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Prismas 
Crítica de la cultura y sociedad



Crítica de la cultura y sociedad

A quien esté acostumbrado a pensar con las orejas tiene que enojarle el
sonido de la expresión «crítica de la cultura» no sólo porque, al igual que la
palabra «automóvil», es una mezcla de latín y griego, sino además porque
le recuerda una contradicción flagrante. Al crítico de la cultura no le cuadra
la cultura, que sólo le causa malestar. El crítico habla como si representara a
una naturaleza intacta o a un estado histórico superior, pero tiene
necesariamente la misma esencia que aquello por encima de lo cual se cree.
La insuficiencia del sujeto (a la que Hegel reprende una y otra vez para
hacer su apología de lo existente: el sujeto juzga en su contingencia y
limitación el destino de lo existente) se vuelve insoportable donde el propio
sujeto está mediado hasta en su composición más interna por el concepto, al
que se contrapone como independiente y soberano. Pero la inadecuación de
la crítica de la cultura conduce, en cuanto al contenido, no a la falta de
respeto hacia lo criticado, sino en secreto a su reconocimiento ofuscado y
arrogante. El crítico de la cultura apenas puede evitar suponer que él tiene
la cultura que a ella le falta. Su vanidad presta auxilio a la de la cultura:
hasta en el gesto acusador, el crítico se atiene a la idea de cultura
dogmáticamente, aislándola, sin ponerla en cuestión. Desvía el ataque.
Donde hay desesperación y sufrimiento desmesurado ha de mostrarse lo
espiritual, el estado de consciencia de la humanidad, la ruina de la norma.
La crítica, al insistir en esto, cae en la tentación de olvidar lo indecible, en
vez de intentar (aunque sea impotentemente) apartarlo de los seres
humanos.

La actitud del crítico de la cultura le permite ir en la teoría más allá del
mal dominante gracias a la diferencia respecto de él, aunque muchas veces
recae en él. Pero el crítico introduce la diferencia en el mecanismo de la
cultura, al que quería dejar por debajo de sí y que precisa de la diferencia
para creerse cultura. Que la cultura nunca se considere suficientemente
distinguida forma parte de la pretensión de distinción de la cultura,



mediante la cual ella se dispensa de ponerse a prueba en las relaciones
materiales de vida. La sobretensión de la pretensión cultural, que es
inmanente al movimiento del espíritu, aumenta la distancia respecto de esas
relaciones cuanto más dudosa es la dignidad de la sublimación frente al
inminente cumplimiento material y frente a la inminente aniquilación de
innumerables seres humanos. El crítico de la cultura hace de esta distinción
su privilegio, pero echa a perder su legitimación cuando colabora con la
cultura como el azote pagado y respetado de la cultura. Esto afecta al
contenido de la crítica. El propio rigor implacable con que la crítica
proclama la verdad sobre la consciencia no verdadera está fascinado por lo
que está combatiendo, en cuyas manifestaciones tiene clavada la vista.
Quien presume de su superioridad se siente al mismo tiempo como uno más
del equipo. Si estudiáramos la profesión de crítico en la sociedad burguesa,
que finalmente llegó a ser el crítico de la cultura, daríamos sin duda con un
elemento usurpador en su origen, que todavía Balzac tenía ante sí. Los
críticos profesionales fueron al principio «informadores»: daban
orientaciones sobre el mercado de los productos espirituales. A veces
llegaban a conocer la cosa, pero siempre eran agentes del comercio y
estaban de acuerdo tal vez no con este o aquel producto, pero sí con la
esfera en tanto que tal. Los críticos profesionales llevan la huella de esto
aunque hayan abandonado el papel de agente. Que a continuación se les
confiara el papel de experto y finalmente el de juez era inevitable desde el
punto de vista económico, pero casual por cuanto respecta a la cosa. Su
agilidad, que les proporcionó posiciones privilegiadas en la competencia
(privilegiadas porque de su dictamen depende el destino de lo que juzgan),
da a su juicio una apariencia de seriedad. Al infiltrarse hábilmente en los
huecos y adquirir influencia gracias a la difusión de la prensa, los críticos
obtuvieron esa autoridad que su profesión presuntamente presupone. Su
arrogancia se debe a que en las formas de la sociedad de la competencia, en
las que todo ser es simplemente ser-para-otro, también al crítico se le mide
por su éxito en el mercado. El conocimiento del experto no era un producto
primario, sino un producto secundario, y cuanto más falta el conocimiento,
tanto más celosamente es sustituido por la información y el conformismo.
Cuando en su palestra (el arte) los críticos ya no entienden lo que están



juzgando y se dejan degradar a propagandistas o censores, se consuma en
ellos la vieja deshonestidad de su profesión. El privilegio de la información
y la posición les permite dar su opinión como si fuera la objetividad. Pero
sólo es la objetividad del espíritu dominante. Los críticos ayudan a tejer el
velo.

El concepto de libertad de expresión y de libertad espiritual en la
sociedad burguesa, en el que se basa la crítica de la cultura, tiene su propia
dialéctica. Pues mientras el espíritu se sacudía la tutela teológico-feudal,
como consecuencia de la socialización progresiva de todas las relaciones
entre las personas cayó en manos de un control anónimo por medio de la
situación existente que no le llegaba simplemente de fuera, sino que se
introdujo en su constitución inmanente. La situación existente se impone
tan implacablemente en el espíritu autónomo como antes los órdenes
heterónomos se impusieron en el espíritu atado. El espíritu no sólo se
resigna a ser comercializado, reproduciendo así las categorías
predominantes en la sociedad, sino que además se hace semejante
objetivamente a lo existente, aunque subjetivamente no se convierta en una
mercancía. Las mallas del todo van anudándose cada vez más
estrechamente según el modelo del trueque. El todo le deja a la consciencia
individual cada vez menos espacio para escaparse, la preforma, cada vez
más minuciosamente, le quita a priori la posibilidad de la diferencia, que se
reduce a un matiz en la uniformidad de la oferta. Al mismo tiempo, la
apariencia de libertad hace que la reflexión sobre la falta de libertad sea
ahora mucho más difícil que antes, cuando la reflexión se oponía a la falta
patente de libertad; de este modo, la apariencia de libertad refuerza la
dependencia. Estos momentos, unidos a la selección social de los
portadores del espíritu, tienen como resultado la regresión del espíritu. Su
autorresponsabilidad se convierte en una ficción de acuerdo con la
tendencia predominante de la sociedad. De su libertad, el espíritu desarrolla
sólo el momento negativo, la herencia del estado sin plan y monadológico,
la irresponsabilidad. Por lo demás, el espíritu se adhiere cada vez más,
como mero ornamento, a la subestructura, de la que afirma que se separa.
Ciertamente, las invectivas de Karl Kraus contra la libertad de prensa no
hay que tomarlas al pie de la letra: proponer en serio la censura contra los



escritores sería como expulsar al diablo con Belcebú; pero la estupidez y la
mentira que prosperan al abrigo de la libertad de prensa no son un accidente
en el curso histórico del espíritu, sino el estigma de la esclavitud en que se
desarrolla su liberación, de la emancipación falsa. En ningún otro lugar
queda esto más claro que donde el espíritu tira de sus propias cadenas, en la
crítica. Cuando los fascistas alemanes proscribieron esta palabra y la
sustituyeron por el insulso concepto de «estudio del arte», los movía sólo el
robusto interés del Estado autoritario, que temía hasta en la insolencia del
periodista el pathos del marqués de Poza. Pero la autocomplaciente barbarie
cultural que reclamaba la supresión de la crítica, la irrupción de la horda
salvaje en el campo del espíritu, pagó sin saberlo con la misma moneda. En
la furia bestial del nazi contra los criticastros vive no sólo la envidia a la
cultura, a la que ataca porque lo excluye; no sólo el resentimiento contra
quien tiene permiso para decir lo negativo que uno mismo tiene que
reprimir. Lo decisivo es que el gesto contundente del crítico les presenta a
los lectores la independencia que él no tiene y se arroga el liderazgo que es
incompatible con su propio principio de libertad espiritual. Esto irrita a sus
enemigos. El sadismo de éstos fue atraído de manera idiosincrásica por la
debilidad disfrazada astutamente de fuerza de aquéllos a los que les habría
gustado adelantarse en su comportamiento dictatorial a los déspotas
posteriores, menos astutos. Pero los fascistas incurrieron en la misma
ingenuidad que los críticos, en la fe en la cultura en tanto que tal, una fe que
ahora se reducía a ostentaciones y gigantes espirituales aprobados. Los
fascistas se veían como médicos de la cultura que extraían de ella el aguijón
de la crítica. De este modo no sólo degradaron la cultura a lo oficial, sino
que además ignoraron que la crítica y la cultura están entrelazadas para bien
y para mal. La cultura es verdadera simplemente como implícita y crítica, y
el espíritu que lo haya olvidado se venga de sí mismo con los críticos que
cría. La crítica es un elemento imprescindible de la contradictoria cultura;
en su falsedad es tan verdadera como la cultura es falsa. La crítica no es
injusta cuando disuelve (eso sería lo mejor de ella), sino cuando obedece
mediante la insumisión.

La complicidad de la crítica de la cultura con la cultura no se deriva de
la mera mentalidad del crítico, sino que es impuesta por la relación del



crítico con aquello de lo que habla. Al hacer de la cultura su objeto, el
crítico la objetualiza de nuevo. Pero el sentido de la cultura es la suspensión
de la objetualización. En cuanto la cultura cuaja en los «bienes culturales» y
en su repugnante racionalización filosófica (los llamados «valores
culturales»), ha pecado contra su razón de ser. Al destilar esos valores, que
no en vano recuerdan el lenguaje del intercambio de bienes, la cultura
cumple las órdenes del mercado. En el mismo entusiasmo por las grandes
civilizaciones de otros países resuena el entusiasmo por la pieza rara en la
que vale la pena invertir dinero. La crítica de la cultura es conservadora
hasta Valéry, y está dirigida en secreto por un concepto de cultura que aspira
a la propiedad sólida, independiente de las oscilaciones de la coyuntura, en
la era del capitalismo tardío. Este concepto se afirma como sustraído al
capitalismo, para ofrecer seguridad universal en medio del dinamismo
universal. El modelo del crítico de la cultura es el coleccionista tasador no
menos que el crítico del arte. La crítica de la cultura recuerda en general al
gesto del regateo: como cuando un experto pone en cuestión la autenticidad
de un cuadro o lo incluye en las obras menores del maestro. Hay que
desprestigiar para obtener más. El crítico de la cultura, en tanto que
valorador, tiene que ver ineludiblemente con una esfera salpicada de valores
culturales, aunque rechace la comercialización de la cultura. Su posición
contemplativa frente a ella incluye necesariamente el revisar, inspeccionar,
sopesar, elegir: esta pieza le viene bien, esa otra la rechaza. Precisamente su
autonomía, la pretensión de tener un conocimiento profundo frente al
objeto, la separación del concepto respecto de su cosa mediante la
independencia del juicio, amenaza con ser una víctima de la figura cósica
del objeto, pues la crítica de la cultura se apoya en una colección de ideas
que están como expuestas y fetichiza categorías aisladas, como espíritu,
vida e individuo.

Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura en tanto que tal. Pues
ninguna obra de arte auténtica y ninguna filosofía verdadera se han agotado
jamás (por cuanto respecta a su sentido) en sí mismas, en su ser-en-sí.
Siempre han estado en relación con el proceso real de vida de la sociedad,
del que se apartaban. Precisamente la renuncia al nexo de culpa de la vida
que se reproduce ciega y endurecida, la insistencia en la independencia y



autonomía, en la separación del reino vigente de los fines, implica (al
menos como elemento inconsciente) la remisión a un estado en el que la
libertad estaría realizada. La libertad será una promesa ambigua de la
cultura mientras su existencia dependa de la realidad embrujada, en última
instancia del control sobre el trabajo ajeno. El hecho de que la cultura
europea degenerara en una mera ideología al servicio de lo que llega al
consumo y hoy es prescrito a las poblaciones por los mánager y los
psicotécnicos se debe al cambio de su función frente a la praxis material, a
la renuncia a la intervención. Por supuesto, este cambio no fue un pecado
original, sino que fue impuesto históricamente. Pues sólo quebrada,
replegada en sí misma, capta la cultura burguesa la idea de la pureza
respecto de las huellas deformantes de la maldad que se extiende por todos
los ámbitos de la existencia. Sólo sustrayéndose a la praxis que se ha
convertido en lo contrario de sí misma, a la producción permanente del
«siempre lo mismo», sólo dejando de estar al servicio del cliente por orden
de los que mandan, sólo sustrayéndose a los seres humanos se mantiene la
cultura fiel a los seres humanos. Pero esta concentración en la sustancia
absolutamente propia, que se plasmó de la manera más grandiosa en la
poesía y la teoría de Paul Valéry, fomenta al mismo tiempo el vaciamiento
de esa sustancia. En cuanto se retira de la realidad la punta del espíritu que
se dirige contra ella, cambia el sentido del espíritu pese a estar siendo
conservado rigurosamente. Al resignarse frente a la fatalidad del proceso
vital y especialmente al cerrarse como uno más de los ámbitos especiales, el
espíritu secunda a lo meramente existente y acaba convirtiéndose en algo
que meramente existe. La emasculación de la cultura, que escandaliza a los
filósofos desde los tiempos de Rousseau y la frase de Los bandidos sobre el
«siglo que hace manchas de tinta», pasando por Nietzche, hasta llegar a los
predicadores del compromiso por sí mismo, está causada por el hecho de
que la cultura se convierte en cultura y se opone enérgicamente a la
creciente barbarie del predominio de la economía. Lo que en la cultura
parece decadencia es su puro llegar a sí misma. La cultura sólo se puede
idolatrar si ha sido neutralizada y cosificada. El fetichismo tiende hacia la
mitología. Los críticos de la cultura suelen embriagarse con ídolos, desde la
historia antigua hasta el dudoso calor (ya evaporado) de la época liberal,



que en su ocaso apelaba al origen. Como la crítica de la cultura se rebela
contra la integración progresiva de toda consciencia en el aparato material
de producción, sin llegar a conocerlo a fondo, se da la vuelta, atraída por la
promesa de la inmediatez. A esto la obliga su propia fuerza de gravedad, no
es simplemente exhortada por un orden que oculta con quejas contra la
deshumanización y el progreso todo progreso en la deshumanización que él
produce. El aislamiento del espíritu respecto de la producción material
acrecienta la tasación del espíritu, pero lo convierte para la consciencia
general en el culpable de lo que la praxis comete. Se echa la culpa a la
Ilustración en tanto que tal, no en tanto que instrumento del dominio real:
de ahí el irracionalismo de la crítica de la cultura. Una vez que ésta ha
sacado al espíritu de su dialéctica con las condiciones materiales, lo
entiende a una sola voz, en línea recta, como el principio de la fatalidad, y
escamotea la resistencia del espíritu. El crítico de la cultura no puede saber
que la cosificación de la vida no se debe a un exceso de Ilustración, sino a
una carencia de la misma, ni que las mutilaciones que la racionalidad
particular actual le causan a la humanidad son estigmas de la irracionalidad
total. La eliminación de ésta, que coincidiría con la eliminación de la
separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual, le parece a la ofuscada
crítica de la cultura un caos: quien glorifica el orden y la figura (sean como
fueren) piensa que la separación petrificada es el prototipo de lo eterno. Que
pueda acabar la mortal escisión de la sociedad equivale para él a una
fatalidad mortal: prefiere que llegue el final de todas las cosas a que la
humanidad acabe con la cosificación. El miedo a esto armoniza con el
interés de los interesados en la perpetuación de las privaciones materiales.
Cada vez que la crítica de la cultura se queja del materialismo, promueve la
creencia de que el pecado es el deseo de bienes de consumo por parte de las
personas y no la organización del todo que se los niega: la saciedad y no el
hambre. Si la humanidad dominara la copiosidad de los bienes, se libraría
de las cadenas de esa barbarie civilizada que los críticos de la cultura
atribuyen al estadio avanzado del espíritu en vez de al estadio retrasado de
las relaciones. Los valores eternos a los que alude la crítica de la cultura
reflejan la desdicha perenne. El crítico de la cultura se nutre de la
obstinación mítica de la cultura.



Como la existencia de la crítica de la cultura, sea cual fuere su
contenido, depende del sistema económico, está enredada en el destino del
mismo. Cuanto más perfectamente los órdenes sociales actuales
(empezando por el de Europa del Este) atrapan al proceso vital (incluido el
«ocio»), tanto más se imprime en todos los fenómenos del espíritu la marca
del orden. O contribuyen directamente como entretenimiento o edificación
a la perpetuación del orden y son disfrutados como sus exponentes, en
virtud de su preformación social (siendo muy conocidos, estando sellados,
tocados, los fenómenos del espíritu engatusan a la consciencia regresiva, se
presentan como naturales y consienten la identificación con las fuerzas cuya
supremacía no deja otra opción que el amor falso); o se convierten en una
rareza gracias a su desviación, y entonces son fáciles de vender. En la era
liberal la cultura entró en la esfera de la circulación, y la lenta agonía de esa
era afecta al nervio vital de la cultura. Con la eliminación del comercio y de
su escondrijo irracional mediante el aparato calculado de distribución de la
industria, se consuma hasta extremos disparatados la comercialización de la
cultura. Completamente domada, administrada o incluso cultivada, la
cultura desaparece. Spengler acertó cuando denunció que el espíritu y el
dinero van juntos. Pero debido a su simpatía con el dominio inmediato
Spengler propugnó una organización de la existencia despojada de las
mediaciones económicas y espirituales y mezcló solapadamente el espíritu
con un tipo económico ya superado, en vez de comprender que el espíritu,
aun siendo el producto de ese tipo, implica al mismo tiempo la posibilidad
objetiva de superarlo.

Así como la cultura se apartó de la autoconservación inmediata y surgió
en el trato, en la comunicación y el entendimiento, en el mercado; así como
en el alto capitalismo se hermanó con el comercio; así como sus portadores
eran «terceras personas» que sobrevivían como mediadores; al final la
cultura que, de acuerdo con las reglas clásicas, se reproduce de una manera
«socialmente necesaria» (es decir, económica) se reduce a aquello como
comenzó, a la mera comunicación. Su alejamiento de lo humano culmina en
la docilidad absoluta frente a la humanidad transformada por los
proveedores en clientela. En nombre de los consumidores, los que mandan
oprimen lo que en la cultura va más allá de la inmanencia total en la



sociedad existente, y sólo dejan lo que cumple en ella su meta unívoca. De
ahí que la cultura de los consumidores pueda preciarse de no ser un lujo,
sino la prolongación simple de la producción. También los eslóganes
políticos, que quieren manipular a las masas, estigmatizan unánimemente
como lujo, esnobismo o intelectual a todo lo cultural que desagrada a los
comisarios. Sólo si el orden establecido es aceptado como medida de todas
las cosas llega a ser verdad lo que se conforma con la reproducción del
orden en la consciencia. La crítica de la cultura alude a esto y se indigna
con la superficialidad y la pérdida de sustancia. Pero al detenerse en el
entrelazamiento de la cultura con el comercio participa en la
superficialidad. La crítica de la cultura sigue el esquema de los críticos
reaccionarios de la sociedad, que usan el capital creativo contra el capital
rapiñador. Pero toda cultura participa en el nexo de culpa de la sociedad y
sólo sale adelante (como el comercio, según la Dialéctica de la Ilustración )
gracias a la injusticia ya cometida en la esfera de producción. Por eso, la
crítica de la cultura desplaza la culpa: la crítica de la cultura es ideología en
la medida en que es meramente crítica de la ideología. Los regímenes
totalitarios de ambos tipos, que quieren proteger a lo existente de la última
insubordinación de la que creen capaz a la cultura hasta cuando es un
simple lacayo, pueden demostrar que ella y su autorreflexión son serviles.
Estos regímenes arremeten contra el espíritu, que ya es insoportable, y se
presentan como purificadores y revolucionarios. La función ideológica de la
crítica de la cultura ajusta su propia verdad, la resistencia contra la
ideología. La lucha contra la mentira beneficia al horror desnudo. «Cuando
oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi revólver», dijo el portavoz de
la Cámara de Cultura de Alemania en tiempos de Hitler.

La crítica de la cultura sólo puede reprochar tan enérgicamente a la
cultura su decadencia como vulneración de la autonomía pura del espíritu,
como prostitución, porque la cultura surge en la separación radical entre
trabajo espiritual y trabajo corporal y toma sus fuerzas de esta separación,
que es su pecado original. Si la cultura niega la separación y simula una
vinculación inmediata, retrocede por detrás de su concepto. Será el espíritu
que en el delirio de su absolutidad se aleje por completo de lo meramente
existente quien determine en verdad lo meramente existente en su



negatividad: mientras un poco del espíritu permanezca en el nexo de la
reproducción de la vida, el espíritu se reducirá a ese nexo. La antivulgaridad
ateniense era ambas cosas: la arrogancia de quien no se ensucia las manos
frente a la persona de cuyo trabajo vive y la conservación de la imagen de
una existencia que remite más allá de la coacción que hay tras todo trabajo.
La antivulgaridad, al dar expresión a la mala conciencia y proyectarla a las
víctimas como su bajeza, denuncia al mismo tiempo lo que les sucede: el
sometimiento de las personas a la forma vigente de reproducción de su vida.
Toda «cultura pura» molesta a los portavoces del poder. Platón y Aristóteles
sabían muy bien por qué la ahogaban y por qué propugnaban en relación
con el enjuiciamiento del arte un pragmatismo que contrasta curiosamente
con el pathos de estos dos grandes metafísicos. Por supuesto, la crítica
burguesa de la cultura de los últimos tiempos es demasiado prudente para
seguirles abiertamente, aunque en secreto se tranquiliza con la separación
entre alta cultura y cultura popular, arte y entretenimiento, conocimiento y
cosmovisión no vinculante. Es más antivulgar que la clase superior
ateniense, igual que el proletariado es más peligroso que los esclavos. El
concepto moderno de cultura pura, autónoma, da testimonio del
antagonismo ya irreconciliable como consecuencia de la incapacidad para
llegar a un compromiso con lo que es-para-otro y de la hybris de la
ideología, que se entroniza como lo que es-en-sí.

La crítica de la cultura comparte con su objeto su ofuscación. No es
capaz de conocer su propia caducidad, que se deriva de la escisión. Ninguna
sociedad que contradiga a su propio concepto, al concepto de humanidad,
puede tener la consciencia plena de sí misma. Para sabotear a ésta no hace
falta que intervenga la ideología subjetiva, aunque en tiempos de cambio
histórico ésta suele reforzar la ofuscación objetiva. Pero el hecho de que las
diversas formas de represión, según el estado de la técnica, fueran precisas
para conservar la sociedad en conjunto y que la sociedad, tal como es,
reproduzca su vida en la situación dada pese a toda la absurdidad crea
objetivamente la apariencia de su legitimación. La cultura, entendida como
el súmmum de la autoconsciencia de una sociedad antagonista, no puede
despojarse de esa apariencia, como tampoco esa crítica de la cultura que
compara la cultura con su propio ideal. La apariencia se ha vuelto total en



una fase en la que la irracionalidad y la falsedad objetiva se esconden tras la
racionalidad y la necesidad objetiva. Sin embargo, gracias a su fuerza real
los antagonismos también se imponen en la consciencia. Precisamente
porque la cultura afirma válido el principio de armonía en la sociedad
antagonista para transfigurarla, no puede evitar la confrontación de la
sociedad con su propio concepto de armonía, y se tropieza así con la
desarmonía. La ideología que confirma la vida entra en contradicción con la
vida mediante el impulso inmanente del ideal. El espíritu que ve que la
realidad no es igual a él en todo, sino que está sometida a una dinámica
inconsciente y funesta, es impulsado más allá de la apología contra su
voluntad. Que la teoría se convierta en una fuerza real cuando captura a las
personas se basa en la objetividad del espíritu mismo, que al cumplir su
función ideológica tiene que extraviarse en la ideología. Cuando el espíritu
expresa ofuscación, expresa al mismo tiempo (movido por la
incompatibilidad de la ideología con la existencia) el intento de escaparse
de ella. Decepcionado, contempla la mera existencia en su desnudez y la
pone en manos de la crítica. O el espíritu condena la base material de
acuerdo con la discutible medida de su principio puro o comprende gracias
a su incompatibilidad con la base material que él mismo es discutible.
Como consecuencia de la dinámica social, la cultura se convierte en crítica
de la cultura, la cual aferra el concepto de cultura, pero destruye sus
manifestaciones actuales como meras mercancías y medios de
entontecimiento. Esta consciencia crítica es obediente frente a la cultura,
pues al ocuparse de ésta nos distrae del horror, pero también la determina
como complemento del horror.

De aquí se desprende la posición ambigua de la teoría social frente a la
crítica de la cultura. El procedimiento de crítica de la cultura está sometido
a la crítica permanente tanto por cuanto respecta a sus presupuestos
generales, a su inmanencia en la sociedad existente, como por cuanto
respecta a los juicios concretos que elabora. Pues la obediencia de la crítica
de la cultura se delata en su contenido específico y sólo se puede captar de
manera concluyente en éste. Pero al mismo tiempo la teoría dialéctica, si no
quiere quedar a la merced del economicismo y de una mentalidad que cree
que la transformación del mundo se agota en el incremento de la



producción, tiene la obligación de acoger la crítica de la cultura, que es
verdadera en tanto que hace a la falsedad consciente de sí misma. Si la
teoría dialéctica se muestra desinteresada por la cultura en tanto que mero
epifenómeno, contribuye a que la desdicha cultural se propague y a que lo
malo se reproduzca. El tradicionalismo cultural y el terror de los nuevos
dictadores rusos tienen el mismo sentido. Que afirmen sin reparos la cultura
en conjunto y al mismo tiempo prohíban las formas de consciencia no
ajustadas no es menos ideológico que cuando la crítica se conforma con
convocar a la cultura aislada ante su foro o incluso echa la culpa de los
problemas a la presunta negatividad de la cultura. Si se acepta la cultura en
conjunto, se le ha sustraído ya el fermento de su propia verdad, la negación.
El gusto por la cultura concuerda con el clima de la pintura y la música de
batallas. El umbral de la crítica dialéctica frente a la crítica de la cultura es
que incrementa a ésta hasta suprimir el concepto de cultura.

Contra la crítica inmanente de la cultura se puede decir que escamotea
lo decisivo, el papel de la ideología en los conflictos sociales. Quien supone
algo así como una lógica autónoma de la cultura, aunque sólo sea
metodológicamente, se convierte en cómplice de la escisión de la cultura,
del πρωςιον ψεῦςδοζ ideológico, pues el contenido de la cultura no está
puramente en ella misma, sino en su relación con algo exterior, con el
proceso material de vida. La cultura, como decía Marx de las relaciones
jurídicas y de las formas de Estado, «no se comprende ni desde sí misma...
ni desde el llamado desarrollo general del espíritu humano». Pasar esto por
alto sería como hacer de la ideología la cosa misma y consolidarla. En
efecto, el giro dialéctico de la crítica de la cultura no puede hipostasiar los
criterios de la cultura. Frente a ella, se mantiene en movimiento porque
comprende su posición en el todo. Sin esta libertad, si la consciencia no
fuera más allá de la inmanencia de la cultura, la crítica inmanente no sería
pensable: el automovimiento del objeto sólo puede seguirlo quien no
pertenece a él. Pero la exigencia tradicional de la crítica de las ideologías
sucumbe a una dinámica histórica. Fue concebida contra el idealismo,
contra la forma filosófica en que la fetichización de la cultura se refleja.
Pero hoy la determinación de la consciencia por el ser se ha convertido en
un medio para escamotear toda consciencia no conforme con la existencia.



El momento de la objetividad de la verdad, sin el cual no nos podemos
representar la dialéctica, es sustituido tácitamente por el positivismo y
pragmatismo vulgar (en última instancia, por el subjetivismo burgués). En
la época burguesa la teoría predominante era la ideología, y la praxis
opositora estaba inmediatamente contra ella. Hoy apenas hay teoría, y la
ideología suena desde el engranaje de la ineludible praxis. Ya no nos
atrevemos a pensar una frase de la que no se haya demostrado
explícitamente para quién es buena, que haya sido objeto de polémica. Pero
no ideológico es el pensamiento que no se puede formular en operational
terms, sino que intenta proporcionar a la cosa el lenguaje que el lenguaje
dominante le suele negar. Desde que todo grupo político-económico
avanzado da por sentado que lo que hay que hacer es transformar el mundo
y le parece una frivolidad interpretarlo, resulta difícil defender las tesis
contra Feuerbach. La dialéctica incluye la relación entre acción y
contemplación. En una época en la que la ciencia social burguesa ha
«saqueado» (en palabras de Scheler) el concepto marxista de ideología y lo
ha diluido en el relativismo general, el peligro de ignorar la función de las
ideologías ya es menor que el peligro de juzgar las formaciones espirituales
administrativamente, sin saber nada de ellas, e integrarlas en las
constelaciones de poder que el espíritu debería conocer a fondo. Al igual
que otros elementos del materialismo dialéctico, la teoría de las ideologías
ha dejado de ser un medio de conocimiento y se ha convertido en un medio
para tutelar el conocimiento. En nombre de la dependencia de la
superestructura respecto de la subestructura se vigila la aplicación de las
ideologías, en vez de criticarlas. Su contenido objetivo no importa mientras
sean útiles.

La función de las ideologías se está volviendo cada vez más abstracta.
Los críticos de la cultura del pasado tenían razones para sospechar que en
un mundo en el que el privilegio educativo y el encadenamiento de la
consciencia impiden a las masas hacer la experiencia de las formaciones
espirituales lo importante no son los contenidos ideológicos específicos,
sino que algo llene el vacío de la consciencia expropiada y nos aparte del
secreto patente. Para el impacto social, qué doctrinas ideológicas transmite
una película a sus espectadores parece ser mucho menos importante que el



hecho de que quienes vuelven a casa se interesen por el nombre de los
actores y por sus enredos matrimoniales. Conceptos vulgares como el de
distracción son más adecuados que las explicaciones altisonantes sobre el
hecho de que un escritor pertenece a la pequeña burguesía y otro escritor a
la gran burguesía. La cultura se ha vuelto ideológica no sólo como el
súmmum de las manifestaciones subjetivas del espíritu objetivo, sino
también a gran escala como la esfera de la vida privada. Mediante la
apariencia de importancia y autonomía, esta esfera oculta que ya sólo se
arrastra como un apéndice del proceso social. La vida se transforma en la
ideología de la cosificación, que es la máscara de lo muerto. Por eso, a
menudo la crítica no tiene que buscar los intereses determinados de los que
los fenómenos culturales forman parte, sino descifrar qué sale a la luz en
ellos de la tendencia de la sociedad a través de la cual se realizan los
intereses más poderosos. La crítica de la cultura se convierte en fisiognomía
social. El todo, cuanto más está despojado de los elementos naturales,
cuanto más está mediado y filtrado socialmente, cuanto más es
«consciencia», tanto más se vuelve «cultura». El proceso material de
producción en tanto que tal se manifiesta al final como lo que ya era en su
origen en el trueque (además de un medio para conservar la vida): una falsa
consciencia de los contratantes, una ideología. Y a la inversa la consciencia
se convierte cada vez más en un mero momento de paso en la conexión del
todo. Hoy, ideología significa: la sociedad como fenómeno. Está mediada
por la totalidad, tras la que se halla el dominio de lo parcial, pero no
podemos reducirla sin más a un interés parcial, por lo que en cierto sentido
todas sus partes están igual de cerca del centro.

La teoría crítica no puede reconocer la disyuntiva de poner en cuestión a
la cultura en conjunto desde fuera, bajo el concepto superior de ideología, o
confrontarla con las normas que ella misma ha hecho cristalizar. Insistir en
la decisión entre inmanente o trascendente es una recaída en la lógica
tradicional, contra la que se dirigía el ataque de Hegel a Kant: todo método
que establece límites y se mantiene dentro de los límites de su objeto va de
este modo más allá de esos límites. La posición trascendente a la cultura es
presupuesta en cierto sentido por la dialéctica como la consciencia que de
antemano no se somete a la fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica



significa intransigencia frente a toda cosificación. El método trascendente,
que va por el todo, parece más radical que el método inmanente, que
primero estudia el todo en cuestión. Se sitúa al margen de la cultura y del
nexo de ofuscación social, en un punto arquimédico desde el que la
consciencia puede poner en movimiento a la totalidad, por mucho que ésta
pese. El ataque al todo tiene su fuerza en que cuanta más apariencia de
unidad y totalidad haya en el mundo, tanto más éxito tiene la cosificación,
la separación. Pero despachar sumariamente la ideología, que en la esfera
soviética se ha convertido (como proscripción del «objetivismo») en un
pretexto del terror cínico, es un honor demasiado grande para esa totalidad.
Le compra a la sociedad su cultura en bloque, sin saber qué hará a
continuación con ella. La ideología, la apariencia necesaria socialmente, es
hoy la sociedad real misma, pues su poder integral y su ineludibilidad, su
existencia imponente, suplanta el sentido que esa existencia ha extirpado.
La elección de un punto de vista inmune al hechizo de la ideología es tan
ficticia como la construcción de utopías abstractas. De ahí que la crítica
trascendente de la cultura (de manera semejante a la crítica burguesa de la
cultura) se vea obligada a hacer algo e invoque ese ideal de lo natural que es
un componente esencial de la ideología burguesa. El ataque trascendente a
la cultura suele hablar el lenguaje del arrebato falso, el lenguaje de la
naturalidad. Desprecia al espíritu, a las formaciones espirituales, que
simplemente son una obra humana que ha de recubrir la vida natural, y
gracias a esa presunta nulidad se pueden manipular a discreción y emplear
para las metas del dominio. Esto explica la insuficiencia de la mayor parte
de las contribuciones socialistas a la crítica de la cultura: prescinden de la
experiencia de aquello de lo que se ocupan. Al intentar borrar el todo como
con una esponja, desarrollan una afinidad con la barbarie, y sus simpatías se
dirigen siempre a lo más primitivo, a lo menos diferenciado, aunque esté en
contradicción con el estadio de la fuerza espiritual de producción. La
negación contundente de la cultura se convierte en un pretexto para
fomentar lo más rudo, incluso lo represivo, en especial el conflicto perenne
entre la sociedad y el individuo, que empero están condenados por igual a
decidirlo a favor de la sociedad según la medida de los administradores que
se han apoderado de ella. Desde ahí sólo hay un paso hasta la



reintroducción oficial de la cultura. A esto se opone el procedimiento
inmanente, ya que es dialéctico. El procedimiento inmanente toma en serio
el principio de que lo falso no es la ideología en sí, sino su pretensión de
concordar con la realidad. Crítica inmanente de las formaciones espirituales
significa captar en el análisis de su figura y de su sentido la contradicción
entre su idea objetiva y esa pretensión y dar nombre a lo que la consistencia
y la inconsistencia de las formaciones dice sobre la constitución de la
existencia. Esta crítica no se conforma con el conocimiento general de la
servidumbre del espíritu objetivo, sino que intenta trasladar este
conocimiento a la fuerza del examen de la cosa. El conocimiento de la
negatividad de la cultura sólo es vinculante cuando se acredita en la prueba
concluyente de la verdad o la falsedad de un conocimiento, de la coherencia
o la cojera de un pensamiento, de la consistencia o la fragilidad de una
figura, de la sustancialidad o nulidad de una expresión. Cuando se tropieza
con lo insuficiente, la crítica inmanente no se lo atribuye precipitadamente
al individuo y a su psicología, a la mera tapadera del fracaso, sino que
intenta derivarlo de la irreconciliabilidad de los momentos del objeto. La
crítica inmanente investiga la lógica de las aporías del objeto, la
irresolubilidad ínsita en la propia tarea. En estas antinomias percibe las
antinomias sociales. Para la crítica inmanente, la formación conseguida no
es la que reconcilia las contradicciones objetivas fingiendo armonía, sino la
que expresa negativamente la idea de armonía grabando las contradicciones
en su estructura interior de una manera pura e implacable. El veredicto
«mera ideología» pierde aquí su sentido. Pero al mismo tiempo la crítica
inmanente muestra que todo espíritu está hechizado hasta hoy. El espíritu
no domina por sí mismo la superación de las contradicciones que padece.
Hasta la reflexión más radical sobre el propio fracaso tiene el límite de que
sólo es reflexión, que no transforma la existencia de la que da testimonio el
fracaso del espíritu. Por eso, la crítica inmanente no se calma con su propio
concepto. Ni es tan vanidosa como para equiparar el sumergimiento en el
espíritu con la huida de un cautiverio ni es tan ingenua como para creer que
el sumergimiento en el objeto es recompensado con la verdad por la lógica
de la cosa si el conocimiento subjetivo de la maldad del todo no se
introduce desde fuera en la determinación del objeto. Cuanto menos pueda



aceptar hoy el método dialéctico la identidad hegeliana de sujeto y objeto,
tanto más estará obligado a tomar en cuenta la duplicidad de los momentos:
el conocimiento de la sociedad como totalidad y del entrelazamiento del
espíritu en ella hay que ponerlo en relación con la pretensión del objeto de
ser conocido en tanto que tal, de acuerdo con su contenido específico. De
ahí que la dialéctica no permita que ninguna exigencia de limpieza lógica le
quite el derecho a pasar de un género a otro, a iluminar la cosa cerrada en sí
misma echando un vistazo a la sociedad, a presentarle a la sociedad la
cuenta que la cosa no paga. Al final, la contraposición entre el
conocimiento que penetra desde fuera y el conocimiento que penetra desde
dentro se le vuelve sospechosa al método dialéctico como un síntoma de esa
cosificación que él tiene el deber de denunciar: a la atribución abstracta allí,
al pensamiento administrador, le corresponde aquí el fetichismo del objeto
ciego en relación con su génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras
que el enfoque inmanente amenaza con recaer en el idealismo, en la ilusión
del espíritu autosuficiente, que manda sobre sí mismo y sobre la realidad, el
enfoque trascendente amenaza con olvidar el trabajo del concepto y con
darse por satisfecho con la etiquetación reglamentaria, con la
descalificación convencional (que suele ser «pequeñoburgués»), con el
ucase promulgado desde arriba. El pensamiento topológico, que sabe cuál
es el lugar de cada fenómeno y que no sabe qué es ninguno de ellos, tiene
una afinidad secreta con el sistema paranoico, al que le han quitado la
experiencia del objeto. El mundo es dividido en blanco y negro con unas
categorías vacías y es preparado para el dominio contra el que los conceptos
fueron concebidos. Ninguna teoría (ni siquiera la verdadera) está segura
contra la perversión en la demencia una vez que se ha despojado de la
relación espontánea con el objeto. La dialéctica tiene que cuidarse de esto
igual que del cautiverio en el objeto cultural. No puede vender su alma ni al
culto al espíritu ni a la hostilidad al espíritu. El crítico dialéctico de la
cultura tiene que participar en ella y no participar en ella. Sólo entonces
hace justicia a la cosa y a sí mismo.

La crítica trascendente habitual de la ideología está anticuada.
Transponiendo el concepto de causa desde el ámbito de la naturaleza física
a la sociedad, el método se apropia de esa cosificación que es su tema



crítico y queda por detrás de su propio objeto. En todo caso, el método
trascendente puede replicar que sólo utiliza conceptos cosificados en la
medida en que la propia sociedad está cosificada; que mediante la rudeza y
la dureza del concepto de causa pone ante la sociedad el espejo que le
muestra su propia rudeza y dureza y la degradación del espí ritu en ella. Pero
la tenebrosa sociedad unitaria ya no tolera siquiera esos momentos
relativamente autónomos a los que en otros tiempos se refería la teoría de la
dependencia causal de superestructura y subestructura. En la prisión al aire
libre en que el mundo se ha convertido, la cuestión ya no es qué depende de
qué, pues todo es lo mismo. Todos los fenómenos se quedan helados como
emblemas del dominio absoluto de lo que existe. Precisamente porque la
consciencia falsa ya no tiene ideologías, sino sólo unos anuncios
publicitarios del mundo que lo reduplican y la mentira provocadora que no
quiere ser creída, sino que impone silencio, la cuestión de la dependencia
causal de la cultura, que resuena inmediatamente como voz de aquello de lo
que se supone que depende, resulta un poco primitiva. Lo mismo sucede, al
fin y al cabo, con el método inmanente, que es arrastrado al abismo por su
objeto. La cultura transparente desde el punto de vista materialista no se ha
vuelto más sincera en sentido materialista, sino más baja. Con la
particularidad ha perdido también la sal de la verdad, que en otro tiempo
consistió en su contraste con otras particularidades. Si le exigimos a la
cultura la responsabilidad que ella niega, confirmamos la arrogancia
cultural. Una vez neutralizada y arruinada, hoy la cultura tradicional no es
nada: mediante un proceso irrevocable, su herencia (que los rusos reclaman
hipócritamente) se ha vuelto en gran medida prescindible, superflua, una
baratija, como corroboran riendo los negociantes de la cultura de masas,
que la tratan como esa baratija. Cuanto más total es la sociedad, más
cosificado está el espíritu y más paradójico es su intento de escaparse de la
cosificación por sus propios medios. Hasta la consciencia extrema de la
fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se
encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie:
escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también
al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas.
Mientras permanezca encerrado en sí mismo, dedicado a la contemplación



autosuficiente, el espíritu crítico no estará a la altura de la cosificación
absoluta, que presuponía el progreso del espíritu como uno de sus
elementos y que hoy se dispone a absorberlo por completo.



La consciencia de la sociología del saber

La sociología del saber de Karl Mannheim está volviendo a ser
influyente en Alemania. Esto se lo debe al gesto de escepticismo
inofensivo. Al igual que sus compañeros en la filosofía existencialista, la
sociología del saber pone todo en cuestión y no ataca nada. Los
intelectuales que se sienten repelidos por el «dogma» real o presunto son
atraídos por el clima de carencia de prejuicios y de presupuestos, que
además les proporciona algo del pathos de la racionalidad perseverante de
Max Weber como provisiones para la vacilante consciencia de su
autonomía. En Mannheim, igual que en su antípoda Jaspers, salen a la luz
algunos impulsos de la escuela weberiana que tiempo atrás fueron
encerrados en el edificio polihistórico. El más importante de ellos es el
impulso a rechazar la teoría de las ideologías en su figura auténtica. Todo
esto puede justificar que volvamos a un libro de hace años, como El ser
humano y la sociedad en la era de la reconstrucción, el cual se dirige a una
capa de lectores más amplia que el libro sobre la ideología. No podemos
reducirlo a una de sus formulaciones, pero nos ayuda mucho a comprender
la influencia de su autor.

La mentalidad es «positivista»: Mannheim acepta los fenómenos
sociales «en tanto que tales» y los clasifica de acuerdo con conceptos
generales. De este modo se nivelan tendencialmente los antagonismos
sociales: ya sólo aparecen como modificaciones sutiles de un aparato
conceptual cuyos «principios» destilados se instalan despóticamente y
libran combates imprecisos: «La raíz última de todos los conflictos en esta
era de reconstrucción se puede exponer con una fórmula sencilla. Se trata
de tensiones que surgen de la colisión del principio de laisser faire con el
nuevo principio de regulación». Como si todo no dependiera de quién
regula a quién. O Mannheim responsabiliza de los problemas de la época a
«lo irracional» en vez de a grupos humanos determinados o a una
organización determinada de la sociedad; el incremento de los



antagonismos recibe el elegante nombre de «desarrollo desproporcionado
de las aptitudes humanas», como si se tratara de personalidades y no de una
maquinaria anónima que elimina al individuo. La nivelación afecta por
igual a justos e injustos; Mannheim abstrae de ellos el «ser humano
promedio», y a éste, «que existe desde siempre», le atribuye «estrechez de
miras». De la «autoobservación experimentadora», cuyo nombre procede de
ciencias más exactas, Mannheim confiesa francamente: «Todas estas formas
de la autoobservación tienen la tendencia a nivelar y renuncian a las
diferencias individuales, pues se interesan por lo general del ser humano y
por su mutabilidad». Pero no se interesan ni por sus relaciones particulares
ni por su transformación real. El orden generalizador del mundo conceptual
de Mannheim es amable, en su neutralidad, con el orden real: se sirve de los
términos de la crítica social y les quita su aguijón.

Mannheim nivela ante todo el concepto de sociedad en tanto que tal,
mediante una manera de hablar que evoca el término, muy comprometido,
de «integración». Este término no aparece por casualidad. El recurso a la
totalidad social no tiene en Mannheim la función de resaltar la intrincada
dependencia de los seres humanos en el todo, sino de transfigurar el proceso
social equilibrando las contradicciones en el todo, lo cual hace desaparecer
teóricamente las contradicciones en las que consiste el proceso vital de «la»
sociedad. «Así, a una opinión que se extiende por la sociedad no se le nota
sin más que es el resultado de un proceso de selección que integra muchas
manifestaciones vitales que se mueven en la misma dirección»: en este
concepto de selección desaparece el hecho de que vivir bajo una amenaza
catastrófica permanente y con unos sacrificios estrambóticos mantiene en
marcha el mecanismo con quejidos. La autoconservación precaria e
irracional de la sociedad es falsificada como obra de su justicia o
«racionalidad» inma nente.

Si se habla de integración, las elites no estarán lejos. La «crisis
cultural», que es como en Mannheim se subliman rápidamente el terror y el
horror, es para él el «problema de la formación de elites». Mannheim
elabora cuatro «procesos» en los que este problema cristaliza: el número
creciente de las elites y la consiguiente debilitación de su impulso; la
destrucción de la cohesión de los grupos elitistas; el cambio en el proceso



de selección de las elites; el cambio en su composición. Ante todo hay que
poner en cuestión las categorías empleadas. El positivista que registra los
hechos sine ira et studio está dispuesto a acoger con ellos las palabras
rimbombantes que los enmascaran. Una de esas palabras es el concepto de
elite. Su hipocresía consiste en que los privilegios de unos grupos
determinados son presentados teleológicamente como el resultado de un
proceso objetivo de selección, pero a las elites no las ha seleccionado nadie
más que ellas mismas. Al usar el concepto de elite, Mannheim pasa por alto
el poder social. Lo emplea de una manera puramente «descriptiva», formal.
Esto le permite iluminar cuanto desee a los privilegiados. Pero al mismo
tiempo el concepto de elite es tan versátil que la miseria actual se puede
deducir desde arriba mediante trastornos «neutrales» del mecanismo de
elite, sin pasar por la economía política. Mannheim entra así en conflicto
abierto con los hechos. Cuando afirma que en la sociedad de «democracia
de masas» a todo el mundo le resulta cada vez más fácil entrar en todas las
esferas sociales y que de este modo se les quita a las elites «la exclusividad
que necesitan para elaborar los impulsos espirituales y anímicos», está
contradiciendo a la experiencia precientífica más modesta. La falta de
homogeneidad de las elites es una ficción similar a la ficción habitual del
caos del mundo de los valores y de la disgregación de todos los órdenes
sólidos. Quien no encaja se queda fuera. Hasta las diferencias de la
convicción en las que se expresan las diferencias de los intereses reales
sirven para engañar sobre la unidad en lo decisivo. Nada es más útil aquí
que la cháchara de la crisis cultural, a la que Mannheim se suma sin
titubear. Esta cháchara transforma el sufrimiento real en la culpa del
espíritu, denuncia a la cultura y suele beneficiar a la barbarie. La crítica de
la cultura ha cambiado de función. El filisteo ya no es el hombre del
progreso, la figura que Nietzsche identificó en David Friedrich Strauss, sino
que ha aprendido la sagacidad y el pesimismo, en cuyo nombre niega la
humanidad, que es incompatible con sus intereses actuales, y su venerable
impulso de destrucción se vuelve contra los mismos bienes cuyo ocaso el
filisteo lamenta sentimentalmente. Esto inquieta poco a los sociólogos de la
crisis cultural. Su heroica ratio no tiene siquiera reparos en utilizar en
sentido romántico-reaccionario contra la modernidad la manida tesis de que



al acabar la Restauración se extinguió la fuerza formadora de estilo del arte
europeo.

Con la teoría de la elite Mannheim acoge también su color específico.
Los conceptos convencionales van acompañados por el respeto ingenuo a lo
que hay detrás de ellos. Mannheim menciona como principios de selección
de las elites «la sangre, la propiedad y el rendimiento», sin que la pasión de
destruir ideologías lo mueva a exigir su legitimación a estos principios;
Mannheim habla en vida de Hitler de un «auténtico principio de sangre»
que en el pasado garantizó «la pureza de las nobles minorías de cría y de
sus tradiciones». Desde ahí sólo hay un paso a la nueva nobleza de la sangre
y la tierra. Mannheim no lo da porque se lo impide su pesimismo cultural
general. En su opinión, todavía no hay bastante sangre. Mannheim tiene
miedo a una «democracia de masas» en la que la sangre y la propiedad
dejen de ser principios de selección: el cambio demasiado rápido de las
elites amenaza la continuidad. A Mannheim le preocupa especialmente que
el esoterismo del «auténtico principio de sangre» ya no funcione: «a este
respecto nos hemos vuelto demócratas, y de repente concedemos a los
grupos abiertos de las grandes masas el privilegio de ascender sin rendir».
Los nobles nunca han sido más nobles que los demás, y nunca han estado
objetivamente en condiciones ni han estado dispuestos subjetivamente a
renunciar al principio de privilegio.

La teoría de la elite, repleta de invariantes, une en el «principio de
sangre y propiedad» niveles históricos diferentes de lo que los sociólogos
llaman hoy «diferenciación social», como el feudal y el capitalista, y en
cambio separa cosas que van juntas: la propiedad y el rendimiento. Max
Weber explicó que el espíritu del capitalismo temprano identifica ambas
cosas: que en el proceso racional de trabajo el rendimiento se mide por su
éxito material. La equiparación de rendimiento y éxito material se ha
plasmado psicológicamente en la predisposición a hacer del éxito un
fetiche. Mannheim erige esto en «impulso a hacerse valer». En la ideología
se separan la propiedad y el rendimiento desde el momento en que al
«rendimiento», en tanto que ratio económica del individuo, ya no le
corresponde la «propiedad» como su éxito posible. Entonces, los burgueses
se convierten verdaderamente en nobles. De acuerdo con esto, los



«mecanismos de selección» de Mannheim son invenciones: sistemas de
referencia elegidos arbitrariamente, distanciados del proceso vital de la
sociedad real.

Estos mecanismos tienen que soportar unas consecuencias que se
parecen funestamente a las amargadas ideas de Sombart y Ortega y Gasset.
Mannheim habla de una «proletarización de la inteligencia». Constata
correctamente que el mercado cultural está repleto: hay más personas
cualificadas «culturalmente» (es decir, por su formación) que posiciones
adecuadas para ellas. Esto hace caer al valor social de la cultura, pues es
«una ley sociológica que el valor social del espíritu depende de la validez
social de quienes lo producen». Al mismo tiempo, el «valor social» de la
cultura disminuye inevitablemente porque el reclutamiento de los nuevos
intelectuales se extiende cada vez más por las capas inferiores, en especial
por los pequeños funcionarios.

El concepto de lo proletario ha sido formalizado aquí: aparece como
mera estructura de la consciencia, igual que la alta burguesía descalifica
como proletario a quien no conoce las reglas del juego. Mannheim no
estudia la génesis, y la consecuencia es que la falsifica. Al constatar una
asimilación «estructural» de la consciencia a la consciencia de las capas
inferiores, Mannheim echa implícitamente la culpa a estas capas y a su
presunta emancipación en la democracia de masas. Pero el entontecimiento
no lo provocan los oprimidos, sino que la opresión atonta: a los oprimidos y
(aunque Mannheim no le dé mucha importancia) esencialmente también a
los opresores. La causa de que las profesiones intelectuales estén repletas es
que el desempleo económico (y en el fondo también el desempleo
tecnológico) está repleto. Esto no tiene nada que ver con la democratización
de las elites de la que Mannheim habla; los reservistas intelectuales ejercen
muy poca influencia sobre esa democratización. Por lo demás, la ley
sociológica de la dependencia de la «validez» de una cultura respecto de la
validez de sus portadores es un caso típico de generalización falsa. No hay
más que recordar la música del siglo XVIII, cuya relevancia cultural en la
Alemania de la época es indudable: los músicos eran poco apreciados (salvo
los maestros, las primadonas y los castrados que trabajaban en las cortes),
Bach sobrevivió como un funcionario eclesiástico subalterno y el joven



Haydn como un empleado, y los músicos no adquirieron validez social
hasta que sus productos se despojaron de la utilidad inmediata y el
compositor se contrapuso a la sociedad como un individuo autónomo: con
Beethoven. La razón de este error de Mannheim se encuentra en el
psicologismo de su método. La fachada individualista de la sociedad oculta
para Mannheim que la esencia de la sociedad consiste en desarrollar formas
que se sedimentan y que degradan a los individuos a meros agentes de la
tendencia objetiva. Pese a su actitud desilusionada, la sociología del saber
es un punto de vista prehegeliano. Su recurso a las personas que forman un
grupo (en el caso de esa «ley»: los portadores de la cultura) presupone casi
de manera transcendental una concordancia del ser social y el ser individual
cuya inexistencia es uno de los objetos más importantes de la teoría crítica.
Ésta sólo es la doctrina de las relaciones de los seres humanos en la medida
en que también es la doctrina de la inhumanidad de sus relaciones.

Las deformaciones de la sociología del saber se deben a su método. Éste
traduce los conceptos dialécticos en conceptos clasificatorios. Al entrar las
contradicciones sociales en las diversas clases lógicas, desaparecen las
clases sociales y la imagen del conjunto se vuelve armónica. Así, cuando en
la tercera sección del libro Mannheim distingue tres niveles de la
consciencia: encontrar, inventar y planificar, lo que intenta es simplemente
interpretar el esquema dialéctico de las épocas como el esquema de los
cambiantes modos de comportamiento del ser humano socializado, en los
que desaparecen los contrastes determinantes: «Está claro que la transición
desde el pensamiento inventivo que realiza racionalmente metas inmediatas
al pensamiento planificador es fluida. Nadie podrá indicar con qué tipo de
previsión y con qué ampliación del alcance de la regulación consciente
empieza la transición desde el nivel del entendimiento inventivo al nivel del
entendimiento planificador». A la idea de una transición sin fracturas desde
la sociedad liberal a la sociedad «planificadora» le corresponde la idea de
que esa transición se da entre modos diferentes de «pensamiento». Esto
despierta la creencia de que el proceso histórico está guiado por un sujeto
social unísono. La traducción de los conceptos dialécticos en conceptos
clasificatorios hace abstracción de las condiciones del poder social real, que
son lo único de lo que dependen esos niveles del pensamiento. «Lo nuevo



del estudio sociológico del pasado y el presente es ver la historia como un
campo de experimentación para la intervención reguladora»: como si la
posibilidad de esa intervención coincidiera con el nivel del conocimiento.
Esta nivelación de las luchas sociales en modos de comportamiento
definibles formalmente y espiritualizados de antemano permite
manifestaciones edificantes sobre el futuro: «Hay otro camino abierto: que
la planificación unitaria se produzca sobre la base del acuerdo y el
compromiso, es decir, que la mentalidad que antes sólo era posible en los
enclaves pacificados de la sociedad se extienda también a la cumbre de la
misma». Con la idea de compromiso se arrastran las mismas
contradicciones que la planificación debería superar: el concepto abstracto
de planificación las oculta de antemano y es un compromiso entre la
conservación del laisser faire y el conocimiento de su insuficiencia.

Los conceptos dialécticos no son «traducibles» en conceptos de
sociología formal sin dañar a su verdad. Mannheim coquetea con el
positivismo cuando dice que se apoya en hechos dados objetivamente, pero
«inarticulados» (como él dice en su manera laxa de hablar), que mediante el
mecanismo sociológico de pensamiento pueden ser «elaborados» y erigidos
en conceptos generales. Mannheim se acomoda así a la lógica habitual de la
ciencia. La clasificación de acuerdo con conceptos de orden sería un
procedimiento suficiente del conocimiento sólo si los hechos dados de una
manera presuntamente inmediata se pudieran separar abstractivamente de
su base con la misma facilidad con que se ofrecen a una «primera
aproximación» ingenua; pero no si la realidad social tiene una estructura
previa a toda «aproximación» teórica y muy «articulada», de la que
dependen el sujeto científico y los datos de su experiencia. Si los «hechos»
de partida no existen como datos descriptivos anteriores al análisis, la
sociología no tiene la libertad de clasificarlos a su gusto. La corrección
necesaria de los «hechos» en el curso del conocimiento teórico de la
sociedad no significa simplemente que hay que elegir unos esquemas
subjetivos de orden diferentes de los de la experiencia ingenua, sino que los
presuntos datos son más que un material a elaborar conceptualmente, que
están marcados por el todo y de este modo están «estructurados» en sí. El
idealismo no queda abandonado hasta que se renuncia a la libertad de la



formación abstractiva de conceptos. La tesis de la primacía del ser sobre la
consciencia incluye la exigencia metódica no de formar y verificar los
conceptos de acuerdo con el patrón de los rasgos útiles para el pensamiento,
sino de expresar en su formación y movimiento las tendencias de
movimiento de la realidad. La consciencia de la sociología del saber ha
rechazado esta exigencia. Los cortes de abstracción son para ella arbitrarios
mientras concuerden con una experiencia diferenciadora y correctora.
Mannheim se prohíbe la consecuencia de que registrar «sin prejuicios» los
hechos es una ficción; que el científico social no tiene que ordenar un
material empírico caótico y sin cualificación, sino que el material de su
experiencia es el orden social, un «sistema» en un sentido más duro que los
sistemas que pueda haber inventado la filosofía; y que sobre la corrección y
la incorrección de sus conceptos no deciden su generalidad y su
aproximación a los hechos «puros», sino si captan suficientemente las leyes
del movimiento real de la sociedad y vuelven transparentes en ellas los
hechos recalcitran tes. En un sistema de coordenadas definido por conceptos
como integración, elite y articulación, esas leyes determinantes aparecen
(junto con todo lo que significan para la existencia de los seres humanos)
como contingentes o accidentales, como meras «diferenciaciones»
sociológicas; por eso, la sociología generalizadora y diferenciadora es como
una burla a la realidad. No se arredra ante formulaciones como «dejando de
lado la concentración y centralización de los capitales». Estos cortes de
abstracción no son «neutrales». Qué deja o no de lado una teoría conforma
su cualidad. Si bastara con dejar de lado, podríamos hacer un análisis de las
«elites» estudiando grupos como los vegetarianos o los partidarios de
Mazdaznán y corrigiendo este análisis mediante la refinación conceptual
para que desapareciera su patente absurdidad. Pero ninguna corrección
podría subsanar que la elección de las categorías fundamentales es falsa:
que el mundo no está organizado según esas categorías. Esta falsedad
tendría tantas consecuencias, pese a las correcciones, que la realidad se
quedaría fuera de los conceptos: las elites seguirían siendo «grupos de la
forma de Mazdaznán» con la cualidad adicional de «poder social». Cuando
Mannheim dice «que ni en lo cultural ni en lo económico ha habido nunca
un liberalismo absoluto, pues junto a las fuerzas sociales que actúan



libremente siempre hay regulación, en la educación por ejemplo», está
buscando una corrección diferenciadora para la creencia de que el principio
laisser faire (que ya hace tiempo sabemos que es ideología) dominó alguna
vez por completo. Pero la elección de ese concepto de partida, que más
adelante será diferenciado, desfigura lo más importante: el conocimiento de
que incluso en el liberalismo el principio laisser faire ocultaba el poder
económico y que por tanto la selección de los «bienes culturales» tenía
lugar esencialmente de acuerdo con su conformidad con los intereses
sociales dominantes. El conocimiento de un hecho fundamental de la
ideología se convierte en una mera sutileza: el método quiere mostrar
conciliadoramente que no olvida lo concreto, en vez de dirigirse desde el
principio a lo concreto (y sin independizar los inevitables conceptos
generales).

La insuficiencia del método se manifiesta en sus polos: en la ley y en el
«ejemplo». La sociología del saber subsume los hechos recalcitrantes, en
tanto que meras diferenciaciones, en las unidades generales supremas, y
atribuye un poder autónomo sobre los hechos a estas generalidades
arbitrarias, en tanto que «leyes» sociales (del tipo, por ejemplo, de esa
relación de bien cultural y validez social de los productores culturales). Son
hipostasiadas. A veces adoptan un carácter exuberante: «Hay una ley
decisiva bajo cuyo signo nos encontramos en este instante. Los campos no
planificados, regulados por la selección natural, y los productos inventados
con una intención precisa e insertados cuidadosamente sólo pueden
coexistir sin fricciones mientras predominen los campos de lo no
planificado». Frases cuantificadas como ésta no son más evidentes que las
frases de la metafísica de Baader, a las que sólo aventajan por la falta de
fantasía.

La hipóstasis de los conceptos generales se puede captar con precisión
como error en los principia media que Mannheim intercala para degradar
las leyes dialécticas de movimiento. Mannheim escribe entonces: «Aunque
tengamos que historizar y diferenciar fuertemente los principia media y los
conceptos empleados en ellos (“alto capitalismo”, “desempleo estructural”,
“ideología de empleados”), no podemos olvidar que en ellos se diferencian
e individualizan determinaciones abstractas y generales (fuerzas operantes



generales). En cierto sentido no son más que haces de series causales que se
consolidan durante algún tiempo y actúan como un solo complejo causal.
Que son esencialmente fuerzas operantes generales historizadas e
individualizadas se puede demostrar mediante ejemplos. Tras la primera
observación se halla el principio general del funcionamiento de un orden
social con personas jurídicas que son libres para firmar contratos; tras la
segunda se hallan los efectos psicológicos generales del “desempleo”, y tras
la última se halla la ley general de que las esperanzas de ascender tienden a
ocultar a los grupos e individuos su situación colectiva». Mannheim añade
que este error no es menor que el error de creer que se puede salir adelante
con ideas sobre el ser humano en tanto que tal, «desdeñando y pasando por
alto en relación con los modos concretos de comportamiento de estos tipos
históricos los principios generales de la psique humana». De acuerdo con
esto, el acontecimiento histórico parece determinado en parte por causas
«generales» y en parte por causas «particulares» que forman unos «haces».
Pero aquí se están confundiendo los grados de abstracción con las causas.
Mannheim ve en el desconocimiento de las «fuerzas generales» la debilidad
decisiva del pensamiento dialéctico (como si la forma de mercancía no
bastara «de manera general» para todas las cuestiones que ese pensamiento
trata). Sin embargo, esas «fuerzas generales» no son autónomas a diferencia
de unas fuerzas «particulares», como si un acontecimiento concreto fuera
«causado» por el principio causal y por la «situación histórica» específica.
Ningún acontecimiento es causado por fuerzas generales, ni siquiera por
leyes: la causalidad no es la «causa» de acontecimientos, sino la
generalidad conceptual suprema bajo la que se pueden recoger causaciones
concretas. Tampoco la observación por Newton de una manzana que cae
tiene el sentido de que la legalidad general de la causalidad «opera» en una
complexión con factores de un grado inferior de abstracción. Sólo en lo
particular y no adicionalmente a éste se impone la causalidad. Sólo en esta
medida se puede considerar a la manzana que cae una «expresión de la ley
de la gravedad»: la ley de la gravedad depende de la caída de esta manzana
y viceversa. El juego concreto de fuerzas se puede reducir a esquemas de
niveles generales diversos, pero no hay fuerzas «generales» y «particulares»
entrelazadas. Por supuesto, el pluralismo de Mannheim, en el que lo uno y



decisivo aparece simplemente como una de las muchas perspectivas
posibles, no quiere prescindir de la adición de fuerzas operantes generales y
particulares.

En cambio, el hecho (bautizado como «situación única») se convierte en
un mero ejemplo, mientras que la teoría dialéctica no acepta el concepto de
ejemplo, como tampoco lo aceptaba Kant. Los ejemplos funcionan como
ilustraciones intercambiables a voluntad; por eso, a menudo son elegidos
desde una distancia cómoda respecto de los verdaderos problemas de la
humanidad actual o sacados de la chistera. No tardan en ser castigados.
Mannheim escribe: «Un ejemplo clarificador de los trastornos que proceden
de la irracionalidad sustancial se da cuando, por ejemplo, los diplomáticos
de un país han preparado cuidadosamente una serie de acciones teniendo en
cuenta otras series previstas, pero uno de ellos pierde los nervios de repente
y actúa en contra del plan, destruyéndolo». No sirve de nada presentar estos
acontecimientos privados como «fuerzas operantes»: Mannheim
sobrevalora románticamente el «radio de acción» de los diplomáticos, pero
además un error como ése se puede subsanar en cinco minutos con una
llamada de teléfono, a no ser que forme parte de unos desarrollos políticos
que son más fuertes que las reflexiones de los diplomáticos. O, dicho con la
claridad de los libros infantiles: «Si soy un soldado, tendré que controlar
mis impulsos y mis deseos en una medida mucho mayor que si soy un
cazador que sólo actúa de vez en cuando y que sólo ha de dominarse
ocasionalmente, por ejemplo en el instante en que tiene que disparar a un
animal». Como se sabe, últimamente la profesión de cazador ha sido
sustituida por el deporte de la caza, pero un deportista de la caza que sólo se
domina «en el instante en que tiene que disparar a un animal» (será para no
asustarse con el ruido de su propio disparo) no cazará nada; lo más probable
es que espante al animal; tal vez ni siquiera llegue a verlo. La vacuidad de
estos ejemplos está estrechamente relacionada con el efecto de la sociología
del saber. Nos despistan porque están elegidos de la manera más «neutral»
posible y son, por tanto, inesenciales. En sus primeros tiempos, la
sociología era la crítica de los principios de la sociedad frente a la que se
encontraba. La sociología del saber se conforma con reflexionar sobre el
cazador de traje verde o sobre el diplomático de traje oscuro.



Adónde conduce por su contenido el formalismo de esta
conceptualización queda claro en cuanto Mannheim manifiesta exigencias
programáticas. Para organizar la sociedad reclama un «óptimo», sin reparar
en la fractura que la separa de él. Si nos reuniéramos racionalmente, todo
acabaría en orden. A esto le corresponde el ideal de Mannheim de una
«línea deseada» entre el «conservadurismo inconsciente» y la «utopía
mala»: «Desde aquí se ve a grandes rasgos una solución posible de las
tensiones presentes, una especie de democracia autoritaria con planificación
que a partir de los principios que hoy están en conflicto cree un sistema
equilibrado». Con esto encaja la estilización de la «crisis» como el
«problema del ser humano», un aspecto en el que Mannheim, pese a su
declaración contra la antropología neoalemana, coincide con ella y con los
filósofos existencialistas. Dos rasgos principales constituyen el
conformismo de la sociología del saber de Mannheim. Primero: esta
sociología es pensamiento sintomático. Tiende a sobrevalorar el significado
de las ideologías frente a aquello por lo que figuran. Comparte
pacíficamente con ellas esa concepción equívoca de «lo» irracional en la
que habría que aplicar la palanca crítica: «Además hay que comprender que
lo irracional no es siempre algo dañino; al contrario, tal vez sea lo más
valioso en el patrimonio del ser humano si actúa como impulso poderoso
para alcanzar metas objetivas racionales, o si crea valores culturales en
forma de sublimaciones y cultivación o si, como vitalidad pura, incrementa
la alegría de vivir sin destruir la vida social». Mannheim no dice qué es lo
irracional que mediante la cultivación crea valores culturales (los cuales por
definición son producto de cultivación) o que «incrementa» una alegría de
vivir que de por sí ya es irracional. En todo caso, es desastroso equiparar el
poder de los impulsos con lo «irracional». Pues este concepto cubre
igualmente y «al margen de los valores» la libido y la figura de su
represión. En Mannheim lo irracional parece conferir a las ideologías una
sustancialidad que recibe la desaprobación paterna, pero que no es destruida
por la alusión a lo escondido. La aceptación positivista de los síntomas y el
respeto silencioso a la pretensión de las ideolo gías son hermanos del
materialismo vulgar de la praxis dominante: mientras que la fachada está
intacta y resplandece gracias al planteamiento obsequioso, la última palabra



de esta sociología es que en el interior de la casa no puede prosperar ningún
estímulo que vaya en serio más allá de ese recinto: «De hecho, el tesoro de
ideas nunca excede (al igual que el tesoro de palabras) el horizonte y el
radio de acción de la comunidad social existente». Entonces, lo que
«exceda» aparecerá como «tendencia a suscitar estados de ánimo, valores
anímicos, etc.». Este materialismo es similar al de un cabeza de familia que
excluye de antemano la posibilidad de que su hijo piense algo nuevo, pues
todo está pensado ya, por lo que le recomienda que se dedique a ganar
dinero; este materialismo experimentado y humillante es el reverso de un
idealismo de la concepción de la historia que Mannheim comparte en la
construcción en especial de «racionalidad» y progreso, y de acuerdo con el
cual los cambios de la consciencia son capaces de «reventar desde dentro el
principio estructural de la sociedad».

El atractivo de la sociología del saber parece consistir en que pone esos
cambios de la consciencia, en tanto que obra de la «razón planificadora», en
relación inmediata con la razón de quienes planifican hoy: «El hecho de que
en la sociedad racionalizada funcionalmente sólo las cabezas de unos pocos
organizadores piensen a fondo las series de acciones les garantiza a ellos
una posición clave en la sociedad». Aquí se delata un motivo que va más
allá de la consciencia de la sociología del saber: en ella habla el espíritu
objetivo como el espíritu de «unos pocos organizadores». Mientras que la
sociología del saber sueña con nuevos ámbitos académicos de trabajo, sin
darse cuenta está al servicio de quienes no han dudado ni un instante en
cancelar los ámbitos de trabajo. Las reflexiones de Mannheim, alimentadas
por el common sense del viejo liberalismo, acaban proponiendo la
«planificación» social, pero no llegan al fondo de la sociedad. Las
consecuencias de este disparate manifiesto, que Mannheim sólo percibe en
la superficie y como «crisis cultural», serán aplacadas desde arriba, por los
que mandan. Esto significa simplemente que el liberal que no ve una salida
se convierte en portavoz de una organización dictatorial de la sociedad,
aunque quiere oponerse a ella. El sociólogo del saber replicará que la
instancia de su planificación no es el poder, sino la razón, y a ella hay que
convertir a los poderosos. Pero desde los tiempos de los reyes-filósofos de
Platón deberíamos haber aprendido en qué consiste esa conversión. Cuando



a Mannheim le asombraba la inteligencia porque flota libre, a esto no se le
debía contradecir con el postulado reaccionario del «enraizamiento en el
ser» de la inteligencia, sino recordando que la inteligencia que dice flotar
libre está enraizada en el mismo ser que hay que transformar y que ella
simula criticar. Racional es para ella el funcionamiento óptimo (es decir,
que retrase la catástrofe) del mecanismo, al margen de que ese mecanismo
sea o no en su totalidad el óptimo de irracionalidad. Mantenerlo vivo
planificando conduce en el caso de los sistemas totalitarios de todo tipo a
ejercer una presión bárbara sobre las contradicciones que produce
necesariamente para ocultarlas bajo la superficie del ser social. Los
defensores de esa planificación otorgan en nombre de la razón el poder a
quienes ya lo tienen en nombre de la ofuscación. El poder de la razón de lo
actual es la razón ciega de los que mandan actualmente. Esta razón nos
lleva a la catástrofe e induce al espíritu que la niega mesuradamente a
abdicar ante ella. Este espíritu todavía se considera liberal, pero la libertad
ya es para él «desde el punto de vista sociológico simplemente una
desproporción entre el crecimiento del radio de acción de los mecanismos
de influencia organizables centralmente y el crecimiento de la extensión de
la unidad de los grupos sobre la que influir». La sociología del saber instala
campos de instrucción en los que la inteligencia que no tiene hogar
aprenderá a olvidarse a sí misma.



Spengler tras la decadencia

Si la historia de la filosofía no consiste en la solución de sus problemas,
sino en que el movimiento del espíritu hace olvidar una y otra vez los
problemas en torno a los que cristaliza, Oswald Spengler ha sido olvidado
con la rapidez de la catástrofe en la que (según su propia doctrina) la
historia está a punto de entrar. Tras un éxito popular inicial, la opinión
pública alemana se revolvió muy rápidamente contra La decadencia de
Occidente . Los filósofos oficiales le reprocharon superficialidad; las
ciencias oficiales, incompetencia y charlatanería, y en pleno periodo de
inflación y estabilización en Alemania nadie quería oír hablar de
decadencia. Además, Spengler se arriesgó tanto con una serie de escritos
menores de tono arrogante y antagonismo barato que a la sana voluntad de
vivir le resultó fácil rechazarlo.

Cuando en 1922 Spengler publicó el segundo volumen de su libro, la
atención que se le prestó fue mucho menor que en el caso del primer
volumen, aunque era en el segundo donde se desarrollaba en concreto la
tesis de la decadencia. Los legos, que leían a Spengler igual que antes
habían leído a Nietzsche y Schopenhauer, se habían alejado de la filosofía;
los filósofos profesionales estudiaban a Heidegger, que daba a su hastío una
expresión más distinguida. Heidegger ennoblecía la muerte decretada por
Spengler sin consideración de personas y prometía transformar la reflexión
sobre la muerte en un secreto profesional académico. Spengler fue
derrotado: su librito sobre El ser humano y la técnica [de 1931] no pudo
competir con las astutas antropologías filosóficas del momento. La opinión
pública apenas tomó nota de las relaciones de Spengler con los
nacionalsocialistas, de su disputa con Hitler y de su muerte. En Alemania
Spengler estaba proscrito por catastrofista y reaccionario (como se decía en
aquella época), mientras que en el extranjero se le consideraba uno de los
culpables ideológicos de la recaída en la barbarie.



Frente a todo esto vale la pena plantear la cuestión de la verdad y la
falsedad de Spengler. Le daríamos demasiada ventaja si viéramos en la
historia universal, que ha pasado por encima de él hacia el nuevo orden del
día, el juicio final que tiene que decidir sobre el valor de sus pensamientos.
No hay razón para esto, pues el curso de la historia ha dado la razón a sus
pronósticos inmediatos en una medida tan grande que sería sorprendente
que aún nos acordáramos de ellos. El olvidado Spengler se venga
amenazando con tener razón. Su olvido en medio de su confirmación
confiere un momento objetivo a su amenaza de una fatalidad ciega. Cuando
en cierta ocasión los siete sabios de Alemania se reunieron para despachar
al outsider en la revista Logos, su celo filisteo suscitó burlas. Ese celo tiene
hoy un aspecto menos inofensivo, pues da testimonio de una impotencia
intelectual que es comparable a la impotencia política de la República de
Weimar frente a Hitler. Spengler apenas encontró un oponente que estuviera
a su altura: el olvido es en el fondo una escapatoria.

No hay más que leer el libro de Manfred Schröter La disputa sobre
Spengler, que ofrece una panorámica completa de las críticas hasta 1922,
para ver cómo el espíritu alemán fracasó frente a un rival que parecía
haberse quedado con toda la fuerza histórica del pasado. Pedantería en lo
concreto, optimismo conformista en la idea y a menudo una confesión
involuntaria de debilidad al aseverar que nuestra cultura no está tan mal o al
disolver con un truco sofista la posición relativista de Spengler exagerando
más aún el relativismo: esto es todo lo que la ciencia y la filosofía alemanas
aportaron contra un hombre que les soltaba una bronca, como el cabo a los
reclutas. En este desamparo arrogante casi podríamos conjeturar el impulso
secreto a obedecer de una vez al cabo. Pero cuando el mundo empezó a
marchar al ritmo de este cabo, habría sido urgente enfrentarse al sentido de
esas frases que han proclamado un destino de la humanidad que con el
asesinato de millones de personas ha superado las profecías más sombrías.
La fuerza de Spengler queda clara confrontando algunas de sus tesis con lo
que sucedió posteriormente. Además, habría que investigar las fuentes de
energía que confieren esa fuerza a una filosofía cuyas deficiencias teóricas
y empíricas son evidentes. Finalmente, con una desconfianza radical en el
thema probandum habría que preguntar qué reflexiones podrían hacer frente



a Spengler sin la pose de la fuerza y sin la mala conciencia del optimismo
oficial.

Para mostrar la fuerza de Spengler, vamos a empezar discutiendo no las
ideas fundamentales de su filosofía de la historia sobre el crecimiento y la
muerte de las culturas como plantas, sino la agudización de esta filosofía de
la historia en la fase que según Spengler será la próxima y a la que
denomina «cesarismo» en analogía con el Imperio romano. Los pronósticos
más característicos se refieren al dominio de las masas, la propaganda, el
arte de masas, así como a las formas de dominio político, en especial a
ciertas tendencias de la democracia a convertirse en dictadura. En
consonancia con la concepción global de Spengler, que entiende la
economía no como la realidad social básica, sino como la «expresión» de
un «alma» determinada, los pronósticos económicos pasan a segundo plano.
Spengler no plantea la cuestión de la concentración empresarial, aunque vea
claramente las consecuencias culturales de la centralización creciente del
poder. Y sin embargo su tesis le permite llegar a ciertas consecuencias
económicas certeras, en especial sobre la muerte de la economía dineraria.

El segundo volumen habla de la civilización en el cesarismo. Al
principio hay unas frases sobre la «fisonomía de las ciudades mundiales».
Spengler dice de sus casas: «Ya no son unas casas en las que Vesta y Jano,
los penates y los lares tengan un hogar, sino meras viviendas que no ha
creado la sangre, sino la meta, no el sentimiento, sino el espíritu
emprendedor económico. Mientras el hogar (en el sentido piadoso) sea el
centro real y significativo de una familia, no habrá desaparecido la última
relación con el país. Pero cuando esto también se pierde y la masa de los
inquilinos lleva en este mar de casas una vida errante de un domicilio a
otro, como los cazadores y los pastores de la antigüedad, ya está formado
por completo el nómada intelectual. Esta ciudad es un mundo, es el mundo.
Sólo como un todo tiene el significado de una residencia humana. Las casas
son sólo los átomos de los que está formada». Unas ideas muy parecidas las
había expuesto Werner Sombart al principio del siglo en su librito ¿Por qué
no hay socialismo en América?

Esta tesis de que el habitante de las ciudades es un segundo nómada
merece ser subrayada especialmente. No expresa simplemente miedo y



desarraigo, sino también la ahistoricidad incipiente de un estado en el que
los seres humanos sólo se conocen como objetos de procesos opacos y,
entre el shock repentino y el olvido repentino, ya no son aptos para la
experiencia continua del tiempo. Spengler ve la conexión entre la
atomización y el tipo humano regresivo, que se ha desvelado por completo
con ocasión de las erupciones totalitarias: «Una miseria espantosa, un
embrutecimiento de todas las costumbres habita en estas suntuosas ciudades
de masas y ya cría entre las fachadas y las buhardillas, en los sótanos y los
patios interiores un nuevo ser humano primitivo».

Esa regresión es patente en los «campamentos» de todo tipo, que ya no
conocen la casa. Spengler no tiene mucho que decir sobre las condiciones
de la producción que nos han llevado ahí. Pero en cambio ve con precisión
el estado de consciencia que atrapa a las masas fuera del proceso de
producción en que están enredadas: esos fenómenos que nos hemos
acostumbrado a denominar «tiempo libre». «La tensión intelectual ya sólo
conoce una manera para recuperarse, que es específica de la ciudad
mundial: el esparcimiento, la “distracción”. El auténtico juego, la alegría de
vivir, el placer, la embriaguez nacen del ritmo cósmico y ya no los
comprendemos en su esencia. Pero la sustitución del trabajo intenso del
pensamiento por su contrario, por la idiotez llevada a cabo con consciencia;
la sustitución de la tensión espiritual por la tensión corporal del deporte, de
la tensión corporal por la tensión sensorial de la “diversión” y por la tensión
espiritual de la “excitación” que provocan el juego y la apuesta; la
sustitución de la lógica pura del trabajo cotidiano por la mística disfrutada
con consciencia: esto se produce en todas las ciudades mundiales de todas
las civilizaciones».

Spengler incrementa esta idea hasta convertirla en la tesis de que el
propio arte se convierte en deporte. No oyó hablar ni del jazz ni de los
concursos. Pero si quisiéramos reducir a una fórmula las tendencias más
importantes del arte de masas de hoy, no habría otra más contundente que la
del deporte, la de superar los obstáculos rítmicos, la de la competición, ya
sea entre los ejecutantes o entre la producción y el público. Spengler
desprecia a las víctimas del negocio civilizatorio de la cultura de los
anuncios, no a los manipuladores. «Surge el tipo del fellah ».



Este tipo consiste en la expropiación de la consciencia de los seres
humanos por los medios centralizados de la comunicación pública.
Spengler ve a ésta todavía bajo el signo del poder del dinero, aunque
presiente el final de la economía dineraria: en su opinión, el espíritu en
tanto que autonomía ilimitada ya sólo se puede dar en conexión con la
unidad abstracta del dinero. Sea como fuere, su descripción corresponde
exactamente a lo que sucede en un régimen totalitario, que ideológicamente
declara la guerra por igual al dinero y al espíritu. Se podría decir que
Spengler percibió en la prensa unos rasgos que la radio acabó desarrollando
por completo, igual que hace unos reproches a la democracia que adquirirán
todo su sentido frente a la dictadura. «Mediante el periódico, la democracia
ha expulsado al libro de la vida espiritual de las masas populares. El mundo
de los libros, con sus variados puntos de vista, que obligan al pensamiento a
elegir y criticar, ya sólo es una propiedad real para unos pocos. El pueblo
lee un periódico, “su” periódico, que cada día entra en las casas en millones
de ejemplares, que hechiza a los espíritus desde primera hora de la mañana,
que mediante su diseño hace olvidar a los libros y que, las pocas veces que
un libro queda a la vista, anula la influencia de éste mediante una crítica
anticipada».

Spengler ve algo del carácter doble de la Ilustración en la era del
dominio universal. «Con la prensa política está relacionada la necesidad de
formación escolar general, que no existe en la Antigüedad. Hay aquí un
impulso completamente inconsciente a llevar las masas, en tanto que
objetos de la política partidista, al medio de poder que es el periódico. Al
idealista de la democracia temprana esto le parecía Ilustración sin segunda
intención, y hoy todavía hay algunos estúpidos que se entusiasman con la
idea de libertad de prensa, y gracias a esto los futuros césares de la prensa
mundial tienen vía libre. Quien ha aprendido a leer cae en su poder, y desde
el sueño de la autodeterminación la democracia se convierte en una
determinación radical de los pueblos por los poderes a los que la palabra
impresa obedece».

Lo que Spengler atribuye a los modestos magnates de la prensa de la
Primera Guerra Mundial ha madurado en la técnica de los pogromos
manipulados y de las manifestaciones populares espontáneas. «Sin que el



lector se dé cuenta, el periódico y él mismo cambian de dueño»: en el
Tercer Reich esto sucedió literalmente. Spengler lo denomina el «estilo del
siglo XX». «Un demócrata de viejo cuño reclamaría hoy libertad no para la
prensa, sino respecto de la prensa, pero entre tanto los dirigentes han
triunfado y quieren asegurar su posición frente a la masa».

Spengler profetizó a Goebbels: «Ningún domador tiene mejor en su
poder a sus fieras. El pueblo es puesto en libertad como masa de lectores, y
se lanza a las calles, se abalanza sobre la meta marcada, amenaza y rompe
escaparates. Una señal al estado mayor de la prensa, y el pueblo se calma y
vuelve a casa. La prensa es hoy un ejército con unidades organizadas
cuidadosamente, con periodistas como oficiales, con lectores como
soldados. Pero aquí sucede lo mismo que en cualquier ejército: el soldado
obedece ciegamente, y el objetivo de la guerra y el plan de operaciones
cambian sin que él se entere. El lector no sabe qué van a hacer con él, y no
debe saberlo, como tampoco debe saber qué función desempeña. No hay
una sátira más terrible de la libertad de pensamiento. En el pasado no estaba
permitido pensar libremente; ahora está permitido, pero ya no podemos. Ya
sólo queremos pensar lo que debemos querer, y esto creemos que es nuestra
libertad».

No menos sorprendentes son los pronósticos específicos. Primero el
pronóstico militar, que sin duda está influenciado por ciertas experiencias
del Estado mayor alemán durante la Primera Guerra Mundial que ya han
sido llevadas a la práctica. Spengler considera superado el principio
«democrático» del servicio militar obligatorio, así como los medios tácticos
desarrollados a partir de él.

«En lugar de los ejércitos regulares irán apareciendo poco a poco
ejércitos profesionales de soldados voluntarios y entusiastas; en lugar de
millones de soldados volverá a haber centenares de miles, pero de este
modo este siglo segundo» (tras las guerras napoleónicas) «será real mente el
siglo de los Estados combatientes. La mera existencia de estos ejércitos no
sustituye a la guerra» (como según Spengler sucedió en el siglo XIX).
«Existen para la guerra y quieren la guerra. En dos generaciones su
voluntad será más fuerte que la de quienes necesitan la paz. En estas
guerras por la herencia del mundo entero se asignarán continentes, la India,



China, Sudáfrica, Rusia, el islam serán movilizados, nuevas técnicas y
tácticas se enfrentarán entre sí. Los grandes centros de poder de las
ciudades mundiales dispondrán a su capricho sobre los Estados menores,
sobre su territorio, su economía y su población; todo eso es sólo provincia,
objeto, medio para el fin; su destino carece de significado para el gran curso
de las cosas. Hemos aprendido en pocos años a prestar poca atención a
acontecimientos que antes de la guerra habrían estremecido al mundo».

Entre tanto ya se considera un resentimiento aburrido recordar
Auschwitz. Ya nadie se preocupa por el pasado. Lo que sigue a la era de los
Estados combatientes (como la llama Spengler) es, según él, una época
ahistórica en el sentido demoníaco: la tendencia de la economía actual a
eliminar el mercado y la dinámica de la competencia para instaurar una
situación estática y «sin crisis» (en el sentido económico) de disposición
inmediata concuerda claramente con el pronóstico de Spengler. Este
pronóstico se cumple más claramente aún en la estática de la «cultura»,
cuyos intentos avanzados la sociedad se niega a comprender desde el siglo
XIX, forzando la repetición incesante y mortal de lo ya aceptado, mientras
que el arte estandarizado de masas excluye la historia en virtud de sus
modelos «congelados». Se podría entender todo el arte específicamente
moderno como el intento de mantener viva la dinámica de la historia
conjurándola o de incrementar el horror por la congelación hasta convertirlo
en un shock, en una catástrofe en la que lo ahistórico adopta de repente la
expresión de lo que existe desde hace mucho tiempo. Lo que Spengler
profetiza a los Estados menores empieza a cumplirse en los seres humanos,
incluidos los de los grandes Estados y en especial los de los Estados más
poderosos. Por eso, la historia parece borrada. Todo lo que sucede les
sucede a ellos, no a través de ellos. Hasta las estrategias y los triunfos más
grandes tienen algo de ilusorio, de no completamente real. Esta experiencia
la ha aferrado de una vez por todas la palabra americana phony [«falso»,
«farsante»]. Los acontecimientos suceden entre los oligarcas y sus
especialistas en asesinatos: no brotan de la dinámica de la sociedad, sino
que la someten a una administración que llega a aniquilación.

Al ser objeto de la violencia política, los seres humanos pierden su
espontaneidad: «Desde que empezó la época imperial ya no hay problemas



políticos. Nos resignamos a las situaciones y las fuerzas presentes. Ríos de
sangre tiñeron de rojo en la época de los Estados combatientes el
empedrado de todas las ciudades mundiales para transformar en realidad las
grandes verdades de la democracia y conquistar derechos sin los cuales la
vida no parecía digna de ser vivida. Ahora esos derechos están
conquistados, pero a los nietos no se les puede convencer ni con castigos de
que hagan uso de ellos».

El pronóstico de Spengler sobre la transformación de los partidos se ha
confirmado radicalmente en el nacionalsocialismo: los partidos se
convierten en «séquitos». Su caracterización del partido, inspirada
presumiblemente por Robert Michels, tiene esa clarividencia que el
fascismo supo aprovechar satánicamente al erigir lo falso de una humanidad
que se declara la medida del mundo, sin estar realizada, en la justificación
de la falsedad y la inhumanidad absolutas. Spengler ve que los partidos
pertenecen al liberalismo burgués. «La presencia de un partido noble en un
parlamento es interiormente tan inauténtica como la presencia de un partido
proletario. El parlamento sólo es la casa de la burguesía». Spengler insiste
en los mecanismos que transforman al sistema de partidos en una dictadura.

Estas reflexiones son habituales en la filosofía cíclica de la historia
desde el estoicismo. Maquiavelo desarrolló la idea de que a la larga la
corrupción de las instituciones democráticas vuelve a hacer necesarias las
dictaduras. Pero Spengler, que al final de la época restablece en cierto
sentido la posición que Maquiavelo adoptó al principio de la misma, se
muestra superior al filósofo político de los primeros tiempos de la burguesía
gracias a la experiencia de la dialéctica histórica, cuyo nombre no
pronuncia empero en ningún lugar. El principio de la democracia se
convierte para Spengler en su contrario como consecuencia del dominio de
los partidos.

«La era del auténtico dominio de los partidos abarca apenas dos siglos y
está para nosotros en plena decadencia desde la Guerra Mundial. Que toda
la masa de los votantes elija por un impulso común a unos hombres que
gobernarán sus asuntos, tal como se dice ingenuamente en todas las
constituciones, sólo fue posible al principio y presupone que ni siquiera
existan los rudimentos de la organización de grupos determinados. Así



sucedió en Francia en 1789 y en Alemania en 1848. La existencia de una
asamblea va unida de inmediato a la formación de unidades tácticas cuya
cohesión se basa en la voluntad de afirmar la posición dominante
conquistada y que ya no se consideran en absoluto portavoces de sus
votantes, sino que, a la inversa, doblegan a sus votantes con todos los
medios de la agitación y los usan para sus propios fines. Una tendencia en
el pueblo que se ha organizado es ya el instrumento de la organización, y
avanza irresistiblemente por este camino hasta que también la organización
se convierte en un instrumento de los dirigentes. La voluntad de poder es
más fuerte que la teoría. Al principio surgen la dirección y el aparato a
causa del programa; luego son defendidos por los propietarios a causa del
poder y del botín, tal como ya sucede hoy de manera generalizada, pues en
todos los países millares de personas viven del partido y de los cargos y
negocios concedidos por él, y finalmente el programa desaparece del
recuerdo y la organización trabaja por sí sola».

Aplicado a Alemania y en previsión de los años de los gobiernos de
minoría que ayudaron a Hitler a ascender: «La Constitución alemana de
1919, que surgió ya en el umbral de la democracia descendente, contiene
con toda ingenuidad una dictadura de las máquinas de los partidos, que se
han quedado con todos los derechos y que no son responsables en serio ante
nadie. El sistema electoral proporcional, tristemente célebre, y la lista
nacional les garantizan que se completarán a sí mismos. En vez de los
derechos del “pueblo” que contenía idealmente la Constitución de 1848,
sólo hay derechos de los partidos, lo cual suena inofensivo, pero incluye el
cesarismo de las organizaciones. En este sentido, la Constitución de 1919 es
la más avanzada de la época; nos permite intuir el final; unos pocos
cambios pequeños, y conferirá a unos individuos el poder ilimitado».

Spengler presiente que el curso de la historia hace que los seres
humanos olviden la idea y la realidad de su propia libertad. «Estos ideales
abstractos poseen una fuerza que se extiende apenas durante dos siglos (los
de la política de partidos). Al final no son refutados, sino que aburren. Con
Rousseau ya pasa desde hace mucho tiempo, y con Marx empezará a pasar
dentro de poco. Al final no se renuncia a una u otra teoría, sino a la fe en
teorías, y con ella al optimismo fanático del siglo XVIII de poder mejorar



los hechos deficientes aplicando conceptos». «Nadie debería engañarse: la
era de la teoría se está acabando también para nosotros».

El pronóstico de que la fuerza de pensar se va a apagar culmina en la
prohibición de pensar, que intenta legitimarse con la inevitabilidad del curso
de la historia.

De este modo hemos llegado también al punto arquimédico del proyecto
de Spengler. Su afirmación, propia de una filosofía de la historia, de que el
espíritu está desapareciendo y las consecuencias contrarias al pensamiento
que esto tiene no se refieren simplemente a la fase de la «civilización», sino
que son elementos fundamentales de la concepción spengleriana del ser
humano. «Las verdades existen para el espíritu; los hechos sólo existen en
relación con la vida. La consideración histórica o, como yo digo, el ritmo
fisonómico, es una decisión de la sangre, el conocimiento humano ampliado
al pasado y al futuro, la visión innata de las personas y las situaciones, de lo
que fue un acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo que tuvo que
suceder, y no el mero conocimiento científico de los datos».

Lo decisivo aquí es el concepto de conocimiento humano y su
acoplamiento con la ideología de la sangre, que entre tanto ya ha producido
el horror que anunció. Esto presupone la tesis de Maquiavelo de que la
naturaleza humana es inmutable, por lo que no hay más que conocerla de
una vez por todas en su indignidad para poder disponer de ella de una vez
por todas, en la expectativa de lo que siempre es igual. Conocer al ser
humano significa propiamente despreciar al ser humano: ellos son así. El
interés que dirige el análisis es el dominio. A él se acomodan todas las
categorías. La simpatía se centra en los dominadores, y el filósofo de la
historia de la desilusión llega a entusiasmarse como cualquiera de esos
pacifistas de los que se burla sin cesar cuando habla de la inteligencia
presuntamente enorme y de la voluntad férrea de los dirigentes de la
economía moderna. Toda la imagen de la historia es comparada con el ideal
del dominio. La afinidad electiva con él confiere a Spengler una mirada
muy profunda a las potencialidades de dominio, y lo ciega con odio cuando
se trata de estímulos que van más allá de la concepción de la historia como
historia de las relaciones de dominio. La tendencia de los sistemas idealistas
alemanes a convertir los grandes conceptos generales en fetiches y a



ofrecerles impasiblemente en sacrificio la existencia humana individual (esa
tendencia que Schopenhauer, Kierkegaard y Marx le criticaron a Hegel)
llega en el caso de Spengler a una alegría indisimulada por los sacrificios
humanos reales. Donde la filosofía de la historia de Hegel habla con tristeza
y perplejidad de la carnicería de la historia, Spengler no ve nada más que
unos hechos que nuestro temperamento puede obligarnos a lamentar, pero
por los que no debería afligirse quien sea cómplice de la necesidad histórica
y cuya fisonomía esté de parte de los batallones más fuertes. En su
contundente crítica, James Shotwell dice en Essays in Intellectual History :
«El interés de Spengler se centra en el drama grande y trágico que describe,
y no derrocha mucha simpatía ociosa con las víctimas de la noche que
vuelve».

En el gesto altanero con que Spengler elige sus conceptos, jugando con
las culturas como con piedras de colores y utilizando el destino, el cosmos,
la sangre y el espíritu con indiferencia total: en esto se manifiesta el motivo
del dominio. Quien le aplica a todo la fórmula «todo ha existido ya» está
practicando un régimen de violencia de las categorías que se parece
demasiado al régimen político que entusiasmaba a Spengler. Spengler
instaló la historia en las secciones de su gran plan, igual que Hitler
desplazaba las minorías de un país a otro. Al final la cuenta sale bien. Todo
está en su lugar, y han quedado liquidadas las resistencias, que sólo se dan
en lo que no ha sido atrapado. Aunque la crítica de las ciencias a Spengler
sea insuficiente, aquí tiene su verdad. De la fata morgana de la economía
histórica de los grandes espacios sólo se escapa lo individual, en cuya
tozudez la subsunción imperiosa llega a su límite. Si Spengler se muestra
superior a una ciencia detallista mediante la perspectiva y la amplitud de
sus categorías, al mismo tiempo es inferior debido precisamente a esta
amplitud, que Spengler alcanza porque nunca lleva a cabo honestamente la
dialéctica de concepto e individualidad, sino que la evita mediante un
esquematismo que se sirve del «hecho» de una manera general e ideológica
para aplastar al pensamiento, sin dedicarle al hecho más que la primera
mirada ordenadora. En la perspectiva histórica de Spengler hay un elemento
de ostentación y arrogancia, igual que en el espíritu de la Alameda de la
Victoria de los tiempos del káiser Guillermo: sólo cuando el mundo se



transforma en una Alameda de la Victoria, adopta la figura que Spengler le
desea. La superstición de que la grandeza de la filosofía depende de sus
aspectos grandiosos es mala herencia idealista; como si la calidad de un
cuadro dependiera de que su tema fuera sublime. Temas grandes no dicen
nada sobre la grandeza del conocimiento. Si, como quiere Hegel, lo
verdadero es el todo, el todo sólo es lo verdadero si su fuerza pasa por
completo al conocimiento de lo particular.

En Spengler no hay nada de esto. En ningún lugar se le manifiesta lo
particular si el esquema de su morfología cultural comparada no se lo ha
asegurado antes. Su método se denomina orgullosamente fisiognomía. Pero
en verdad su pensamiento fisiognómico está ligado al carácter total de las
categorías. Todo lo individual, hasta lo remoto, se convierte en una clave de
lo grande, de la «cultura», porque el mundo está pensado sin huecos y no
queda espacio para nada que por su esencia no sea idéntico sin tensiones a
eso grande. Aquí hay un elemento de verdad, pues la sociedad organizada
de acuerdo con el dominio acaba formando totalidades que no le dejan
libertad al individuo: la totalidad es su forma lógica. La fisiognomía de
Spengler tiene el mérito de sacar a la luz el «sistema» hasta cuando éste se
presenta con una libertad tras la que se esconde la dependencia universal.
Pero este mérito es compensado por el hecho de que la insistencia en la
dependencia universal de los momentos individuales respecto del todo, en
tanto que dependencia de los caracteres expresivos respecto de la totalidad
de la cultura, hace desaparecer en su abstracta amplitud a las dependencias
concretas y claramente diferenciadas que deciden sobre la vida de las
personas. Por eso, Spengler usa la fisiognomía contra la causalidad. Si el
tipo del hombre-masa que reacciona pasivamente que Spengler describe
aparece sin causalidad en el mismo plano que la concentración del poder, la
cual es una categoría clave del «sistema» y produce y reproduce a través del
sistema al hombre-masa, entonces es posible nivelar las relaciones sociales
de dependencia con el destino y con la sucesión de las fases culturales y
hacer cargar metafísicamente al impotente hombre-masa con la afrenta que
los césares le hacen históricamente. La mirada fisiognómica se pierde al
atribuir los fenómenos a los pocos rótulos de las invariantes. En vez de
sumergirse en los caracteres expresivos de los fenómenos, Spengler se



apresura a sacar a la venta con la escritura chillona de los anuncios los
caracteres expresivos que ha recogido de cualquier manera.

Spengler examina las ciencias desde arriba para venderlas. Si
quisiéramos hablar de Spengler en el lenguaje de formas de la civilización
que él denuncia y a su manera, tendríamos que comparar La decadencia de
Occidente con un almacén que tiene en oferta los frutos secos de lectura que
el comerciante intelectual ha comprado muy baratos en la liquidación de la
cultura. Aquí opera el impulso enconado y resentido del erudito alemán de
clase media a transformar por fin el tesoro de su saber en capital y a
invertirlo en las ramas más prometedoras de la economía (en aquella época,
la industria pesada). El conocimiento del desamparo de los intelectuales
liberales a la sombra del poder totalitario emergente convierte a Spengler en
un desertor. Denunciándose a sí mismo, el espíritu consigue proporcionar
ideologías antiideológicas. Tras la proclamación spengleriana de la
decadencia de la cultura está, como padre del pensamiento, el deseo. El
espíritu que se niega a sí mismo y se pone de parte de la fuerza espera ser
perdonado. La frase de Lessing sobre el listo que era suficientemente listo
para no ser listo se cumple en Spengler. En la introducción de La
decadencia de Occidente hay una frase que debería ser famosa: «Si bajo la
impresión de este libro algunas personas de la nueva generación se dedican
a la técnica en vez de a la poesía, a la marina en vez de a la pintura, a la
política en vez de a la crítica del conocimiento, hacen lo que yo deseo, y no
se les puede desear nada mejor».

Podemos imaginarnos las personalidades a las que esta frase les guiña
un ojo respetuosamente. Spengler sabe que comparte con ellas la
convicción de que ya es hora de quitarles a los jóvenes definitivamente sus
caprichos. Son las mismas personalidades que más adelante apelaron a la
Realpolitik . En la ira contra los cuadros, los poemas y la filosofía se
manifiesta el miedo profundo a que en ese estado «ahistórico» descrito por
Spengler con arrobo y pánico en el que ya no hay «problemas políticos» (y
tal vez tampoco economía) la cultura, si no desaparece a tiempo, podría
dejar de ser la fachada inofensiva que Spengler quisiera derribar: que la
cultura denuncia las contradicciones que ya no tienen cabida en la
reglamentada subestructura. La cultura suministrada oficialmente en los



países fascistas causaba risa e incredulidad a los afectados por ella, y
muchos opositores se refugiaron en los libros, las iglesias y las obras
teatrales clásicas, a las que se toleraba porque son tan clásicas y que de este
modo dejaban de serlo. El veredicto de Spengler alcanza por igual a la
cultura oficial y a su contrario: el expresionismo y el cine están en la misma
frase. La falta de distinciones del veredicto concuerda con el carácter de los
dictadores, que desprecian sus propias mentiras, odian la verdad y sólo
pueden dormir tranquilos cuando ya nadie se atreve a soñar.

Spengler suele parecerle a la resistencia de las ciencias, especialmente
en los países anglosajones, un metafísico que violenta la realidad con la
arbitrariedad de su construcción conceptual. Entre los idealistas, que
piensan que ha negado el progreso en la consciencia de la libertad, encontró
unos adversarios no menos enconados que los positivistas. Sin duda, la
filosofía de Spengler le hace violencia al mundo. Pero es la misma violencia
que se le hace cada día en la realidad. La historia, que está tan llena de vida
que el progreso era para ella demasiado mecanicista, parece congelarse de
buena gana en el esquema conceptual de Spengler. A primera vista no se ve
si una filosofía es metafísica o positivista. A veces los metafísicos son
simplemente unos positivistas que ven un poco más lejos o que están menos
asustados. ¿Spengler es un metafísico, como dicen él mismo y sus
enemigos? Si nos detenemos formalmente en la preponderancia de la
conceptualización sobre el contenido empírico, en la dificultad o
imposibilidad de verificar y en los conceptos auxiliares groseramente
irracionalistas de su teoría del conocimiento, Spengler es sin duda un
metafísico. Pero si estudiamos la sustancia de estos conceptos, nos
conducen a desiderátums positivistas, en especial al culto del «hecho».
Spengler no pierde ninguna oportunidad de calumniar a la verdad (sea cual
fuere su sentido) y de glorificar lo que es simplemente como es, lo que
tenemos que registrar y aceptar. «Pero en la realidad histórica no hay
ideales, sólo hay hechos... No hay razones, no hay justicia, no hay
equilibrio, no hay meta final; sólo hay hechos: quien no comprenda esto,
que escriba libros sobre política, pero que no haga política».

El conocimiento esencialmente crítico de la impotencia de la verdad en
el pasado, de la preponderancia de lo meramente existente sobre los



intentos de escaparse de su círculo mediante la consciencia, se convierte
para Spengler (sin que se dé cuenta) en la justificación de lo meramente
existente. Que lo que existe, que lo que tiene poder y prevalece podría ser
injusto es una idea que no se le ocurre a Spengler o que simplemente
Spengler se prohíbe convulsamente a sí mismo y a los demás. Spengler se
pone furioso cada vez que oye la voz de la impotencia, y sin embargo sólo
puede objetarle que ella es impotente. La doctrina hegeliana de la
racionalidad de lo efectivamente real degenera hasta convertirse en una
caricatura. El pathos hegeliano de lo real con sentido y el sarcasmo contra
los que quieren «mejorar el mundo» se mantienen, pero al mismo tiempo la
idea de dominio le quita a la realidad la pretensión de sentido y racionalidad
en que se basa el pathos hegeliano. La racionalidad y la irracionalidad de la
historia son para Spengler lo mismo, dominio puro, el cual se manifiesta en
los hechos.

Nietzsche, cuyo tono altivo Spengler imita continuamente, pero sin
renunciar (como aquél) a la concordancia con el mundo, dice en un lugar
que Kant defendió los prejuicios del hombre común contra la ciencia con
los medios de ésta. Algo similar vale para Spengler, que defendió la fe en
los hechos y la docilidad del positivismo contra las resistencias críticas de
la metafísica con las armas de ésta. Spengler, un segundo Comte, hizo del
positivismo una metafísica, de la subordinación a lo existente el amor al
destino, del nadar con la corriente el ritmo cósmico, del absurdo el misterio,
de la negación de la verdad la verdad. De ahí su fuerza.

Spengler es uno de esos teóricos de la reacción extrema cuya crítica del
liberalismo se reveló superior a la crítica progresiva en muchos aspectos.
Valdría la pena investigar por qué. Lo decisivo son las diferencias en la
relación con la ideología. La ideología liberal le parecía a la crítica
histórico-dialéctica una promesa falsa. Sus portavoces no pusieron en
cuestión las ideas de humanidad, libertad y justicia, sino la pretensión de la
sociedad burguesa de haberlas realizado. Las ideologías eran para ellos
apariencia, pero la apariencia de la verdad. De este modo, una luz
reconciliadora iluminó, si no lo existente, sí al menos sus «tendencias
objetivas». La teoría del incremento de los antagonismos y la confesión de
la posibilidad actual de una recaída en la barbarie no fueron tomadas tan en



serio como para que se comprendiera que las ideologías son algo peor que
encubrimientos apologéticos: el absurdo objetivo que ayuda a transformar
la sociedad de la competencia liberal en la sociedad de la opresión
inmediata. Apenas se planteó la cuestión de cómo iban a transformar lo
existente precisamente quienes tienen que cargar con todo su peso.
Conceptos como los de masa y cultura fueron aceptados positivamente, sin
que se llegara a entender su dialéctica ni el carácter de producto de la
categoría específica de masa en el estadio actual de la sociedad y de la
transformación simultánea de la cultura en un sistema de control. Tampoco
se tomó consciencia de que las «ideas» en su figura abstracta no son la
verdad regulativa, sino que adolecen de la injusticia bajo cuyo hechizo
están pensadas.

A la derecha le resultaba mucho más fácil comprender las ideologías
porque se desinteresaba por la verdad que está contenida de forma falsa en
ellas. Quien piensa que la libertad, la humanidad y la justicia son patrañas
inventadas por los débiles para protegerse de los fuertes (y en este punto los
teóricos de la reacción alemana seguían sobre todo a Nietzsche) es
perfectamente capaz de señalar, como abogado de los fuertes, la
contradicción que hay entre esas ideas marchitas de antemano y la realidad.
La crítica de las ideologías da un vuelco. Vive del desplazamiento del
conocimiento de la realidad mala a la maldad de las ideas, que está
demostrada porque no se han realizado. Esta crítica es banal, pero posee
fuerza cognoscitiva gracias a su concordancia profunda con las potencias
que se imponen. Spengler y sus semejantes no son los profetas del curso
que el espíritu del mundo toma, sino sus laboriosos agentes.

En la forma del pronóstico está ya el control sobre los seres humanos
para anular su capacidad de acción. La teoría que espera todo de los seres
humanos y de su acción, que ya no cuenta con las «relaciones de fuerza»
políticas, sino que quiere acabar con el «juego de fuerzas», no profetiza.
Spengler dice que en la historia es fundamental tener en cuenta
ampliamente lo desconocido. Pero lo desconocido de la humanidad es
precisamente aquello con lo que no se puede contar. La historia no es una
ecuación ni un juicio analítico. La idea de que la historia es eso excluye de
antemano la posibilidad de lo otro. La predicción spengleriana de la historia



alude a los mitos de Tántalo y Sísifo y a las sentencias del oráculo, que
desde antiguo anuncian cosas malas. Spengler es más un adivino que un
profeta. En la adivinación gigantesca y destructiva triunfa el pequeño
burgués.

La morfología de la historia universal tiene la misma meta que la
grafología en Klages. En el deseo del pequeño burgués de que le adivinen a
partir de la escritura su futuro y a partir de las cartas su destino está lo que
Spengler reprocha maliciosamente a las víctimas: la renuncia a la
autodeterminación consciente. Spengler se identifica con el poder, pero su
teoría delata con su adivinación la impotencia de la identificación. Spengler
está tan seguro de su causa como un verdugo después de que los jueces
hayan dictado sentencia. En la fórmula universal de la filosofía de la
historia se perpetúa no sólo la debilidad ajena, sino también la debilidad
propia.

Tal vez, esta caracterización de la manera de pensar de Spengler permita
hacer algunas reflexiones para criticarla. Su metafísica es positivista porque
se conforma con lo que es y tal como es; porque amputa la posibilidad y
odia un pensamiento que podría tomar en serio lo posible contra lo real.
Spengler abre una brecha en un lugar decisivo de este positivismo, hasta el
punto de que algunos de sus reseñadores teológicos creyeron poder
reclamarlo como aliado. Este lugar es la concepción spengleriana de la
fuerza motriz de la historia, del «alma»: de la naturaleza enigmática e
interior, que entra inexplicablemente en la historia, de un tipo especial de
ser humano o, como dice Spengler alguna vez, de una «raza».

Pese a la fe en los hechos, pese al escepticismo relativista, Spengler
recurre a un principio metafísico como explicación última de la dinámica
histórica; un principio que, como Spengler asegura a menudo, es afín al
concepto de entelequia de Leibniz y Goethe, «forma acuñada que viviendo
se desarrolla». Spengler sitúa esta metafísica del alma colectiva que se
despliega y muere (como una planta) en las proximidades de los filósofos
de la vida, como Nietzsche, Simmel y Bergson (al que aprecia poco).
Hablar del alma y de la vida es para el táctico Spengler un recurso adecuado
para criticar a un materialismo que en verdad sólo le disgusta porque no le



parece suficientemente positivista y porque querría que el mundo fuera
diferente de cómo es.

Pero la metafísica del alma tiene consecuencias más importantes que
esta consecuencia táctica. Se podría hablar de una filosofía latente de la
identidad. Exagerando, se podría decir que la historia del mundo se
convierte en la historia del estilo: los destinos históricos de la humanidad
son (igual que las obras de arte) el producto de su interioridad. El hombre
de los hechos ignora la participación de la miseria en la historia. La
confrontación del ser humano con la naturaleza, que produce la tendencia a
dominar la naturaleza, que luego prosigue en el dominio de unos seres
humanos por otros, no se halla en el campo visual de La decadencia de
Occidente . Spengler no ve que la fatalidad histórica, que es el tema de su
libro, surge de la obligación de confrontarse con la naturaleza. Spengler
estetiza la imagen de la historia. La economía es para él un «mundo de
formas», igual que el arte, una esfera de expresión pura del alma que
esencialmente se constituye al margen de la exigencia de reproducción de la
vida.

No es una casualidad que las ideas de Spengler sobre los procesos
económicos se caractericen por un diletantismo incorregible. Spengler habla
de la omnipotencia del dinero en el mismo tono en que un agitador
pequeñoburgués arremete contra la conspiración mundial de la Bolsa. No
sabe que para la economía lo decisivo es la producción y no el medio de
intercambio. Está tan fascinado por la fachada del dinero, por la «fuerza
simbólica» del dinero, que convierte al símbolo en la cosa. Spengler llega a
decir, en contradicción manifiesta con todos los programas, que los partidos
obreros no quieren «superar los valores dinerarios, sino poseerlos». La
esclavitud, el proletariado industrial, las máquinas, son en Spengler unas
categorías que no se diferencian esencialmente de la escultura, la polifonía
musical o el cálculo infinitesimal. Se evaporan como signos de algo
meramente interior. Mientras que a menudo las conexiones transversales
entre las categorías heterogéneas de realidad e imagen sacan
sorprendentemente a la luz la unidad de épocas históricas, desaparece en
cambio todo lo que no pertenece con libertad y autonomía a la facultad
humana de expresión. Sólo en alusiones vagas a los nexos cósmicos



sobrevive en Spengler lo que no se puede reducir en tanto que símbolo a la
naturaleza humana, que pese a su fatalismo Spengler equipa lujosamente.

De este modo, el mundo sometido al destino en la concepción de la
historia de Spengler se presenta como un reino de la libertad. Pero sólo
parece serlo. Esta constelación es muy paradójica. Precisamente porque
para Spengler todo lo exterior es una imagen de lo interior y porque en él ya
no se produce un auténtico proceso entre sujeto y objeto, el mundo parece
surgir orgánicamente de la sustancia del alma, igual que la planta de la
semilla. La historia adopta, al ser reducida al alma, un carácter de figura,
cerrado en sí mismo y, por tanto, determinista. Karl Joël afirma en su crítica
publicada en el número especial de la revista Logos que «la enfermedad de
este importante libro consiste en que ha olvidado al ser humano con su
creación y su libertad. Pese a la interiorización, deshumaniza la historia y la
convierte en un decurso de procesos naturales típicos; pese a la
animización, corporaliza la historia al elaborar su “morfología” o
“fisiognomía”, al comparar sus figuras exteriores, sus formas expresivas,
los rasgos particulares de sus manifestaciones».

Spengler deshumaniza la historia no pese a la interiorización, sino
precisamente como consecuencia de su interiorización. La naturaleza con la
que los seres humanos tienen que confrontarse en la historia es dejada de
lado altaneramente por la filosofía de Spengler. A cambio, la historia se
transforma en una segunda naturaleza, ciega, sin salida y funesta, como la
vida vegetal. Lo que se puede denominar «libertad del ser humano» se
constituye en los intentos humanos de romper la coacción natural. Si se
ignora ésta, el mundo se convierte en una obra de la humanidad pura, y en
esta panhumanidad de la historia se pierde la libertad. La libertad se
despliega en la resistencia de lo existente: si la ponemos absolutamente y
erigimos al alma en el principio dominante, el alma sucumbe a la mera
existencia.

La hybris de la imagen de la historia de Spengler y la degradación del
ser humano que él lleva a cabo son en verdad idénticas. La cultura no es,
como dice Spengler, la vida de las almas colectivas que se despliegan, sino
que surge en la lucha de los seres humanos por las condiciones de su
reproducción. De este modo, la cultura contiene un elemento de oposición a



la necesidad ciega: la voluntad de autodeterminarse a partir del
conocimiento. Spengler saca a la cultura de ese impulso de la humanidad a
sobrevivir. La cultura se convierte para él en un juego del alma consigo
misma. Spengler equipara el fantasma de la cultura de la mera interioridad a
las fuerzas históricas reales e incluso a las fuerzas naturales porque ha
suprimido las otras, así como la realidad en la que podrían ponerse a
prueba.

De este modo, el idealismo de Spengler se pone al servicio de la
filosofía de poder. La cultura se vuelve inmanente al dominio; el proceso,
que surge de la mera interioridad y se recoge necesariamente en la mera
interioridad, se convierte en destino; y la historia se disgrega en esa
atemporalidad del ascenso y descenso sin sentido de las culturas que
Spengler atribuye a las civilizaciones tardías y que conforma el fundamento
de su propio plan del mundo. Spengler escamotea el elemento de la cultura
que se resiste a estar preso en la naturaleza. El alma pura y el dominio puro
son lo mismo, igual que en Spengler el alma domina violenta e
implacablemente a sus propios portadores. La historia real se transfigura
ideológicamente en historia del alma para que lo que en el ser humano es
antitético y se rebela, su consciencia, quede a la merced de la necesidad
ciega. Spengler ha demostrado por última vez la afinidad del idealismo
absoluto (su doctrina del alma es herencia de Schelling) con la mitología
demoníaca. En algunos puntos excéntricos es palpable que Spengler está
preso en la mitología. La periodicidad de ciertos acontecimientos, escribe
Spengler en una nota a pie de página del segundo volumen, «indica que las
mareas cósmicas en forma de vida humana sobre la superficie de un
pequeño astro no existen por sí mismas, sino que están en armonía con el
movimiento infinito del universo. En un libro interesantísimo y pequeño: R.
Mewes, Die Kriegs- und Geistesperioden im Völkerleben und
Verkündigung des nächsten Weltkrieges (1896), se establece la afinidad de
estos periodos bélicos con periodos de temporal, de manchas solares y de
ciertas constelaciones planetarias y se prevé una gran guerra para 1910-
1920. Pero estas conexiones y muchas otras más del mismo tipo que
aparecen en el espacio de nuestros sentidos ocultan un misterio que tenemos
que respetar».



Pese a sus sarcasmos contra la mística civilizatoria, Spengler se acerca
mucho en estas formulaciones a la superstición astrológica. Así acaba la
glorificación del alma.

El retorno de lo que siempre es igual en que termina esta teoría del
destino no es otra cosa que la reproducción permanente de la culpa del ser
humano contra otros seres humanos. En el concepto de destino, que somete
a los seres humanos a un dominio ciego, se refleja el dominio que los seres
humanos ejercen. Siempre que Spengler habla del destino se trata de la
sumisión de un grupo de seres humanos a otros. La metafísica del alma se
suma al positivismo para hipostasiar como eterno e ineludible el principio
del dominio que se reproduce incesantemente. La ineludibilidad del destino
está definida en verdad por el dominio y la injusticia, y el orden del mundo
de Spengler oculta esto. La justicia aparece en él como el contraconcepto
grotesco del concepto de destino. En uno de los pasajes más brutales de su
libro, una parodia involuntaria de Nietzsche, Spengler lamenta «que el
sentimiento mundial de lo racial, el sentido de los hechos político y por
tanto nacional (right or wrong, my country), la decisión de ser el sujeto y no
el objeto del desarrollo histórico (pues no hay una tercera posibilidad), en
pocas palabras la voluntad de poder, es sometida por una inclinación cuyos
dirigentes son a menudo unas personas sin impulsos originarios, pero
obsesionadas con la lógica y que viven en un mundo de verdades, ideales y
utopías, personas librescas que creen poder sustituir lo real por lo lógico, la
fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el destino por la razón. Esto
empieza con las personas del miedo eterno, que se retiran de la realidad a
conventos, cuartos de pensador y comunidades espirituales y que declaran
indiferente a la historia universal, y acaba en cada cultura con los apóstoles
de la paz mundial. Cada pueblo produce estos desechos (dicho sea desde el
punto de vista histórico). Ya las cabezas forman en la fisiognomía un grupo
propio. Ocupan en la “historia del espíritu” un piso alto (muchas de ellas
tienen nombres célebres), pero desde el punto de vista de la historia real
tienen poco valor».

Por tanto, oponerse a Spengler significaría superar históricamente el
«punto de vista de la historia real», que no es historia, sino naturaleza mala,
y realizar lo históricamente posible, que Spengler considera imposible



porque todavía no está realizado. La crítica de James Shotwell ha abordado
insobornablemente esta cuestión: «Hasta ahora, al otoño siempre le ha
seguido el invierno porque la vida se repetía en círculo y se desarrollaba en
el espacio limitado de una economía autárquica. El trato entre las diversas
sociedades tenía un carácter más rapiñador que estimulante porque la
humanidad todavía no había encontrado un medio para conservar la cultura
que no la hiciera depender en una medida desproporcionada de quienes no
participaban en sus beneficios materiales. Desde las primeras correrías
salvajes y la esclavitud hasta los problemas industriales de nuestros días,
todas las culturas se han levantado sobre unas bases económicas falsas y se
han apoyado en unas sutilidades morales y religiosas igualmen te falsas. Les
ha faltado el equilibrio interior porque comenzaron con la injusticia de la
explotación. No hay razón para suponer que la cultura moderna tiene que
repetir obligatoriamente este ritmo subversivo».

Este conocimiento despliega toda la concepción de la historia de
Spengler. Si la decadencia de la Antigüedad se debe a una necesidad
autónoma en la vida y la expresión de su alma, tiene en efecto el aspecto del
destino, y es fácil transferir los rasgos de la fatalidad a la situación actual.
Pero si, como supone Shotwell, la decadencia de la Antigüedad es una
consecuencia del improductivo sistema de latifundios y de la esclavitud,
podemos controlar el destino si conseguimos superar estas y otras formas
similares de dominio, y la estructura universal resulta ser una analogía falsa
con una unicidad mala.

Por supuesto, esto incluye más que la fe en el progreso continuo y en la
supervivencia de la cultura. Spengler resaltó la naturalidad de la cultura con
un énfasis que debería quebrantar de una vez por todas la confianza en la
fuerza reconciliadora de la cultura. Spengler ha demostrado de una manera
más contundente que casi todos los demás autores cómo la naturalidad de la
cultura impulsa una y otra vez hacia la decadencia y cómo la cultura está
implicada en tanto que forma y orden en el dominio ciego que en una crisis
permanente el destino dispensa por igual a sí mismo y a sus víctimas. Lo
que es cultura lleva la huella de la muerte: negar esto no serviría de nada
ante Spengler, que ha sido tan indiscreto sobre los secretos de la cultura
como Hitler sobre los secretos de la propaganda.



Para escapar del círculo mágico de la morfología de Spengler no basta
con difamar la barbarie y confiar en la salud de la cultura (una confianza
ciega en cuya cara Spengler se podría reír). Más bien, el elemento de
barbarie hay que captarlo en la cultura misma. Sólo tienen una oportunidad
de sobrevivir al veredicto de Spengler los pensamientos que desafían a la
idea de cultura no menos que a la realidad de la barbarie. El alma de la
cultura de Spengler, el «estar en forma» vital, el mundo simbólico arcaico e
inconsciente con cuya expresividad Spengler se embriaga, todos estos
testimonios de vida imperiosa son mensajeros de la fatalidad cuando
aparecen en la realidad. Pues dan testimonio de la coacción y el sacrificio
que la cultura impone a los seres humanos. Confiar en la cultura y negar la
decadencia significa quedar más aún a merced de su enredo mortal. Y
también significa querer restablecer aquello sobre lo que la historia ya ha
emitido ese veredicto que para Spengler es el definitivo, mientras que la
historia universal, al ejecutar su sentencia, mete en razón, ahora que es
irrecuperable, a lo que con razón ha condenado.

Una cosa se le oculta a la mirada de cazador con que Spengler recorre
despiadadamente las ciudades de la humanidad como si fueran el terreno
silvestre que son: las fuerzas que la decadencia libera. «¡Cómo parece
enfermo todo lo que deviene!»: esta frase del poeta Georg Trakl transciende
el paisaje de Spengler. En el mundo de la vida violenta y oprimida, la
decadencia que se niega a seguir a esta vida, a su cultura, a su rudeza y a su
excelsitud es el refugio de los mejores. Los impotentes que, cumpliendo las
órdenes de Spengler, son dejados de lado y aniquilados por la historia
encarnan negativamente en la negatividad de esta cultura lo que promete,
aunque sea débilmente, quebrar el dictado de la misma y acabar con el
horror del pasado. En esta oposición está la única esperanza de que el
destino y el poder no tengan la última palabra. Contra la decadencia de
Occidente no está la cultura resucitada, sino la utopía que pregunta sin
palabras en la imagen de la cultura en decadencia.



El ataque de Veblen a la cultura

La Theory of the Leisure Class de Veblen es famosa gracias a la
doctrina del conspicuous consumption . De acuerdo con ella, desde un
estadio muy temprano de la historia (que se caracteriza por el principio de
la rapiña) hasta hoy, el consumo de bienes está en una medida muy amplia
al servicio no de la satisfacción de las verdaderas necesidades de las
personas ni de lo que Veblen suele llamar «la abundancia de la vida», sino
de la conservación del prestigio social, del «estatus». Veblen llega a partir
de la crítica del consumo de bienes como mera ostentación a unas
conclusiones que concuerdan estéticamente con las de la Nueva Objetividad
(que fueron formuladas al mismo tiempo por Adolf Loos) y prácticamente
con las de la tecnocracia. Pero los elementos activos históricamente de la
sociología de Veblen no circunscriben suficientemente los impulsos
objetivos de su pensamiento. Éstos se dirigen contra el carácter bárbaro de
la cultura. El libro de Veblen presenta una y otra vez la expresión barbarian
culture como una máscara de sacrificios. Aparece ya en la primera frase.
Mientras que de manera precisa esta expresión sólo se refiere a una fase
(pero muy amplia, pues se extiende desde el cazador y guerrero arcaico
hasta el señor feudal y el monarca absoluto, y su umbral con la época
capitalista es deliberadamente confuso), en innumerables pasajes es
clarísima la intención de denunciar como barbarie a la modernidad cuando
plantea con vigor la pretensión de cultura. Precisamente los rasgos en que la
modernidad se revela digna del ser humano porque se ha escapado de la
utilidad desnuda son para Veblen vestigios de épocas históricas muy
antiguas. La emancipación respecto del reino de los fines es para Veblen
simplemente el índice de una inutilidad que se debe a que las institutions
culturales (la lengua filosófica alemana debería traducir el concepto de
institution de Veblen como Bewusstseinsform [«forma de consciencia»] y
no como Einrichtung [«institución»]; el propio Veblen define en cierta
ocasión las institutions como habits of thought ) y las disposiciones



antropológicas no cambian al mismo tiempo que y de manera acorde con
los modos económicos de producción, sino que se quedan a la zaga de éstos
y en periodos determinados entran en contradicción patente con ellos. Las
características de la cultura en las que el afán de beneficio, la codicia y la
limitación a lo inmediato parecen superadas son, de acuerdo más con la
tendencia de los pensamientos de Veblen que con sus formulaciones
oscilantes entre el odio y la prudencia, el mero residuo de figuras superadas
objetivamente de la codicia, el afán de beneficio y la inmediatez mala. Esas
características brotan de la necesidad de mostrarle a la gente que estamos
dispensados de preocuparnos por la cruda vida práctica; en especial, que
podemos dedicar nuestro tiempo a cosas inútiles para mejorar nuestra
posición en la jerarquía social y nuestra cuota de honor social, consolidando
así nuestro poder sobre otras personas. La cultura se vuelve contra la
utilidad en nombre de la utilidad mediata. La cultura está marcada por la
mentira de la vida. Veblen sigue su huella con una insistencia que se parece
a la de su contemporáneo Freud cuando estudia la «escoria del mundo
fenoménico». El bastón y el césped, el árbitro deportivo y los caracteres de
los animales domésticos se convierten para la mirada melancólica de
Veblen en alegorías que delatan lo bárbaro de la cultura.

Debido a este método, no menos que a toda su teoría, Veblen fue
difamado como destructivo, como chiflado y como outsider, y en la
universidad de Chicago se produjo un escándalo que acabó con su despido.
Pero al mismo tiempo se adaptó su doctrina. Hoy es reconocida
oficialmente, y su contundente terminología ha llegado hasta los periódicos
(igual que la de Freud). Esto se puede entender como la tendencia objetiva
de anular a un rival molesto integrándolo. El pensamiento de Veblen no se
opone a esta integración. Es menos propio de un outsider de lo que parece a
primera vista. Si estudiáramos sus antepasados espirituales, llegaríamos a
tres fuentes. La primera y más importante es el pragmatismo americano.
Veblen pertenece por completo a su tradición más antigua, de tono
darwinista. «La vida del hombre en sociedad», así empieza el capítulo
central de su libro, «al igual que la vida de las demás especies animales, es
una lucha por la existencia y, por ende, un proceso de adaptación selectiva.
La evolución de la estructura social ha sido un proceso de selección natural



de instituciones. El progreso que se ha hecho y se está haciendo en las
instituciones humanas y en el carácter humano puede atribuirse, en términos
generales, a una selección natural de los hábitos mentales más convenientes
y a un proceso de adaptación forzosa de los individuos a un medio que ha
cambiado progresivamente con el desarrollo de la comunidad y con las
cambiantes instituciones bajo las que han vivido los hombres». El concepto
de adaptation o adjustment es central. El ser humano está sometido a la vida
igual que al experimento del desconocido director de un laboratorio, y se
espera de él que se adapte de tal modo a las condiciones dadas (tanto
naturales como históricas) que siga teniendo la oportunidad de sobrevivir.
Los pensamientos son verdaderos en la medida en que están al servicio de
esta adaptación y contribuyen a la supervivencia de la especie. La crítica de
Veblen comienza siempre por un lugar en que la adaptación es imperfecta.
Veblen ve muy bien la dificultad con que tropieza la teoría de la adaptación
en el ámbito social. Sabe que muchas de las condiciones a las que los seres
humanos se tienen que adaptar están producidas por la sociedad: que entre
dentro y fuera hay interacción y que la adaptación puede redundar en
provecho de relaciones cosificadas. Este conocimiento impulsa a Veblen a
refinar y modificar continuamente la teoría de la adaptación. Pero esta
teoría apenas llega al punto en que la necesidad absoluta de la adaptación
quedaría en cuestión. El progreso es adaptación, nada más. Veblen ignora
tenazmente que la composición interior de este concepto y su dignidad
podrían ser diferentes cualitativamente en seres conscientes que en el nexo
natural ciego. La concordancia de esta posición fundamental de Veblen con
el clima espiritual que lo rodeaba facilitó que sus herejías fueran aceptadas.

Pero el contenido específico de su teoría de la adaptación remite a una
segunda fuente del viejo positivismo, a la escuela de Saint-Simon, Comte y
Spencer. El mundo al que según Veblen los seres humanos tienen que
adaptarse es el mundo de la técnica industrial. Veblen defiende con Saint-
Simon y Comte la supremacía de la técnica industrial. En concreto, el
progreso consiste para él en asimilar las formas de la consciencia y de la
«vida» (la esfera de consumo) a las formas de la técnica industrial. El
medio para esto es el pensamiento científico. Veblen lo entiende como la
aplicación universal del principio causal frente a los residuos animistas. El



pensamiento causal significa para él la preponderancia de las relaciones
objetivas y reguladas (cuyo concepto procede del concepto industrial de
trabajo) sobre las ideas personalistas y antropomórficas. En especial, el
pensamiento causal excluye estrictamente todo concepto de teleología. A la
idea de que el curso de la historia es un progreso lento e irregular, pero
inquebrantable, en la adaptación al mundo y en el desencantamiento del
mismo le corresponde una clasificación de los estadios parecida a la de
Comte. En este contexto, Veblen da a entender varias veces que en la
próxima fase se producirá la abolición de la propiedad privada. Esto nos
indica que Marx es la tercera fuente. La posición de Veblen ante el
marxismo es controvertida. Su crítica no es una crítica de la economía
política de la sociedad burguesa en sus presupuestos, sino de su vida no
económica. El recurso constante a la psicología y a los habits of thought
para explicar hechos económicos es incompatible con la teoría objetiva del
valor de Marx. Sin embargo, Veblen incorporó a su concepción pragmatista
todo lo que pudo de las teorías secundarias del marxismo. Aquí está el
origen de algunas expresiones de Veblen, como conspicuous waste y
reversion . La idea de un consumo cuya causa no está en él mismo, sino en
unas cualidades sociales de los objetos de trueque reflejadas objetivamente,
es afín a la teoría de Marx sobre el carácter de fetiche de la mercancía; la
tesis de la reversion, del recurso forzoso a formas de consciencia anticuadas
bajo la presión de las relaciones económicas, tiene como mínimo algo que
ver con Marx. Al intentar comprender en sentido pragmatista los
antagonismos del proceso de adaptación de los seres humanos, salen a la luz
en Veblen (igual que en Dewey) motivos dialécticos. El pensamiento de
Veblen es una amalgama de positivismo y materialismo histórico.

Pero con esta fórmula hemos avanzado poco hacia el núcleo de la teoría
de Veblen. Lo fundamental es la fuerza que reúne en ella esos motivos. La
experiencia básica de Veblen se puede caracterizar como la experiencia de
la falsa unicidad. Cuanto más se impulsa la producción industrial masiva de
bienes que son iguales unos a otros y su distribución centralizada, cuanto
menos consiente el orden técnico-económico de la vida la individuación del
hic et nunc a través del modo de producción artesanal, tanto más se
convierte en mentira la manifestación del hic et nunc, de lo no sustituible



por otros objetos de su mismo tipo. Es como si la pretensión
(imprescindible y fortalecida continuamente en interés de las ventas) de las
cosas de ser cada una algo particular se burlara de un estado de la
humanidad en el que todos estamos obligados a ser siempre lo mismo.
Veblen no puede soportar esta burla. Insiste con saña en que el mundo ha de
presentarse en esa igualdad abstracta de sus objetos que está prefigurada por
las relaciones. Cuando Veblen propugna la configuración racional de la vida
de consumo, propiamente sólo está exigiendo que la producción masiva,
que calcula de antemano al comprador como su objeto, tome partido por fin
en la esfera del consumo. Desde que «deliciously different» y «quaint» se
han petrificado como fórmulas estandarizadas de los anuncios, la
experiencia de Veblen está en la calle. Él fue el primero en consumarla
espontáneamente. Veblen captó la falsa individualidad de las cosas mucho
antes de que el procedimiento técnico acabara con la individualidad. Vio la
mentira de lo particular en la discrepancia de los objetos: en la
contradicción entre su figura y su función. Exagerando se podría decir que
el kitsch del siglo XIX, en la figura de la ostentación[1], era para Veblen la
imagen del futuro despotismo. Veblen percibió en el kitsch un aspecto que
se escapó a los críticos estéticos y que puede contribuir a explicar la
expresión catastrófica que muchas arquitecturas y muchos intérieurs del
siglo XIX han adoptado hoy: la expresión de la opresión. Ante la mirada de
Veblen, los ornamentos se convierten en amenazas, pues empiezan a
parecerse a los viejos modelos de represión. Veblen lo dice con la mayor
claridad en un pasaje dedicado a la discusión de los edificios de
beneficencia: «Por ejemplo, puede haberse destinado ciertos fondos a la
fundación de un asilo de expósitos o de una casa de retiro para inválidos.
Desviar gastos hacia el derroche ostensible en casos semejantes no es algo
tan raro como para producir sorpresa o provocar una sonrisa. Una parte
considerable de los fondos destinados a esa obra se gasta en la construcción
de un edificio, en la fachada del cual se emplea alguna piedra estéticamente
objetable, pero costosa, y que se cubre con detalles grotescos e
incongruentes, destinados, como sus muros almenados, sus torrecillas, sus
portones ostentosos y sus avenidas estratégicas, a sugerir ciertos métodos
bárbaros de guerra». El énfasis en el aspecto amenazador de la opulencia y



la ornamentación está al servicio de la filosofía de la historia de Veblen. Las
imágenes de barbarie agresiva que Veblen percibió en el kitsch del siglo
XIX, especialmente en la decoración de los años de las fundaciones, eran
para su fe en el progreso vestigios de épocas pasadas o rasgos de la
regresión de quienes no producen, de quienes no participan en el proceso
industrial de trabajo. Pero al mismo tiempo los rasgos que Veblen considera
arcaicos son los rasgos del horror inminente. La triste inervación de Veblen
desmiente a su mentalidad favorable al progreso. La historia de la
humanidad se le ha formado en la anticipación de su fase más terrible. El
shock que le causa a su sensibilidad un asilo de expósitos que parece un
castillo se ha convertido en una fuerza histórica en el edificio
Columbushaus, la cámara de tortura de los nacionalsocialistas al estilo de la
Nueva Objetividad. Veblen hipostasia el dominio total. Toda la cultura de la
humanidad se convierte para él en una caricatura del horror desnudo. La
fascinación de la desdicha explica y justifica la injusticia que Veblen
comete con la cultura. Hoy la cultura ha adoptado el carácter de los
anuncios, de la baratija, y en Veblen nunca fue otra cosa que anuncios,
exhibición del poder, botín, beneficio. Con misantropía grandiosa, Veblen
deja de lado todo lo que va más allá de esto. La paja en su ojo le ayuda a
percibir los rastros de sangre de la injusticia hasta en las imágenes de la
felicidad. Las metrópolis del siglo XIX han reunido engañosamente las
columnas del templo ático, las catedrales góticas y los altivos palacios de
las ciudades italianas en nombre de la capacidad ilimitada de disponer de la
historia humana. Veblen se venga de ellos: los auténticos templos,
catedrales y palacios son para él tan falsos como las imitaciones. La historia
universal es una exposición universal. Veblen explica la cultura a partir del
kitsch, no al revés. En su prólogo a Theory of the Leisure Class, Stuart
Chase formula con la mayor sencillez posible la generalización que Veblen
hace del estado en que la cultura es devorada por los anuncios: «Las
personas que están por encima de la línea de la mera subsistencia, en esta
época y en todas las épocas anteriores, no usan primariamente para
propósitos útiles el excedente que la sociedad les ha dado». En «todas las
épocas anteriores» se oculta lo que no concuerda con la business culture de
la última época: la fe en el poder real de los ritos, el motivo de la sexualidad



y de su simbolismo (la sexualidad no es mencionada ni una sola vez en toda
la Theory of the Leisure Class ), la necesidad artística de expresarse, el
deseo de huir de la esclavitud de los fines. El enemigo pragmatista mortal
de la teleología procede sin querer según el esquema de una teleología
satánica. El racionalismo más rudo le parece suficientemente bueno a la
seguridad de Veblen para sacar a la luz el poder de los fetiches en el
presunto reino de la libertad. La concreción que se opone a la uniformidad
de la naturaleza se pervierte, según la acusación de Veblen, en el producto
masivo que plantea la pretensión engañosa de ser concreto.

La mirada malvada es fecunda. Da con fenómenos que malentendemos
y minimizamos si los despachamos desde arriba como la mera fachada de la
sociedad, sin demorarnos en ellos. Uno de esos fenómenos es el deporte.
Veblen caracterizó acertadamente como un estallido de violencia, opresión
y espíritu de rapiña a toda forma de deporte, desde los juegos de lucha de
los niños y los ejercicios físicos de las universidades hasta las grandes
ostentaciones deportivas que posteriormente han florecido en los Estados
dictatoriales de ambos tipos. «Esas manifestaciones del temperamento
depredador hay que clasificarlas bajo el epígrafe de hazaña. En parte son
expresiones simples e irreflexivas de una actitud de ferocidad emulativa, y
en parte son actividades deliberadamente emprendidas con la intención de
conseguir una reputación mediante la proeza. Igual carácter tienen los
deportes de toda clase». La pasión por el deporte tiene naturaleza regresiva,
según Veblen: «La base de la afición al deporte es una constitución
espiritual arcaica». Pero no hay nada más moderno que este arcaísmo: los
acontecimientos deportivos fueron los modelos de las reuniones totalitarias
de masas. Son unos excesos tolerados que unen el momento de la crueldad
y la agresión con el cumplimiento autoritario y disciplinado de las reglas
del juego: los acontecimientos deportivos son tan legales como los
pogromos de la «Nueva Alemania» y de las «democracias populares».
Veblen detecta la afinidad del exceso deportivo con la capa dirigente y
manipuladora: «Si una persona así dotada de una proclividad hacia las
hazañas se encuentra en una situación que le permita guiar el desarrollo de
los hábitos de los miembros adolescentes de la comunidad, puede ejercer
una influencia considerable en dirección a conservar y fomentar las ganas



de pelear. Éste es, por ejemplo, el significado de la atención con que en los
últimos tiempos han fomentado muchos clérigos y otros pilares de la
sociedad las “brigadas de muchachos” y otras organizaciones
pseudomilitares». El conocimiento de Veblen llega más lejos. Veblen sabe
que el deporte es una pseudo actividad: canaliza energías que en otro lugar
podrían ser peligrosas; invierte actividad absurda con los signos engañosos
de la seriedad y el significado. Cuanto menos necesita uno trabajar, tanto
más se siente obligado a despertar la apariencia de actividad seria,
socialmente confirmada, pero desinteresada. Al mismo tiempo, el deporte
corresponde al espíritu de rapiña agresivo y práctico. Reduce a una fórmula
común los desiderátums antagonistas de la actuación útil y la pérdida de
tiempo. De este modo, el deporte se convierte en el elemento del embuste,
del make believe . Por supuesto, habría que completar el análisis de Veblen.
Pues el deporte incluye no sólo el impulso a ejercer la violencia, sino
también el impulso a obedecer y sufrir. La psicología racionalista de Veblen
le oculta el momento masoquista del deporte. Veblen entiende el espíritu
deportivo no simplemente como un vestigio de una forma de sociedad
pasada, sino tal vez más aún como la adaptación incipiente a la nueva y
amenazadora forma de sociedad (al contrario de las quejas de Veblen de que
las institutions se han quedado a la zaga del espíritu de la industria, que por
supuesto él reduce a la tecnología). Se podría decir que el deporte moderno
intenta devolverle al cuerpo una parte de las funciones que la máquina le ha
quitado. Pero lo hace para instruir implacablemente a los seres humanos en
el uso de la máquina. El deporte moderno asimila tendencialmente el
cuerpo a la máquina. Por eso pertenece al reino de la falta de libertad, con
independencia de cómo esté organizado.

Menos actual parece otro complejo de la crítica de la cultura de Veblen:
la «cuestión femenina». Para los programas socialistas, la emancipación
definitiva de la mujer era una cosa tan obvia que habían dejado de pensar en
la posición concreta de la mujer. Y en la literatura burguesa se considera
cómica a la cuestión femenina desde Shaw. Strindberg la pervirtió al
convertirla en la cuestión masculina, igual que Hitler convirtió la
emancipación de los judíos en la emancipación respecto de los judíos. La
imposibilidad de la liberación de la mujer en las condiciones dominantes se



achaca no a éstas, sino a los abogados de la libertad, y se confunde la
fragilidad de los ideales emancipadores, que los acerca a la neurosis, con su
realización. La dependienta sin prejuicios que está a gusto en el mundo
mientras pueda ir con su novio al cine ha sustituido a Nora y a Hedda; y si
hubiera oído hablar de ellas, les reprocharía con palabras elegantes que les
falta el sentido de la realidad. A ella le corresponde el hombre que usa la
libertad erótica sólo para acoger fría y desdichadamente a su compañera, de
complacencia limitada, y agradecérselo despreciándola con más cinismo
todavía. Veblen, que tiene muchas cosas en común con Ibsen, es tal vez el
último pensador importante que toma en serio la cuestión femenina.
Apologista tardío del movimiento feminista, Veblen tomó nota de las
experiencias de Strindberg. La mujer se convierte sociológicamente para él
en lo que ella es psicológicamente para sí misma: en una cicatriz. Veblen
conoce la humillación patriarcal de la mujer. Su posición, que él considera
un vestigio del estadio del cazador y el guerrero, se parece a la del sirviente.
El tiempo libre y el lujo que se le conceden han de reforzar el estatus de su
maestro. Esto tiene dos consecuencias que se contradicen. Sin reproducir el
texto de Veblen se podrían formular así: por una parte, la mujer está en
cierto sentido al margen de la «vida práctica» gracias precisamente a su
situación degradante como «esclava» y objeto de ostentación. La mujer no
está (o todavía no lo estaba en tiempos de Veblen) expuesta a la
competencia económica en la misma medida que el hombre. En algunas
capas sociales y en algunas épocas estuvo dispensada de desarrollar las
cualidades que Veblen reúne en la categoría suprema de espíritu de rapiña.
Gracias a su distancia del proceso de producción, la mujer retiene rasgos en
los que sobrevive el ser humano todavía no completamente socializado.
Así, la mujer perteneciente a la capa superior parece destinada a darle la
espalda a ésta. Sin embargo, a esto se opone una contratendencia cuyo
síntoma predominante es para Veblen el conservadurismo de la mujer. La
mujer apenas participa como sujeto en el desarrollo histórico. La
dependencia en que la mantienen la mutila. Esto compensa la oportunidad
que la exclusión de la competencia económica le proporciona. Comparadas
con la esfera de intereses espirituales del hombre, incluido el que se reduce
a la barbarie del trabajo, la mayor parte de las mujeres se encuentran (en



opinión de Veblen) en un estado de consciencia al que no duda en calificar
de imbécil. Podríamos continuar la argumentación de Veblen diciendo que
la mujer está al margen de la esfera de la producción sólo para ser absorbida
por la esfera del consumo, para ser hechizada por la inmediatez del mundo
de las mercancías, igual que los hombres están atados a la inmediatez del
beneficio. La injusticia que la sociedad masculina comete con las mujeres
se muestra en ellas: las mujeres se asimilan a las mercancías. Esta idea de
Veblen indica un cambio en la utopía de la emancipación. La esperanza no
aspira a que los mutilados caracteres sociales de las mujeres se vuelvan
iguales a los mutilados caracteres sociales de los hombres, sino a que
alguna vez desaparezca con el rostro de la mujer que sufre también el rostro
del hombre activo y capaz; que lo único que sobreviva de la ignominia de la
diferencia sea su felicidad.

Por supuesto, estas ideas son ajenas a Veblen. Su imagen de la sociedad
no tiene que ver, pese a esa alusión imprecisa a la abundancia de la vida,
con la felicidad, sino con el trabajo. La felicidad aparece en su campo visual
sólo como cumplimiento del «instinto del trabajo eficaz», la categoría
antropológica suprema de Veblen. Veblen es un puritano malgré lui-même .
Ataca infatigablemente los tabúes, pero su crítica se detiene ante la santidad
del trabajo. Su crítica tiene algo de la sabiduría paternal de que la cultura no
hace honor suficientemente a su propio trabajo, sino que tiene su insolente
honor en ser dispensada del trabajo, en el ocio. Veblen, la mala conciencia
de la sociedad, confronta a ésta con su propio principio de utilidad. Y le
recuerda que de acuerdo con este principio la cultura es derroche y embuste,
tan irracional que suscita dudas sobre la racionalidad del sistema. Veblen
tiene algo del burgués que toma demasiado en serio la exigencia de ahorrar.
De este modo, toda la cultura se le convierte en un gasto absurdo, como el
que hacen los insolventes. Precisamente al insistir en un solo motivo,
Veblen saca a la luz el absurdo de un proceso social que sólo se puede
mantener vivo si continuamente «calcula mal» y construye bambalinas de
apariencia y engaño. Pero el propio Veblen tiene que pagar el precio de su
método: idolatra la esfera de la producción. Veblen distingue dos categorías
de institutions económicas modernas: «la pecuniaria y la industrial». De
acuerdo con esto clasifica las ocupaciones de los seres humanos y los



modos de comportamiento que corresponden a estas ocupaciones. «En la
medida en que el proceso competitivo de adquisición y tenencia modela los
hábitos mentales de los hombres y en la medida en que sus funciones
económicas están comprendidas dentro del ámbito de la propiedad de
riqueza concebida en términos de valor de cambio y de su administración y
financiación mediante la permutación de sus valores, su experiencia de la
vida económica favorece la supervivencia y acentuación del temperamento
y los hábitos mentales depredadores». Veblen no consigue comprender el
proceso social como un proceso total, y por esta razón establece dentro de
este proceso una división entre funciones productivas y no productivas que
se dirige de antemano contra los mecanismos irracionales de distribución.
Veblen delata esto cuando habla de «esa clase de personas y esa serie de
deberes en el proceso económico que tienen que ver con la propiedad de
empresas ocupadas en la industria basada en la competencia; en especial
aquellas operaciones fundamentales de administración económica que se
clasifican como operaciones financieras. Hay que añadir a éstas la mayoría
de las ocupaciones comerciales». A la luz de esta distinción queda
completamente claro qué objeta Veblen a la leisure class: no la presión que
ella ejerce, sino que, de acuerdo con el ethos puritano del trabajo de Veblen,
la leisure class no carga con suficiente presión. Veblen le envidia la
oportunidad de escapar, por desfigurada que esté. Le parece arcaico que las
personas independientes económicamente todavía no estén atrapadas
completamente por las necesidades de la vida: «un hábito mental arcaico
persiste porque ninguna presión económica efectiva obliga a esa clase a
adaptar sus hábitos mentales a la nueva situación»: a esa adaptation que
Veblen propugna. Sin duda, a Veblen no le es ajeno el contramotivo del ocio
como presupuesto de la humanidad. Pero aquí se impone un esquema de
pensamiento ateórico, pluralista. El ocio ha de tener su lugar, y el derroche
también, pero sólo «estéticamente». Ya que es un economista, Veblen no
quiere hablar de esto. No hay que pasar por alto la burla que este reparto de
papeles dirige a lo estético, que está aislado. Por eso hay que preguntar con
rigor qué significa en Veblen «económico». No se trata de hasta qué punto
sus escritos forman parte de la ciencia económica, sino de su concepto de lo
económico. Este concepto es definido implícitamente por Veblen como



profitable . Veblen habla de lo económico igual que el comerciante que
rechaza una tarea inútil porque no es económica, pero no analiza el
concepto de lo útil y lo inútil que presupone. Veblen muestra que la
sociedad actúa de una manera que no es económica según su propio criterio.
Esto es mucho y poco al mismo tiempo. Mucho: porque Veblen saca a la luz
la irracionalidad de la razón. Poco: porque renuncia ante el entrelazamiento
de lo útil y lo inútil. Veblen cede la cuestión de lo inútil a categorías
heterónomas, impuestas por la división del trabajo de las ciencias, y se
convierte en un comisario de ahorro de la cultura cuyo voto podría ser
vetado por sus colegas estéticos, en vez de entender la contraposición de los
sectores como expresión de la división fetichista del trabajo. El economista
Veblen trata a la cultura de una manera demasiado arrogante y la borra de
los presupuestos como un derroche, pero en secreto se resigna ante su mera
existencia fuera de los presupuestos. Veblen no comprende que sobre la
razón de ser de la cultura no hay que juzgar de acuerdo con el sector de
quien pregunta, sino de acuerdo con el conocimiento de la conexión de la
sociedad. De ahí que su crítica de la cultura posea un momento de
payasada.

A Veblen le gustaría hacer tabula rasa , eliminar los escombros de la
cultura, poner al descubierto la piedra. Pero la búsqueda de «residuos» suele
quedar a merced de la ofuscación. La apariencia es dialécticamente el
reflejo de la verdad; lo que no admite la apariencia se convierte en su
víctima porque con los escombros renuncia a la verdad, que no aparece en
otro lugar. Pero Veblen se cierra a los motivos de todo lo que va contra su
experiencia fundamental. En los escritos póstumos de Frank Wedekind está
la observación de que el kitsch es el gótico o el barroco de nuestro tiempo.
Veblen toma demasiado a la ligera la necesidad histórica del kitsch ahí
indicada. Para él, el castillo falso es simplemente anacrónico. Veblen no
sabe nada de la modernidad de la regresión. Para él, las engañosas imágenes
de la unicidad en la era de la producción masiva son meros residuos, no
réplicas de la mecanización industrial que dicen algo sobre ésta. El mundo
de esas imágenes que Veblen desenmascara como conspicuous consumption
es un mundo sintético de imágenes. Es el intento fracasado, pero necesario,
de huir de la pérdida de experiencia que el modo moderno de producción



implica y de sustraerse mediante la concreción al dominio de lo
abstractamente igual. Los seres humanos prefieren creer en lo concreto a
renunciar a la esperanza que lo concreto lleva adherida. Los fetiches de
mercancías no son simplemente la proyección de relaciones humanas
opacas al mundo de las cosas. Son al mismo tiempo las divinidades
quiméricas que representan lo que no se reduce al trueque, mientras que
ellas mismas han surgido de la primacía de éste. El pensamiento de Veblen
retrocede ante esta antinomia, que hace del kitsch un estilo. Lo kitsch no es
simplemente un fracaso del trabajo. Que las imágenes sintéticas sean
regresiones a un pasado remoto indica sólo que lo kitsch es imposible. El
arte avanzado ha diseñado imágenes que tienen en cuenta tanto lo
técnicamente posible como la pretensión humana a lo concreto. La sociedad
no le ha prestado atención. Tal vez se nos permita formular con una tesis la
relación entre progreso («modernidad») y regresión («arcaísmo»). En una
sociedad en la que el desarrollo y el estancamiento de las fuerzas surgen del
mismo principio, todo progreso técnico significa al mismo tiempo una
regresión[2]. Cuando Veblen habla de barbarian normal , delata que ha
presentido esto. La barbarie es normal porque no está formada por meros
rudimentos, sino que es reproducida constantemente en la misma medida
que el dominio de la naturaleza. Veblen consideró demasiado inofensiva a
esta equivalencia. Percibió que el castillo medieval y la estación de
ferrocarril no son simultáneos, pero no vio aquí una ley de la filosofía de la
historia. La estación se enmascara como castillo, pero la máscara es su
verdad. Sólo una vez que el mundo técnico de cosas está directamente al
servicio del dominio, es capaz de quitarse esas máscaras. Y sólo en los
Estados totalitarios y de terror llega a ser igual a sí mismo.

Cuando Veblen ignora la coacción en el arcaísmo moderno y cree poder
eliminar las imágenes sintéticas como meras mentiras de vida, fracasa al
mismo tiempo ante la quaestio iuris social del lujo y el derroche, con los
que el reformador social querría acabar como con una excrecencia. Se
podría hablar de un carácter doble del lujo. En uno de sus aspectos
concentra Veblen sus baterías lumínicas: la parte del producto social que no
beneficia a las necesidades humanas y a la felicidad humana, sino que es
derrochada para conservar las relaciones anticuadas. El otro aspecto del lujo



es un uso de partes del producto social que no está ni directa ni
indirectamente al servicio del restablecimiento de las fuerzas agotadas de
trabajo, sino de los seres humanos en tanto que no están atrapados
completamente por el principio del beneficio. Veblen no distingue
explícitamente estos dos momentos del lujo, pero su intención es sin duda
eliminar el primero como conspicuous consumption y salvar el segundo en
nombre de la fullness of life . Pero en la claridad de esta intención está la
debilidad de la teoría. Hoy ya no se pueden aislar en el lujo los faux frais
[«gastos imprevistos»] y la felicidad, que conforman la identidad mediada
en sí misma del lujo. Mientras que la felicidad sólo existe donde los seres
humanos se sustraen intermitentemente a la socialización mala, la figura
concreta de su felicidad contiene la situación de la sociedad en conjunto, lo
negativo[3]. Se podría interpretar la novela de Proust como el intento de
desplegar esta contradicción. Así, la felicidad erótica nunca se refiere al ser
humano en sí, sino al ser humano en su determinidad social y en su
aparición social. Benjamin dijo en cierta ocasión que desde el punto de vista
erótico para el hombre no es menos importante el hecho de que su amada se
muestre con él que el hecho de que ella se le entregue. Veblen se habría
sumado a la burla burguesa sobre esto y habría hablado de conspicuous
consumption . Pero la felicidad que el hombre encuentra realmente no se
puede separar del conspicuous consumption . No hay felicidad que no
prometa realizar el deseo constituido socialmente, pero tampoco que no
prometa en esta realización lo otro. La utopía abstracta que se engaña a este
respecto sabotea la felicidad y se entrega a lo que ella misma niega. Pues
mientras borra de la felicidad las marcas sociales tiene que negar toda
pretensión concreta de felicidad y reducir al ser humano a una mera función
de su propio trabajo. Hasta el fetichista de la mercancía que está
obsesionado con el conspicuous consumption participa en el contenido de
verdad de la felicidad. Mientras niega su propia felicidad viva y la sustituye
por el prestigio de las cosas (Veblen habla de social confirmation ), revela
sin querer el secreto que está encerrado en todo gasto y en toda ostentación:
que la felicidad individual no es posible si no incluye virtualmente la
felicidad de la sociedad en conjunto. Hasta la maldad, la exhibición del
estatus y el deseo de impresionar, en el cual bajo el principio de



competencia el momento social de la felicidad se impone inevitablemente,
contiene el reconocimiento de la sociedad, del todo, como el verdadero
sujeto de la felicidad. Los rasgos del lujo que Veblen califica de invidous
[«odiosos»], la mala voluntad, reproducen no sólo la injusticia, sino que
además contienen desfigurada la apelación a la justicia. La personas no son
peores que la sociedad en que viven: aquí está el correctivo de la
misantropía de Veblen. Pero ésta también es un correctivo. Difama a la
mala voluntad en sus movimientos más sublimes porque se mantiene fiel
testarudamente a la buena voluntad.

Es una ironía profunda que esta fidelidad adopte forzosamente en
Veblen la figura que él critica con todo rigor en la sociedad burguesa: la
figura de la regresión. Veblen sólo tiene esperanza en la historia primitiva
de la humanidad. La felicidad que le niega la pretensión de dejarse de
sueños y hacer justicia a la realidad, de adaptarse dócilmente a las
condiciones del trabajo industrial, se refleja en la imagen de un estado
primitivo paradisíaco: «Las condiciones en que vivían los hombres en las
etapas más primitivas de la vida en común a las que se puede denominar
propiamente humanas parecen haber sido de tipo pacífico; y el carácter –el
temperamento y la actitud espiritual– de los hombres en esas condiciones
antiguas de entorno e instituciones parece haber sido de tipo pacífico y no
agresivo, por no decir indolente. Para la finalidad inmediata que aquí nos
ocupa, ese estadio cultural pacífico puede ser considerado como el punto
que señala la fase inicial del desarrollo social. Por lo que hace a nuestra
argumentación actual, la característica espiritual dominante de esa presunta
fase inicial de la cultura parece haber sido un sentido espontáneo y no
explícito de solidaridad del grupo que se expresaba en gran parte en una
simpatía complaciente, pero en modo alguno vehemente, hacia todo lo que
facilita la vida humana, y una revulsión desagradable provocada por toda
inhibición o futilidad de vida conocidas». Para Veblen, los rasgos de
desmitologización y humanidad que los seres humanos presentan en la era
burguesa no indican la toma de consciencia de la humanidad, sino que son
el recurso a este estado primitivo. «En las circunstancias determinadas por
la posición protegida que frente a las circunstancias económicas ocupa la
clase ociosa parece, pues, haber una cierta reversión a aquellos impulsos no



odiosos que caracterizan a la cultura salvaje antedepredadora. La reversión
comprende tanto el sentido del trabajo eficaz como la proclividad a la
indolencia y a la amabilidad». Karl Kraus, el crítico del ornamento
lingüístico, escribió este verso: «El origen es la meta». Así pues, lo que el
tecnócrata Veblen desea es restablecer lo más antiguo: el movimiento
feminista es para él el esfuerzo ciego y frágil de «rehabilitar la situación
preglacial de la mujer». Estas formulaciones provocadoras parecen burlarse
del sentido de los hechos del positivista. Pero aquí se abre uno de los nexos
más curiosos de la teoría de Veblen: el nexo entre la teoría de Rousseau
sobre el ideal del estado primitivo y el positivismo. Siendo un positivista
que no acepta otra norma que la adaptación, Veblen tiene que preguntarse
por qué no debemos guiarnos por el dato de los principles of waste, futility
and ferocity [«principios del derroche, la inutilidad y la ferocidad»], por qué
no debemos adaptarnos a ellos, que en opinión de Veblen conforman el
canon of pecuniary decency [«canon de la decencia pecuniaria»]. «Pero
¿por qué se necesitan esas defensas? ¿No es suficiente legitimación el
hecho de que exista un gran sentimiento popular en favor de los deportes?
La prolongada disciplina de la proeza a que ha estado sometida la raza en la
cultura depredadora y en la cuasi pacífica ha transmitido a los hombres de
hoy día un temperamento que encuentra satisfacción en esas expresiones de
ferocidad y astucia. Así pues, ¿por qué no aceptar estos deportes como
expresiones legítimas de una naturaleza humana normal y plena? ¿Qué otra
norma obligatoria hay, sino la que se da en el conjunto de propensiones que
se expresan en los sentimientos de esta generación, incluyendo la tendencia
hereditaria a la proeza?». Aquí, la coherencia de Veblen avanza, con una
sonrisa que no era ajena a Ibsen, hasta un punto en el que corre el riesgo de
capitular ante lo meramente existente, ante la barbarie normal. La respuesta
es sorprenden te: «La norma ulterior a la que se apela es el instinto del
trabajo eficaz, que es un instinto más fundamental, de prescripción más
antigua, que la propensión a la emulación depredadora». Esto es la clave de
la teoría del estado primitivo. El positivista sólo se permite pensar la
posibilidad del ser humano convirtiéndola en un dato. Con otras palabras:
en pasado. Para él, la única justificación de la vida reconciliada es que sea
más dada, más positiva, más existente todavía que el infierno de la



existencia. El paraíso es la aporía del positivista, que inventa el instinto del
trabajo eficaz de paso, para reducir el paraíso y la edad industrial al mismo
denominador antropológico. En opinión del positivista, antes de cometer el
pecado original, los seres humanos ya querían ganar el pan con el sudor de
su frente.

Veblen se arriesgó mucho con este tipo de teorías, que son unas
construcciones auxiliares impotentes, que se caricaturizan a sí mismas y en
las que la idea de lo otro intenta pactar con la adaptación a lo que siempre
es igual. Es fácil calificar de loco al positivista que quiere escapar. Toda la
obra de Veblen está marcada por el motivo del spleen . Es una burla de ese
sense of proportions que las reglas positivistas del juego exigen a su
entorno. Veblen se recrea estableciendo analogías entre los usos y las
instituciones del deporte y de la religión, o entre el agresivo código de
honor del gentleman y el del criminal. Ni siquiera se priva de lamentar
desde el punto de vista económico el derroche de parafernalias
ceremoniales que tiene lugar en los cultos religiosos. Veblen no está lejos de
quienes quieren reformar la vida. A menudo, la utopía del tiempo primitivo
se le convierte en la fe barata en lo natural, y Veblen declama contra las
llamadas «estupideces de la moda», como las faldas largas y el corsé, que
suelen ser atributos del siglo XIX que el progreso del siglo XX ha
eliminado, sin interrumpir por ello la barbarie de la cultura. El conspicuous
consumption se convierte en una idea fija. Para entender la contradicción
entre ésta y la agudeza de los análisis sociales de Veblen hay que estudiar la
función cognoscitiva del spleen . Al igual que la imagen del pacífico estado
primitivo, el spleen es en Veblen (y no sólo en él) un refugio de la
posibilidad. El observador que se deja guiar por el spleen intenta que la
poderosa negatividad de la sociedad se vuelva conmensurable con su propia
experien cia. La impenetrabilidad y la extrañeza del todo tienen que ser
palpables, pero se sustrae a la experiencia inmediata y viva. La idea fija
sustituye al concepto general y abstracto al endurecer la experiencia
determinada y delimitada y aferrarse insolentemente a ella. El spleen inten ta
corregir la falta de fuerza y de evidencia de un conocimiento de lo más
próximo (del sufrimiento real) meramente mediado y derivado. Pero este
sufrimiento surge en el desorden general, por lo que sólo puede ser elevado



al conocimiento de una manera abstracta y «mediada». Contra esto se
rebela el spleen . El spleen diseña esquemas de la conversación con el señor
Noentiendo. Estos esquemas fracasan porque la alienación social consiste
precisamente en sacar a los objetos del conocimien to del espacio de la
experiencia inmediata. La pérdida de experiencia del sujeto en el mundo de
lo que siempre es igual (el presupuesto de toda la teoría de Veblen) indica el
lado antropológico del proceso de alienación, que desde Hegel está
determinado en categorías objetivas. El spleen es una reacción defensiva.
Siempre, empezan do por Baudelaire, su gesto es acusador. Pero el spleen
denuncia a la sociedad en formas de cercanía e inmediatez, atribuye su
culpa a los fenómenos. La conmensurabilidad del conocimiento con lo
experimentable se paga con la insuficiencia del conocimiento. En este punto
el spleen se acerca a la secta pequeñoburguesa que achaca la desdicha del
mundo a conjuraciones de poderes, y al mismo tiempo confiesa que se ha
encaprichado con una cosa absurda. Cuando Veblen hace cargar con la
culpa a un fenómeno de fachada, como es el lujo bárbaro, la desproporción
de esta tesis se convierte en el elemento de su verdad. Esta tesis intenta
causar un shock que exprese la inadecuación entre este mundo y su
experimentabilidad posible. El conocimien to se acompaña con la risa
sardónica que le produce el hecho de que su objeto se le escapará mientras
se trate de conocimiento humano y que para estar a la altura del mundo
inhumano tendría que ser un conocimiento inhumano. La única
comunicación espiritual entre el sistema objetivo y la experiencia subjetiva
es la explosión que los separa a ambos e ilumina por unos segundos con su
llama la figura que forman juntos. Este tipo de crítica no se consuela en el
ámbito de los conceptos generales, sino que arresta a la barbarie en la
próxima esquina, y de este modo retiene (frente a la teoría no ingenua ante
la que se pone en ridículo) un memento cuyo olvido comienza en la
concepción del socialismo científico y acaba en lo que Karl Kraus
denominó «jerigonza moscovita» [Moskauderwelsch ]. La estrechez de
miras es no sólo el complemento, sino a veces la lente beneficiosa que
refrena la mirada demasiado amplia. Así sucede en Veblen. Su spleen se
deriva del asco ante el optimismo oficial de un espíritu de progre so que
Veblen comparte en la medida en que nada con el common sense .



El spleen dicta la manera particular de la crítica de Veblen. Es la
desilusión, el debunking . Veblen suele seguir un esquema tradicional de la
Ilustración: el que dice que la religión es una patraña de los curas. «Se
siente que la divinidad tiene que poseer un hábito de vida especialmente
sereno y ocioso. Y siempre que la imaginería poética pinta la morada de la
divinidad con intención edificante o para atraer a la fantasía devota, el
devoto pintor verbal coloca ante la imaginación de sus oyentes un trono con
profusión de insignias de opulencia y poder y lo rodea con un gran número
de servidores. La forma corriente de tales representaciones de las moradas
celestes coloca las funciones de este cuerpo de sirvientes en una situación
de ocio vicario, pues su tiempo y esfuerzo se emplean en gran medida en
una repetición –improductiva desde el punto de vista industrial– de las
características y hazañas meritorias de la divinidad». La manera en que aquí
se reprocha a los ángeles la improductividad de su trabajo tiene algo de las
maldiciones secularizadas, pero también del chiste que no tiene gracia. Un
hombre escaldado no se deja engañar por los actos fallidos, los sueños y las
neurosis de la sociedad. Su humor es como el del marido que acaba con los
caprichos de su esposa histérica diciéndole que se ocupe de las tareas
domésticas. Mientras que el spleen se adhiere testarudamente al mundo
alienado de las cosas y responsabiliza al pérfido objeto del crimen de los
sujetos, la actitud del debunking es propia de quien no cae en la trampa del
objeto. Les quita a los objetos los harapos ideológicos para poder
manipularlos mejor. Su furia se dirige contra el maldito embuste, no contra
la situación mala. No es una casualidad que el debunking suela odiar las
funciones mediadoras: el embuste y la mediación van juntos. Pero también
el pensamiento y la mediación. A la base del debunking está el odio al
pensamiento[4]. La verdadera crítica de la cultura bárbara no podría
conformarse con denunciar bárbaramente a la cultura. Tendría que definir a
la barbarie manifiesta, sin cultura, como la meta de esa cultura, y renunciar
a ella, pero no atribuir crudamente a la barbarie la preeminencia sobre la
cultura sólo porque ya no miente. La honradez, como victoria del horror,
resuena en formulaciones de Veblen como la de la improductividad
industrial de los ejércitos celestiales. Estos chistes apelan al conformismo.



La risa ante la imagen de la beatitud está más cerca del poder que esa
imagen, aunque ésta esté desfigurada por el poder y la gloria.

Sin embargo, la insistencia de Veblen en los hechos, su tabuización de
las imágenes, tiene algo bueno y saludable. En él, la resistencia contra la
vida bárbara ha pasado a fuerza de adaptación a la despiadada necesidad de
la vida bárbara. Para los pragmatistas de este tipo no existe el todo: no hay
identidad de pensamiento y ser, ni siquiera el concepto de esa identidad.
Veblen repite una y otra vez que las formas de consciencia y las exigencias
de la situación concreta son irreconciliables para siempre: «Las
instituciones son producto de los procesos pasados, están adaptadas a las
circunstancias pasadas y, por tanto, nunca están de pleno acuerdo con las
exigencias del presente. Por su propia naturaleza este proceso de adaptación
selectiva no puede alcanzar nunca a la situación progresivamente cambiante
en que se encuentra la comunidad en cualquier momento dado, ya que el
entorno, la situación, las exigencias de la vida que imponen la adaptación y
realizan la selección, cambian de día en día; y cada situación sucesiva de la
comunidad tiende, a su vez, a quedar en desuso tan pronto como se ha
establecido. Cuando se ha dado un paso en el desarrollo, ese paso
constituye por sí mismo un cambio de situación que exige una nueva
adaptación; se convierte en el punto de partida de un nuevo paso en el
ajuste, y así sucesivamente». La irreconciliabilidad prohíbe el ideal
abstracto o lo presenta como una frase hecha. La verdad se reduce al paso
más pequeño. Verdadero es lo más cercano, no lo más lejano. Contra la
exigencia de defender el interés del «todo» frente al interés parcial y de
transcender así la reducción utilitaria de la verdad, el pragmatista puede
replicar con razón que el todo no está dado, que sólo lo próximo es
experimentable, que por tanto el ideal está condenado a ser un fragmento y
una incertidumbre. Frente a esto no basta con apelar a la diferencia del
interés total de una sociedad correcta respecto del limitado efecto útil. La
sociedad existente y la otra sociedad no tienen dos verdades diferentes, sino
que la verdad en ésta es inseparable del movimiento real dentro de lo
existente y de cada uno de los momentos del movimiento. De ahí que la
contraposición entre dialéctica y pragmatismo se reduzca (como cualquier
otra contraposición auténticamente filosófica) al matiz: a la concepción del



próximo paso. El pragmatismo lo entiende como adaptación. Ésta perpetúa
el dominio de lo que siempre es igual. Si sancionara ese dominio, la
dialéctica renunciaría a sí misma, a la idea de posibilidad. ¿Cómo pensar
ésta si no ha de ser abstracta y arbitraria, si no ha de ser del mismo tipo que
esa utopía que los filósofos dialécticos han proscrito? A la inversa, ¿cómo
puede el próximo paso tener una dirección y una meta si el sujeto no sabe
más que lo dado? Si quisiéramos reformular la pregunta de Kant, hoy
podría decir así: ¿cómo es posible lo nuevo? En la radicalización de la
pregunta está la seriedad del pragmatista, que es comparable a la del médico
cuyas ganas de ayudar tienen su canon en la semejanza del ser humano con
el animal. Es la seriedad de la muerte. El dialéctico no debería resignar ante
esto. Ante su determinación se deshace la disyuntiva de la lógica discursiva.
Donde el pragmatista ya sólo tiene los hechos tercos como «opaque items» ,
como un «esto» opaco; donde los hechos ya sólo se pueden clasificar, pero
no conocer, el dialéctico se ve por fin ante su tarea cognoscitiva, que
consiste en disolver mediante el concepto los residuos fenomenales, los
«átomos». Pero nada es más opaco que la adaptación, que instala la
imitación de la mera existencia como la medida de la verdad. El pragmatista
reclama el índice histórico de toda verdad, pero su propia idea de
adaptación tiene ese índice. Es el índice que Freud llamó «penuria». El
próximo paso sólo es un paso de adaptación en la medida en que la escasez
y la pobreza mandan en el mundo. La adaptación es el modo de
comportarse que corresponde a la situación del «demasiado poco». El
pragmatismo es angosto porque hipostasia esta situación como eterna. Sus
conceptos de naturaleza y vida no dicen otra cosa. Lo que el pragmatismo le
desea al ser humano es la «identificación con el proceso de vida», un
comportamiento que perpetúa el que los seres vivos llevan en la naturaleza
cuando ésta no les proporciona bastantes alimentos. Los ataques de Veblen
a los «protegidos», a los que su posición privilegiada les permite sustraerse
más o menos a la adaptación a la situación cambiada, glorifica la lucha
darwinista por la vida. Es precisamente la hipóstasis de la penuria lo que
hoy está claramente superado en su figura social, y esto es así gracias a ese
desarrollo de la técnica al que los seres humanos han de adaptarse según la
doctrina de Veblen. De este modo, el pragmatista es una víctima de la



dialéctica. Hacer justicia a la situación técnica actual, que promete a los
seres humanos la abundancia y la sobreabundancia, significa organizarla de
acuerdo con la necesidad de una humanidad que ya no necesita la violencia
porque es dueña de sí misma. Veblen ha descrito en uno de los pasajes más
hermosos de su obra la conexión entre la pobreza y la inercia de lo malo:
«Las personas desesperadamente pobres y todas aquellas personas cuyas
energías están absorbidas por entero por la lucha cotidiana por la
subsistencia son conservadoras porque no pueden permitirse el esfuerzo de
pensar en pasado mañana, del mismo modo que las personas que llevan una
vida muy próspera son conservadoras porque tienen pocas oportunidades de
descontento con la situación hoy existente». El pragmatista, que es
regresivo, se aferra al punto de vista de quien no puede pensar en pasado
mañana (más allá del próximo paso) porque no sabe de qué vivirá mañana.
Representa a la pobreza. Esto es su verdad porque los seres humanos tienen
que seguir soportando la pobreza, y su falsedad porque el absurdo de la
pobreza ya ha quedado claro. Adaptarse a lo que hoy es posible significa no
seguir adaptándose, sino realizar lo posible.

[1] Habría que estudiar la causa económica de la ostentación. Se podría
derivar ese tipo de representación de la necesidad de mostrarse digno de
crédito. Esta necesidad podría remitir a la escasez de capital durante la fase
de expansión.<<

[2] Algo de esto hay objetivamente en la teoría psicológica de Freud, que
entiende la regresión como el producto de una censura ejercida por el yo
(por el sujeto de todo «progreso»). Pero no será determinable en el «ser
humano» y en su alma (el objeto de la historia transcurrida hasta ahora),
sino en el proceso social real, en el sujeto sin consciencia, cuya naturalidad
se muestra en que paga por toda creación el precio de la aniquilación. La
ambigüedad de la «sublimación» es la referencia psicológica a la
ambigüedad del progreso social, del mismo modo que el principio freudiano
de economía (que formula en la contabilidad psicológica la igualdad
constante de debe y haber) no se refiere a un hecho antropológico básico,
sino a que todo lo que ha sucedido hasta ahora es siempre lo mismo.<<

[3] La incapacidad de Veblen para articular la dialéctica del lujo se
manifiesta con la mayor contundencia en su idea de lo bello. Veblen intenta



purgar a lo bello del gasto, de la ostentación. Pero de este modo le quita a lo
bello toda determinidad social concreta y recae en el punto de vista
prehegeliano de un concepto de belleza meramente formal, basado en
categorías naturales. Veblen habla de la belleza de una manera muy
abstracta porque de ninguna belleza se puede eliminar el momento
inmanente de la injusticia. Si fuera coherente, Veblen debería exigir la
abolición del arte. Su pluralismo, que completa un principio económico de
ahorro con un principio estético de ausencia de apariencia, brota de su
incapacidad para ser coherente. Una vez separados y aislados, ambos
momentos se acercan a la absurdidad. Igual que la funcionalidad
consumada de lo bello entra en contradicción flagrante con su inutilidad, la
concepción de Veblen de lo económico entra en contradicción con su idea
de una sociedad correcta.<<

[4] Veblen estuvo libre de este odio en su consciencia. Pero el
antiintelectualismo está presente objetivamente en su lucha contra las
funciones sociales de mediación y en su denuncia del higher learning . En
un debunker como Aldous Huxley se ve claramente. Su obra es
autodenuncia del intelectual, en tanto que embustero, en nombre de una
honradez que conduce a la glorificación de la naturaleza. Es posible que la
limitación de la teoría de Veblen se explique en última instancia por la
incapacidad para analizar la cuestión de la mediación. En su fisonomía, el
fanatismo del luterano escandinavo (que no admite un mediador entre la
divinidad y la interioridad) se dispone cegado a entrar al servicio de un
orden que anula las mediaciones entre la producción dirigida y los
consumidores forzosos. Ambas actitudes (la protestante radical y la del
capitalismo de Estado) tienen en común el antiintelectualismo.<<



Aldous Huxley y la utopía

La catástrofe europea, que lanzó por delante su larga sombra, produjo
por primera vez en América el tipo del exilio intelectual. Quien iba al nuevo
mundo durante el siglo XIX era atraído por las posibilidades ilimitadas;
emigraba para hacer fortuna o al menos para obtener los ingresos que la
superpoblada Europa le negaba. El interés de la autoconservación era más
fuerte que el interés de la conservación de uno mismo, y la prosperidad
económica de los Estados Unidos se encontraba bajo el signo del mismo
principio que impulsaba al emigrante a cruzar el océano. El emigrante
buscaba la adaptación exitosa, no la crítica, que habría perjudicado a sus
pretensiones y a las perspectivas de su esfuerzo. Dominados por la lucha
para reproducir la vida, los recién llegados no tendían ni por su formación y
su pasado ni por su posición en el proceso social a distanciarse de la
violencia de la vida enfurecida. Si su emigración iba unida a esperanzas
utópicas, éstas se presentaban en el horizonte de una existencia todavía no
recorrida por completo, en el cuento del ascenso, en la perspectiva de pasar
de lavaplatos a millonario. El escepticismo de un visitante como
Tocqueville, que hace cien años ya percibió la falta de libertad en la
igualdad total, fue una excepción; el rechazo de lo que en la jerga de los
conservadores culturales alemanes se llamaba «americanismo» se daba más
en americanos como Poe, Emerson y Thoreau que en los recién llegados.
Cien años después se exiliaron no unos cuantos intelectuales, sino la
intelligentsia europea como estrato social, no sólo los judíos. Estos
exiliados no querían vivir mejor, sino sobrevivir; las posibilidades ya no
eran ilimitadas, y por eso el dictado de la adaptación se trasladó
implacablemente de la competencia económica a ellos. En vez del territorio
salvaje que el pionero (incluido el espiritual) quería colonizar y en el que
esperaba regenerarse, hay una civilización que es un sistema que atrapa la
vida entera, sin conceder a la consciencia no reglamentada siquiera esos
escondrijos que la desidia europea dejó abiertos hasta en la época de los



grandes trust. Al intelectual del otro lado del océano se le explica
claramente que tiene que eliminarse como un ser autónomo si quiere llegar
a algo, si quiere ser admitido entre los empleados del supertrust en que se
ha convertido la vida. El recalcitrante que no capitula está a merced de los
shocks que el mundo de las cosas apilado en bloques gigantescos le causa a
todo el que no se convierte en una cosa. El modo de comportamiento con
que el intelectual, impotente en la maquinaria de la relación de mercancía
que se ha desarrollado en todas direcciones y que es la única reconocida,
reacciona al shock es el pánico.

La novela de Huxley Brave New World es la plasmación de este pánico,
o más bien su racionalización. Esta novela, una fantasía del futuro con
trama rudimentaria, intenta comprender los shocks a partir del principio de
desencantamiento del mundo, exagerándolo hasta el absurdo, y sacar del
conocimiento de la inhumanidad la idea de dignidad humana. El motivo de
partida parece ser la percepción de la semejanza universal de todo lo
producido en masa, ya se trate de cosas o de personas. Huxley aplica la
metáfora de Schopenhauer sobre la naturaleza como mercancía fabril.
Manadas de gemelos son elaboradas en la probeta, una pesadilla de dobles
sin fin que en la fase más reciente del capitalismo prosigue durante el día
con fenómenos que van desde la sonrisa normalizada del garbo aprendido
en la charm school hasta la consciencia estandarizada de innumerables
personas, que transcurre por las sendas de la communication industry . El
aquí y ahora de la experiencia espontánea, ya hace tiempo corroído, es
destituido: los seres humanos ya no son simplemente consumidores de los
productos en serie proporcionados por los trust, sino que parecen ser obra
del predominio de estos productos y haber perdido su individualidad. La
mirada de pánico, que convierte en alegorías de la catástrofe a las
observaciones no asimilables, atraviesa la ilusión de lo inofensivamente
cotidiano. Esta mirada ve la sonrisa vendedora de las modelos como lo que
es: el rictus desfigurado de la víctima. Los veinticinco años que han pasado
desde que se publicó este libro lo han mostrado de sobra: pequeños
horrores, como que los exámenes de idoneidad para la profesión de
ascensorista sirven para averiguar quiénes son los más estúpidos, y visiones
espantosas, como el aprovechamiento racional de los cadáveres. El Brave



New World es un inmenso campo de concentración que, careciendo de su
contrario, se considera el paraíso. Si, de acuerdo con una idea de la
«psicología de las masas» de Freud, el pánico es el estado en que las
poderosas identificaciones colectivas se deshacen y la energía impulsiva
liberada se transforma en miedo, la persona atrapada por el pánico es capaz
de activar lo tenebroso que hay al fondo de la identificación colectiva, la
falsa consciencia de los individuos, que sin solidaridad transparente,
vinculados ciegamente a las imágenes del poder, se creen en armonía con
un todo cuya ubicuidad los ahoga.

Huxley está libre de la estúpida sensatez que hasta en la peor situación
es capaz de decir su moderada frase «Las cosas no están tan mal». Huxley
no hace concesiones a la fe infantil de que las presuntas excrecencias de la
civilización técnica se arreglarán por sí mismas en el curso irrefrenable del
progreso, y rechaza una idea con la que los exiliados se suelen consolar:
que los aspectos acongojantes de la cultura americana son restos efímeros
de su primitividad o garantías vigorosas de su juventud. Huxley no tiene la
menor duda en que la cultura americana no se ha quedado a la zaga de la
cultura europea, sino que va por delante de ella; que el Viejo Mundo imita
al Nuevo Mundo. Así como el Estado Mundial de Brave New World ya no
conoce otras diferencias entre los campos de golf y los laboratorios de
biología de Mombasa, Londres y el Polo Norte que las establecidas
artificialmente, el americanismo parodiado es el mundo. El mundo ha de
parecerse a la utopía, tal como dice la cita de Berdiaeff con que empieza el
libro, y la realización de la utopía ya está cerca gracias a la técnica. La
utopía se convierte en el infierno alargando sus líneas: las observaciones del
estado actual de la civilización avanzan al hilo de la teleología de la propia
civilización hasta llegar a la evidencia inmediata de su maldad. Huxley hace
hincapié menos en los elementos objetivo-técnicos e institucionales que en
lo que les sucede a los seres humanos que no conocen la penuria. La esfera
económico-política pierde importancia; lo único seguro es que se trata de un
sistema de clases racionalizado de dimensiones planetarias, de un
capitalismo estatal planificado por completo; que a la colectivización total
le corresponde el dominio total; que la economía dineraria y el motivo del
beneficio prosiguen.



Los tres lemas de la Revolución francesa son sustituidos por:
community, identity y stability . Community define un estado de la sociedad
en el que cada individuo está completamente subordinado al
funcionamiento del todo, por cuyo sentido ya no se pregunta en el Nuevo
Mundo; identity es la extinción de las diferencias individuales, la
estandarización hasta de la base biológica; stability es el final de toda
dinámica social. Este estado astutamente equilibrado es extrapolado a partir
de ciertos síntomas de una supresión del «juego de fuerzas» económico en
el capitalismo tardío: perversión del milenario. La panacea que la estática
social garantiza es el conditioning , una palabra difícil de traducir y que ha
pasado de la biología y la psicología conductista (donde significa la
provocación de reflejos o modos de comportamiento determinados
mediante modificaciones arbitrarias del entorno, mediante el control de las
«condiciones») al lenguaje cotidiano americano para referirse a todo tipo de
control científico de las condiciones de vida; por ejemplo, el air
conditioning para fijar mecánicamente la temperatura en espacios cerrados.
En Huxley, conditioning significa la preformación completa del ser humano
mediante la intervención social, desde la reproducción artificial y la
dirección tecnificada de la consciencia y de lo inconsciente en el estado más
temprano hasta el death conditioning, un entrenamiento que les quita a los
niños el miedo a la muerte mostrándoles unos moribundos al mismo tiempo
que les da unas golosinas con las que desde ahora asociarán la muerte. El
efecto final del conditioning, de la adaptación total, es la interiorización y
apropiación de la presión y coacción social mucho más allá de la medida
protestante: los seres humanos se resignan a amar lo que tienen que hacer,
sin siquiera saber que se están resignando. De este modo, su felicidad se
consolida subjetivamente y el orden se mantiene. Han quedado superadas
todas las ideas de una influencia de la sociedad sobre el individuo
meramente exterior y mediada por agencias como la familia y la psicología.
Lo que ya le sucede hoy a la familia se le hace una vez más desde arriba en
el Brave New World . En tanto que hijos de la sociedad (en el sentido más
literal), los seres humanos ya no están confrontados dialécticamente con
ella, sino que coinciden con ella en su sustancia. Exponentes complacientes
de la totalidad colectiva en la que cada antítesis es absorbida, están



«condicionados socialmente» en un sentido literal, y no están simplemente
asimilados posteriormente al sistema dominante mediante el «desarrollo».

La relación de clases perpetuada se traslada a la biología cuando los
directores de incubación deciden a qué castas (identificadas con letras
griegas) pertenecen los embriones. El pueblo bajo se recluta mediante una
ingeniosa división de las células a partir de gemelos univitelinos cuyo
crecimiento físico y espiritual es detenido añadiendo artificialmente alcohol
a la sangre. Esto quiere decir que la reproducción de la estupidez, que antes
tenía lugar de una manera inconsciente, bajo el dictado de la mera penuria,
es obra ahora (una vez eliminada la penuria) de la triunfante cultura de
masas. Huxley indica mediante la fijación racional de la relación irracional
de clases que ésta es superflua: que hoy la frontera entre las clases ha
perdido el carácter de lo «natural» (una ilusión que ella produjo durante la
historia incontrolada de la humanidad), que ya sólo la selección arbitraria,
la diferenciación administrativa en la distribución del producto social
garantiza la persistencia de las clases. Cuando los directores de las
incubadoras del Brave New World dan poco oxígeno a los embriones y a
los bebés de las castas inferiores, crean una atmósfera de suburbio artificial,
organizan la degradación y la regresión en medio de la posibilidad
ilimitada. Esta regresión ideada y realizada por el sistema totalitario es
verdaderamente total. Huxley, que sabe de qué habla, expone las marcas de
la mutilación hasta en la clase superior: «Hasta los alfas han sido
condicionados». También la consciencia de quienes presumen de estar
individualizados está estandarizada como consecuencia de que se
identifican con el in-group . Dan automática e incesantemente los juicios
sobre sí mismos a los que están condicionados, igual que hoy un gran
burgués dice tranquilamente que lo fundamental no son las relaciones
materiales, sino el renacimiento religioso, o que no entiende el arte
moderno. No entender se convierte en una virtud. Una pareja de amantes de
la clase superior sobrevuela el canal en medio de una tormenta, y el hombre
desea prolongar el vuelo para no volver a estar en una multitud, para pasar
más tiempo a solas con su amada, para estar cerca de ella y ser más él
mismo. Pregunta a la mujer si no lo entiende. «“No comprendo nada”, dijo
ella con decisión, determinada a conservar intacta su incomprensión». La



observación de Huxley no sólo capta el rencor que la proclamación de la
verdad más modesta provoca en quien no se la puede permitir para no
perder el equilibrio, sino que además da el diagnóstico de un potente tabú
nuevo. Cuando la existencia social, en virtud de su omnipotencia y
cohesión, se convierte para el desilusionado en la ideología de sí mismo,
estigmatiza como pecador a quien viola con sus pensamientos la ley de que
lo que existe es por sí mismo correcto. Viven en aviones, pero obedecen al
mandamiento inexpresable (como todos los auténticos tabúes): «No
volarás». Los dioses de la Tierra castigarán a quien se eleve sobre la Tierra.
El compromiso antimitológico con lo existente restablece el hechizo mítico.
Huxley demuestra esto en relación con el lenguaje. La idiotez del
obligatorio small talk, la conversación como chismorreo, es perseguida con
discreción hasta el extremo. Ya no se trata simplemente de esa regla del
juego que prohíbe la conversación como una simpleza de expertos o como
una frescura, sino que la decadencia del lenguaje forma parte de la
tendencia objetiva. La transformación virtual del mundo en mercancías, la
determinación por la maquinaria social de lo que se piensa y se hace,
convierte al lenguaje en algo ilusorio, que decae bajo la maldición de lo que
siempre es igual, hasta convertirse en una serie de juicios analíticos. Las
señoras del Brave New World, y para esto apenas hace falta alargar las
líneas, sólo hablan como consumidoras. La conversación ya sólo trata de lo
que figura en el catálogo de la omnipresente industria: informaciones
superfluas sobre la oferta, la cáscara vacía del diálogo, cuya idea era
encontrar lo que uno no sabía ya. Privado de esta idea, el diálogo estaría
maduro para desaparecer. Los seres humanos completamente colectivizados
y que se comunican sin cesar tendrían que prescindir al mismo tiempo de
toda comunicación y admitir que son las mónadas mudas que han sido en
secreto desde que empezó la era burguesa. Se hunden en una infancia
arcaica.

Están separados del espíritu, que Huxley equipara a los bienes culturales
tradicionales y ejemplifica en Shakespeare, y también están separados de la
naturaleza en tanto que paisaje, la imagen de la Creación no ocupada, más
allá de la sociedad. La contraposición entre espíritu y naturaleza fue el tema
de la filosofía burguesa en su apogeo. En el Brave New World, el espíritu y



la naturaleza se unen contra la civilización, que toca todo y no soporta lo
que no es igual a ella. Mientras que la unidad de espíritu y naturaleza fue
concebida por la especulación idealista como la reconciliación suprema,
ahora esta contraposición absoluta se ha convertido en la cosificación
absoluta. El espíritu, la síntesis espontánea y autónoma de la consciencia,
sólo es posible en la medida en que tiene frente a sí algo que todavía no está
atrapado categorialmente, la «naturaleza»; la naturaleza sólo es posible en
la medida en que el espíritu se sabe como lo contrario de la cosificación y la
transciende, en vez de convertirla en naturaleza. Ambos desaparecen:
Huxley conoce al burgués normal del estilo más reciente, que contempla la
bahía como una atracción turística mientras está sentado en su coche y
escucha los anuncios de la radio. A esto hay que añadir la hostilidad a todo
lo pasado: el propio espíritu parece pasado, un añadido estúpido a los
hechos glorificados, a lo dado, y lo que ya no existe se convierte en un
trasto. La frase «La historia es una patraña», que se atribuye a Ford, arroja a
la basura todo lo que no corresponde a los métodos industriales de
producción más recientes, y finalmente toda continuidad de la vida. Esta
reducción deforma a los seres humanos. Su incapacidad para percibir y
pensar lo que no es como ellos mismos, la absurda autosuficiencia de su
existencia y el dictado de la utilidad subjetiva pura conducen a la des-
subjetivación pura. Los sujetos-objetos del antiespíritu del mundo realizado
(producidos científicamente y depurados de todo mito) son infantiles. Las
regresiones semiinvoluntarias, semiorganizadas, de hoy se convierten
finalmente, como exige la cultura de masas, en mandamientos para el
tiempo libre impuestos conscientemente, en «normas del decoro infantil»,
en una burla infernal de la frase cristiana «Volveos como niños». La culpa
de esto la tiene la sustitución de los fines por los medios. El culto de la
herramienta, separada de toda utilidad objetiva (en el Brave New World
impera literalmente la religión del coche, que ahora es implícita, con Ford
en lugar de Lord y el signo del modelo T en lugar del signo de la cruz), el
amor fetichista al equipamiento: estos rasgos inconfundibles de la locura,
que se dan precisamente en quienes se jactan de su sentido práctico y
realista, se erigen en la norma de la vida. Esto vale también donde en el
Brave New World la libertad parece abrirse paso. Huxley vio la



contradicción de que en una sociedad en la que los tabúes sexuales han
perdido su fuerza interior (dejando su lugar al consentimiento de lo
prohibido o siendo fijados con una coacción vacía) el placer se convierta en
el miserable fun y en una oportunidad para la satisfacción narcisista por
haber «tenido» a ésta o aquél. El sexo se vuelve indiferente al
institucionalizarse la promiscuidad, y hasta quien huye de la sociedad se
aloja en ésta. Se desea la descarga fisiológica por motivos de higiene; y se
rechaza el afecto como derroche de energía sin utilidad social. Bajo ninguna
circunstancia se puede estar emocionado. La ataraxía burguesa se ha
expandido por todas las reacciones; al atacar al eros, se dirige
inmediatamente contra el antiguo bien supremo, la eudaimonía subjetiva, en
cuyo nombre se exigía la purificación respecto de los afectos. Y en el
éxtasis asalta al mismo tiempo el núcleo de toda relación entre personas,
que consiste en ir más allá de la existencia monadológica. Huxley capta la
relación complementaria entre colectivización y atomización.

Sin embargo, su exposición de las orgías organizadas tiene un tono que
suscita dudas sobre la tesis satírica. Cuando ésta atestigua que lo no burgués
es burgués, se enreda en lo burgués. Huxley se horroriza ante las personas
sobrias, pero en su interior es hostil a la embriaguez, y no sólo a la
narcótica, en cuya condena antes coincidía con la idea dominante. Su
consciencia, como la de muchos otros ingleses emancipados, está
preformada por el mismo puritanismo que él rechaza. La liberación y la
degradación del sexo van juntas en Huxley. En sus primeras novelas el
libertinaje ya aparece como un estímulo localizado, sin aura, igual que en
las culturas «masculinas» los señores suelen hablar entre sí de las mujeres y
el amor con ese gesto que mezcla el orgullo de ser capaces de mencionar la
cosa con el desprecio de la misma. En Huxley esto sucede de una manera
más sublimada que en el Lawrence de las palabras obscenas, pero a cambio
está reprimido más a fondo. Su indignación ante la felicidad falsa sacrifica
con ésta también la idea de la felicidad verdadera. Mucho antes de que
Huxley simpatizara con el budismo, su ironía delataba (sobre todo en la
autodenuncia del intelectual) algo del penitente furibundo, de un sectarismo
contra el que Huxley suele estar inmunizado. La huida del mundo conduce
a la colonia de nudistas, de donde el sexo ha sido erradicado al sacarlo a la



luz. Pese a las medidas que Huxley toma para presentar como desfigurado,
repugnante y demencial al mundo (atrasado respecto de la cultura absoluta
de masas) del «salvaje» que ha ido a parar en el Brave New World como un
vestigio de lo humano, los impulsos reaccionarios se abren paso. Entre las
figuras de la modernidad a las que Huxley impone un anatema también se
encuentra Freud, que en un lugar es equiparado a Ford. Freud se convierte
en un mero efficiency expert de la vida interior. Una burla demasiado
cómoda le atribuye haber sido el primero en poner de manifiesto «los
terribles peligros inherentes a la vida familiar». Pero Freud hizo esto de
hecho, y la justicia histórica está de su parte: la crítica de la familia como
agente de la opresión, que era conocida en la oposición inglesa desde
Samuel Butler, apareció en el mismo instante en que la familia perdió con
su base económica también el último título jurídico para determinar el
desarrollo de las personas y se convirtió en la misma monstruosidad
neutralizada que Huxley llama por su nombre en el ámbito de la religión
oficial. Frente a la estimulación de la sexualidad infantil que Huxley
atribuye al mundo del futuro (malentendiendo por completo a Freud, que se
aferra demasiado ortodoxamente a la meta educativa de la renuncia a los
impulsos), Huxley se pone de parte de quienes objetan a la era industrial no
la deshumanización, sino la corrupción de las costumbres. La abismal
pregunta dialéctica de si al final somos felices en la medida en que
infringimos prohibiciones es echada a perder afirmativamente por la
mentalidad de la novela, convirtiéndose en un pretexto para que persistan
prohibiciones caducas, como si la felicidad que produce vulnerar un tabú
pudiera legitimar al tabú, que no existe para fomentar la felicidad, sino para
obstaculizarla. Las orgías que suceden habitualmente en la novela, la orden
de cambiar cada poco tiempo de pareja, se derivan de la estúpida
organización oficial de la sexualidad, que convierte el placer en diversión y
lo niega al proporcionarlo. Y en la imposibilidad de abordar el placer, de
abandonarse a él por completo en virtud de la reflexión, pervive la
antiquísima prohibición a la que Huxley da por muerta precipitadamente. Si
la prohibición estuviera quebrada, si el placer se hubiera liberado de la
rienda de lo institucional (que lo refrena hasta en la «orgía-porfía»), el
Brave New World se desharía con su rigor mortis . Su principio moral



supremo dice que todos pertenecen a todos, la fungibilidad absoluta que
borra al ser humano como individuo, liquida su último en-sí como
mitología y lo determina como mero para-otro y por tanto (según Huxley)
como nada. En el prólogo de la edición americana, añadido tras la guerra,
Huxley descubre la afinidad de ese principio con la tesis de Sade de que
uno de los derechos humanos es que todos puedan disponer sexualmente de
todos. Huxley ve ahí la locura de la estupidez de la razón coherente. Pero
no ve la incompatibilidad de esta máxima difamada con su futuro Estado
Mundial. Todas las dictaduras han proscrito el libertinaje, y las célebres
yeguadas de la SS de Himmler fueron su contrapartida estatal. Se podría
decir que el dominio consiste en que unos disponen de los demás, no en que
todos disponen de todos. Esto no sería compatible con un orden totalitario,
sobre todo si se refiriera más a la relación laboral que al estado de anarquía
sexual. Los seres humanos que ya sólo existen para-otros (el ζωςον
πολιτικόν absoluto) estarían desprovistos de su yo, pero también se habrían
escapado del hechizo de la autoconservación que mantiene unido al Brave
New World, igual que al mundo anterior. La fungibilidad pura disgregaría el
núcleo del dominio y prometería la libertad. El punto débil de la concepción
general de Huxley es que, aunque dinamiza sin contemplaciones sus
conceptos, evita medrosamente pasar a su contrario.

La «escena obligatoria» de la novela es la colisión erótica de los dos
«mundos»; el intento de la protagonista, Lenina, que pertenece al tipo de la
career woman americana elegante y competente, de seducir al «salvaje»
(que la ama) de acuerdo con las reglas del juego de la promiscuidad
obligatoria. El «salvaje» es el tipo de adolescente tímido y estético, pegado
a su madre y refrenado en sus impulsos, que prefiere disfrutar de sus
sentimientos contemplándolos a expresarlos y que se conforma con
glorificar líricamente a su amada; un carácter, por lo demás, que en Oxford
y Cambridge es criado sólo un poco menos que los epsilones en las
probetas, y que es uno de los componentes sentimentales de la novela
inglesa de hoy. El conflicto surge cuando John entiende la entrega de la
hermosa muchacha como una profanación de sus sublimes sentimientos
hacia ella y sale huyendo. La fuerza de convicción de la escena se vuelve
contra su thema probandum . El encuentro artificial y el descaro de celofán



de Lenina no causan el efecto antierótico que se les atribuye, sino un efecto
muy seductor, al que al final de la novela sucumbe hasta el salvaje cultural
escandalizado. Si Lenina fuera la imago del Brave New World, éste dejaría
de ser espantoso. Cada uno de sus gestos está preformado socialmente,
pertenece a un ritual convencional; pero como es lo mismo que la
convención, desaparece la tensión entre lo convencional y la naturaleza, y
con ella la violencia que conforma la injusticia de la convención:
psicológicamente, lo convencional malo es la marca de una identificación
fracasada. Al igual que su contrario, el concepto de convención se volvería
caduco. A través de la mediación social total se establecería desde fuera
hacia dentro una segunda inmediatez, humanidad. En la civilización
americana no faltan los preparativos para esto. Pero Huxley contrapone
rígidamente humanidad y cosificación, en sintonía con toda la tradición
novelística, cuyo objeto es el conflicto del ser humano vivo con las
relaciones petrificadas. Huxley ignora la promesa humana de la civilización
porque olvida que la humanidad incluye, junto a la contraposición con la
cosificación, a la cosificación misma, no simplemente como condición
antitética de la huida, sino positivamente como la forma frágil e insuficiente
que el movimiento subjetivo realiza únicamente objetivándola. Todas las
categorías sobre las que cae la luz de la novela (la familia, la paternidad, el
individuo y su propiedad) son ya productos de la cosificación. Huxley
maldice al futuro con la cosificación, pero no percibe esto mismo cuando
bendice al pasado. De este modo se convierte en el portavoz involuntario de
esa nostalgia cuya afinidad con la cultura de masas su mirada fisiognómica
detecta claramente en la canción sobre la probeta: «¡Frasco mío, siempre te
he deseado! Frasco mío, ¿por qué fui decantado?... No hay en el mundo
ningún frasco que a mi querido Frasco pueda compararse».

El arrebato del «salvaje» contra su amada no es, como Huxley parece
pretender, la protesta de la naturaleza humana pura contra la fría insolencia
de la moda, sino que la justicia poética lo presenta como la agresión de un
neurótico al que Freud, tan mal tratado por Huxley, podría diagnosticarle
una homosexualidad ligeramente reprimida como motivo de su convulsa
pureza. El «salvaje» insulta a la zorra como el hipócrita que tiembla de
rabia contra lo que él se tiene que prohibir a sí mismo. Huxley se distancia



de la crítica social al desacreditar a este hombre. El auténtico portador de la
crítica social en esta novela es el «alfa más» Bernard Marx, que se rebela
contra su propio conditioning, una caricatura escéptica del judío. Huxley
sabe que los judíos son perseguidos porque no están completamente
adaptados y porque su consciencia va a veces más allá del sistema social.
Huxley no pone en cuestión la autenticidad del conocimiento crítico de
Bernard. Pero lo atribuye a una especie de inferioridad física, al inevitable
inferiority complex, y al mismo tiempo acusa (como siempre) al intelectual
judío radical de esnobismo vulgar y de una vergonzosa cobardía moral.
Desde que Ibsen inventó a Gregers Werle y a Stockmann, propiamente
desde la filosofía de la historia de Hegel, la política cultural burguesa ha
presentado en nombre de una mentalidad totalizadora a quien preferiría que
las cosas fueran de otra manera como el auténtico niño y al mismo tiempo
como el engendro del todo al que se opone, y ha insistido en que (ya sea
contra él o a través de él) la verdad siempre está con el todo. El novelista
Huxley se solidariza con esto, mientras que el profeta de la cultura aborrece
la totalidad. Gregers Werle destruye la totalidad que quiere salvar, y de la
vanidad de Bernard Marx no está libre nadie que, al elevarse por encima de
la estupidez, se crea más inteligente. La mirada que contempla los
fenómenos desde fuera, imparcialmente, libremente, con superioridad, la
mirada que se cree por encima de la limitación de la negación y por encima
de la ejecución de la dialéctica, no es por esto ni la mirada de la verdad ni la
mirada de la justicia. Ésta no debería recrearse en la insuficiencia de lo
mejor para ponerlo en un compromiso ante lo malo, sino que debería
extraer de esa insuficiencia fuerza adicional para rebelarse. Al desprecio de
las fuerzas de la negatividad debido a su impotencia le cuadra la falta de
fuerza de lo positivo, que es citado como absoluto contra la dialéctica.
Cuando el «salvaje» le dice a Mond, el world controller, en su conversación
decisiva «Lo que ustedes necesitan son lágrimas, para variar», esta
exaltación deliberadamente impertinente del sufrimiento no es una mera
caracterización del individualista estrafalario, sino que evoca la metafísica
cristiana, la cual promete la redención sólo por medio del sufrimiento. Pero
como la metafísica cristiana no se atreve a mostrarse a la consciencia (pese
a todo) ilustrada de esta novela, el culto del sufrimiento se convierte en un



absurdo fin en sí mismo, en la actitud de un esteticismo cuya alianza con las
fuerzas más tenebrosas Huxley no puede desconocer; el «vive
peligrosamente» de Nietzsche que el «salvaje» proclama contra el
resignadamente hedonista controlador del mundo le vino muy bien como
lema al totalitario Mussolini, que también era un controlador del mundo.

En un pasaje en el que el controlador del mundo habla de un libro de
biología que va a prohibir sale claramente a la luz el núcleo demasiado
positivo de la novela. Es «el tipo de idea que fácilmente podría
descondicionar a las mentes más inquietas de las castas superiores, hacerles
perder su fe en la felicidad como el Bien Supremo y hacerles creer en
cambio que la meta está más allá, fuera de la esfera humana presente, que el
propósito de la vida no es mantener el bienestar, sino intensificar y refinar
la consciencia, aumentar el conocimiento». Aunque el ideal esté formulado
de una manera pálida y sosa, o incluso prudente, tiene contradicciones.
«Intensificar y aumentar la consciencia» o «aumentar el conocimiento»
hipostasia sin contemplaciones al espíritu frente a la praxis y a la
satisfacción de las necesidades humanas. Pero como todo espíritu
presupone (por cuanto respecta a su sentido) el proceso social de vida y en
especial la división del trabajo, como todo lo espiritual necesita para su
realización lo existente y es implícitamente una orientación práctica, poner
al espíritu en un contraste incondicionado y atemporal con las necesidades
materiales equivale a perpetuar ideológicamente el estado escindido de la
división del trabajo. Nunca se ha concebido algo espiritual, ni siquiera el
sueño más fantasioso, cuyo contenido no incluya objetivamente una
modificación de la realidad material. No hay un solo afecto, no hay nada
interior que no se refiera finalmente a algo exterior y que, desprovisto de
esa intención sublimada, no se convierta en la mera apariencia, en la
falsedad. Ni siquiera la pasión extasiada de Romeo y Julieta, que Huxley
convierte en algo así como un «valor», es un en-sí autárquico, sino que se
vuelve espiritual, más que un mero espectáculo del alma, cuando remite
más allá del espíritu a la unión corporal. Huxley la entrega al anhelo que
habla de ella. Pues la belleza de «Ha sido el ruiseñor y no la alondra» es
inseparable del simbolismo sexual. Ensalzar un poema por su
transcendencia, sin darse cuenta de que ésta no reposa en sí misma, sino que



hay que apaciguarla, sería tan vacío como la sexualidad estrictamente
fisiológica del Brave New World, que mata la magia que no se conserva por
sí misma. Hoy, lo vergonzoso no es la preponderancia de la cultura
«material» sobre la cultura espiritual: si Huxley se quejara de esto, tendría
unos compañeros desagradables, los «archicantores» de todas las
comunidades y cosmovisiones neutralizadas. Habría que atacar a la
separación, dictada por la sociedad, de la consciencia respecto de su
realización social, en la que la consciencia tiene su ser. Precisamente el
abismo entre lo espiritual y lo material que la philosophia perennis de
Huxley establece, la sustitución de la «fe en la felicidad» por una abstracta
«meta más allá», confirma el estado cosificado cuyos síntomas le resultan
insoportables, la neutralización de la cultura separada del proceso material
de producción. «Una vez que se ha establecido una distinción entre
necesidades materiales y necesidades ideales», dijo en cierta ocasión
Horkheimer, «hay que insistir sin duda en la satisfacción de las necesidades
materiales, pues... ésta incluye el cambio social. Por decirlo así, incluye la
sociedad correcta, que proporciona a todas las personas las mejores
condiciones de vida posibles. Esto es idéntico a la supresión final del
dominio malo. El énfasis en la exigencia ideal aislada conduce a un absurdo
real. No se puede hacer valer el de recho al anhelo, al conocimiento
trascendente, a la vida peligrosa. La lucha contra la cultura de masas sólo
puede salir adelante mostrando la conexión entre ella y la persistencia de la
injusticia social. Es ri dículo reprocharle a la goma de mascar que es
perjudicial para la tendencia hacia la metafísica, pero probablemente se
podría mostrar que las ganancias de Wrigley y su palacio en Chicago se
basaban en la función social de reconciliar a los seres humanos con las
malas relaciones, de evitar que ellos las critiquen. No hay que aclarar que la
goma de mascar perjudica a la metafísica, sino que (al contrario) la goma de
mascar es metafísica. No criticamos a la cultura de masas porque da
demasiado a las personas o porque hace sus vidas demasiado seguras (esto
se lo dejamos a la teología luterana), sino porque ayuda a que las personas
obtengan demasiado poco y demasiado malo, a que capas enteras vivan en
una miseria terrible, a que las personas se resignen a la injusticia, porque la
cultura de masas mantiene al mundo en un estado en el que sólo cabe



esperar catástrofes gigantescas y la conjura de elites astutas para instaurar
un estado de paz sospechoso». Huxley contrapone correctivamente a la
esfera de la satisfacción de las necesidades otra esfera que se parece
sospechosamente a la que la burguesía suele considerar superior. Huxley
parte aquí de un concepto invariable, cuasi biológico, de necesidad. Pero
toda necesidad humana está mediada históricamente en su figura concreta.
La estática que hoy las necesidades han adoptado aparentemente, su fijación
en la reproducción de lo que siempre es igual, es simplemente el reflejo en
la producción material, que con la eliminación del mercado y de la
competencia y la simultánea pervivencia de las relaciones de propiedad
adopta un carácter estacionario. Cuando acabe esta estática, la necesidad
tendrá un aspecto completamente diferente. Si la producción se reorienta a
la satisfacción de las necesidades (incluso las que hasta ahora producía el
sistema dominante), también cambiarán decisivamente las necesidades
mismas. La dificultad para distinguir la necesidad auténtica y la necesidad
falsa forma parte esencialmente de la fase actual. En ella, la reproducción
de la vida y su opresión forman una unidad que se puede conocer como ley
del todo, pero no en detalle. Alguna vez quedará claro que los seres
humanos no necesitan las baratijas que les proporciona la industria cultural
ni los lamentables productos de primera calidad que les proporciona la
industria más robusta. Así, la idea de que el cine es junto a la vivienda y la
alimentación necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo es
«verdadera» sólo en un mundo que orienta a las personas hacia la
reproducción de la fuerza de trabajo y que obliga a sus necesidades a
armonizar con el interés de la oferta y del control social. La idea de que una
sociedad emancipada pide a gritos teatro malo y sopa mala es absurda.
Cuanto mejor es la sopa, más placentero es renunciar al teatro malo.
Cuando desaparezca la pobreza, cambiará la relación entre necesidad y
satisfacción. Hoy, la obligación de producir para la necesidad en su forma
mediada por el mercado y luego congelada es uno de los medios más
importantes para controlar a todo el mundo. Nada se puede pensar, escribir
y hacer que vaya más allá de un estado que se mantiene en el poder
mediante las necesidades de las personas que dependen de él. Es
inimaginable que en una sociedad modificada la obligación de satisfacer las



necesidades siga siendo una atadura. La sociedad actual les niega la
satisfacción a las necesidades inmanentes en ella, pero a cambio sigue
hechizando a la producción mediante la alusión a las necesidades. Era tan
práctica como irracional. Un orden que elimina la irracionalidad en que la
producción de mercancías estaba enredada, pero que satisface las
necesidades, eliminará también al espíritu práctico, que se refleja hasta en la
inutilidad del arte por el arte burgués. Suprime no sólo el antagonismo
tradicional de producción y consumo, sino también su reciente unidad en el
capitalismo de Estado, y converge con la idea de que, dicho con palabras de
Karl Kraus, «Dios no ha creado al ser humano como consumidor o
productor, sino como ser humano». Entonces, que algo sea inútil ya no es
una vergüenza. La adaptación pierde su sentido. La productividad empezará
ahora a influir en el sentido auténtico, no desfigurado, sobre la necesidad:
no porque satisface con cosas inútiles la necesidad insatisfecha, sino porque
lo satisfecho es capaz de relacionarse con el mundo sin basarse en la
utilidad universal.

Huxley acredita en la crítica de la necesidad falsa la idea de la
objetividad de la felicidad. La repetición machacona de la frase
«Everybody’s happy now» se convierte en la acusación más contundente.
Como los seres humanos son producidos por un orden basado en la
renuncia y el engaño, como sus necesidades les son impuestas por éste, la
felicidad que coincide con la satisfacción de estas necesidades es
verdaderamente mala, el último enlace con la maquinaria. Mientras que en
el mundo integral, que no tolera el luto, el mandamiento de la Epístola a los
Romanos «Llorad con los que lloran» está en vigor más que nunca, el
«Alegraos con los que se alegran» se ha convertido en una burla sangrante:
la alegría que el orden les deja a los ordenados se nutre de la perpetuación
del sufrimiento. De ahí que la mera renuncia a la felicidad falsa ya resulte
hoy subversiva. La reacción de Lenina a su «salvaje», que encuentra
repugnante una película idiota, «¿Por qué se empeñaba en estropearlo
todo?», es la manifestación típica de un denso nexo de ofuscación. Que hay
que tratar bien a la gente es una idea típica de quienes la tratan mal. Pero al
mismo tiempo la descripción del enfado de Lenina contiene el elemento de
la crítica del punto de vista del propio Huxley. Para él, mostrar la inanidad



de la felicidad subjetiva de acuerdo con el rasero de la cultura tradicional
equivale a mostrar la inanidad de la felicidad en sí. Su lugar lo ha de ocupar
una ontología destilada a partir de la religión y la filosofía del pasado, pues
la felicidad y el bien objetivamente supremo le parecen irreconciliables. En
opinión de Huxley, una sociedad que no busca otra cosa que la felicidad
pasa a la insanity, al embrutecimiento mecánico. Pero la actitud
excesivamente defensiva de Lenina delata inseguridad, la sospecha de que
su tipo de felicidad está desfigurado por la contradicción, que no es
felicidad de acuerdo con su propio concepto. Para comprender la estupidez
de esa película, y por tanto la «desesperación objetiva» del espectador, no
hace falta recordar de manera farisaica a Shakespeare. La esencia de la
película como reduplicación y fortalecimiento de lo existente; su carácter
manifiestamente superfluo y absurdo hasta en el tiempo libre, que se
mantiene en el infantilismo; la incompatibilidad del realismo de
reduplicación con la pretensión de ser una imagen: todo esto sale a la luz en
la propia cosa, sin recurrir a vérités éternelles citadas dogmáticamente. El
hecho de que el círculo vicioso que Huxley traza cuidadosamente tenga
agujeros no se debe a carencias de su construcción fantástica, sino a la idea
de una felicidad perfecta subjetivamente, pero absurda objetivamente. Si su
crítica sólo se refiere a la felicidad meramente subjetiva, la idea de una
felicidad meramente objetiva, separada de la exigencia humana, queda a
merced de la ideología. La causa de lo falso es la separación cosificada en
una alternativa rígida. Mustafá Mond, el raisonneur y advocatus diaboli del
libro, que encarna la consciencia más arriesgada de sí mismo del Brave
New World, elabora la fórmula de esa alternativa. Contesta de la siguiente
manera a la objeción del «salvaje» de que la civilización total degrada al ser
humano: «¿Degradarlo de qué posición? En su condición de ciudadano
feliz, trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted
elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir
que ha sido degradado. Pero sea usted fiel a un mismo juego de
postulados». En los dos sets of postulates, que como los productos
manufacturados están expuestos para que elijamos, trasluce el relativismo:
la cuestión de la verdad se disuelve en una relación «si... entonces».
También el mundo de valores de profundidad e interioridad aislado por



Huxley es presa de la pragmatización. El «salvaje» cuenta que durante uno
de sus arrebatos ascéticos estuvo de pie con los brazos extendidos sobre una
roca en medio de un calor sofocante para averiguar cómo se siente un
crucificado. Cuando le preguntan por qué lo hizo, da esta curiosa respuesta:
«Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo... Además, si
uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra
razón». Si el «salvaje» no es capaz de encontrar para sus aventuras
religiosas, para la elección del sufrimiento, otra justificación que el hecho
de que ha sufrido, no puede replicar a su interlocutor cuando le dice que
para curar una depresión es más razonable tomar la droga soma, que es una
panacea. Aun hipostasiado irracionalmente, convertido en mera existencia,
el mundo de ideas sigue reclamando una justificación mediante lo
meramente existente: es prescrito en nombre de esa felicidad empírica que
él niega.

La cruda alternativa entre sentido objetivo y felicidad subjetiva, la tesis
de la exclusividad, es la razón filosófica de la conclusión reaccionaria de la
novela. Esa conclusión dice que hay que decidir entre la barbarie de la
felicidad y la cultura en tanto que estado objetivamente superior que incluye
la desdicha. «El dominio progresivo de la naturaleza y la sociedad», así lo
interpretó Herbert Marcuse, «elimina toda transcendencia, tanto física como
psíquica. La cultura, el título que engloba uno de los lados de esta
contraposición, vive de la insatisfacción, del anhelo, de la fe, del dolor, de
la esperanza, es decir: de lo que no existe, pero que se anuncia en la
realidad. Esto significa que la cultura vive de la desdicha». El núcleo de la
controversia es esta rotunda disyunción: que no se puede tener lo uno sin lo
otro, la técnica sin el death conditioning, el progreso sin la regresión
infantil. En esta disyunción hay que resaltar que el pensamiento no se deja
sobornar por la ideología. Sólo el conformismo podría resignarse hoy a la
locura objetiva como un mero accidente del desarrollo. La regresión es
esencial para el desa rrollo coherente del dominio. La teoría no puede
aceptar con su bondadosa libertad de elegir lo que le cuadra en la tendencia
histórica y dejar de lado lo demás. Los intentos cosmovisivos de adoptar
una «actitud positiva» ante la técnica, pero añadiendo que hay que darle un
sentido, son un mal consuelo y sólo benefician a las discutibles ganas de



trabajar. Pero la presión que el Brave New World ejerce universalmente es
incompatible por su concepto con esa estática muerta que lo convierte en
una pesadilla. No es una casualidad que todos los protagonistas de la novela
(incluida Lenina) tengan rasgos de trastorno subjetivo. La alternativa entre
dos cosas es falsa. El estado de inmanencia perfecta pintado con inmenso
placer se transciende a sí mismo, no en virtud de una selección impotente
(traída desde fuera) de lo deseable y lo reprobable, sino en virtud de su
estructura objetiva. Huxley conoce la tendencia histórica que se impone con
independencia de las personas; la entiende como autoextrañamiento y
alienación completa del sujeto, el cual se convierte en un medio sin que
haya un fin. Pero Huxley fetichiza el fetichismo de la mercancía. El carácter
de mercancía es para él algo óntico, algo que es en-sí, ante lo cual capitula
en vez de comprender que todo ese aquelarre es una mera forma de
reflexión, la falsa consciencia del ser humano de sí mismo, que tendría que
de saparecer con su base económica. Huxley no admite que la
fantasmagórica inhumanidad del Brave New World es una relación entre
personas que se ha olvidado de sí misma, trabajo social; que el ser humano
totalmente cosificado es el ser humano cegado para sí mismo. En cambio,
Huxley presenta uno tras otro fenómenos superficiales que no analiza, a la
manera del «conflicto entre el ser humano y la máquina». Lo que Huxley
reprocha a la técnica no consiste, como le hacen creer los filisteos
románticos, en lo que es propio de la técnica, en la supresión del trabajo,
sino que es una consecuencia, como la propia novela sugiere, de la
combinación de la técnica con las relaciones sociales de producción. La
propia incompatibilidad que se da hoy entre el arte y la reproducción
masiva no se debe a la técnica en tanto que tal, sino a que ésta, bajo el
dictado de esas relaciones que perviven sin sentido, tiene que mantener la
pretensión de individuación (lo que Benjamin llamaba «aura»), pero no
puede cumplirla. Y la independización del medio que Huxley le critica a la
técnica no anula necesariamente los fines. En el camino inconsciente de la
consciencia, precisamente en el arte[1], el juego ciego con los medios es
capaz de poner y desplegar fines. La relación entre medio y fin, entre
humanidad y técnica, no se puede regular de acuerdo con prioridades
ontológicas. La alternativa conduce a que los seres humanos no salgan de la



calamidad. Tienen que elegir entre recaer en una mitología que hasta en
Huxley es discutible o progresar hacia la esclavitud total de la consciencia.
No queda espacio para un concepto de ser humano que no se reduzca ni a la
obligación colectiva del sistema ni al individuo contingente. La propia
construcción que denuncia al totalitario Estado Mundial y que transfigura
retrospectivamente al individualismo que condujo ahí es totalitaria. El
pensamiento que no deja una salida implica ya la liquidación de todo lo que
no se somete, y Huxley se asusta con razón ante ella. La consecuencia
práctica del burgués «¡Qué le vamos a hacer!» que resuena como eco de la
novela es exactamente el pérfido «Tienes que someterte» de los totalitarios
Brave New Worlds . La univocidad de la tendencia, la linealidad del
concepto de progreso que esta novela emplea, se deriva de la forma limitada
del despliegue de las fuerzas productivas en la «prehistoria». En la utopía
negativa, lo ineludible aparece cuando esa limitación de las relaciones de
producción, la entronización del aparato de producción en nombre del
beneficio, se refleja como propiedad de las fuerzas de producción técnicas y
humanas. En su profecía de la entropía de la historia, Huxley sigue el
reflejo (la apariencia) que la sociedad contra la que él lucha difunde
necesariamente.

Huxley critica el espíritu del positivismo. Pero como su crítica se
detiene en los shocks, en la inmediatez vivida, y registra la apariencia social
como un hecho incuestionable, Huxley acaba convirtiéndose en un
positivista. Pese al tono incómodo, Huxley concuerda con la crítica
descriptiva de la cultura, que con su queja sobre la inevitable decadencia de
la cultura proporcionó excusas a la consolidación del dominio del que se
queja. La civilización entra en la barbarie en nombre de la cultura. Huxley
no mira los antagonismos, sino algo así como un sujeto general y sin
contradicciones de la ratio tecnológica, y por tanto un simple desarrollo
total. Estas ideas forman parte de la fachada, de las ideas habituales de
historia universal y estilo de vida. Huxley no descifra los síntomas de la
unificación (cuya contundente fisonomía él proporciona) como
manifestaciones del antagonismo, de la presión del dominio, que es
totalidad teleológicamente. Pese al sarcasmo sobre el «Everybody’s happy
nowadays», su imagen de la historia tiene una armonía profunda por cuanto



respecta a su forma, que saca a la luz la esencia mejor que el material de los
acontecimientos. La concepción del progreso constante se diferencia de la
concepción liberal por los acentos, no por la mirada a la cosa. Como un
liberal del estilo de Bentham, Huxley pronostica un desarrollo hacia la
mayor felicidad posible del mayor número posible de personas: pero este
desarrollo no le gusta. Huxley condena el Brave New World con el mismo
sentido común cuya actividad es ridiculizada en el Brave New World . De
ahí que en la novela haya muchos pasajes en que salen a la luz momentos
sin analizar de ese tipo de cosmovisión depurada que Huxley aprecia poco.
Huxley contrasta lo efímero como lo inane, la historia como la historia de
perdición, con las invariantes, con la philosophia perennis, con la luz eterna
del cielo de las ideas. De este modo, la exterioridad y la interioridad se
convierten en una antítesis primitiva: a las personas se les hace simplemente
daño, desde la reproducción artificial hasta el envejecimiento galopante,
pero la categoría del individuo mantiene una dignidad incuestionable. El
individualismo irreflexivo se afirma, como si el horror que la novela cuenta
no fuera un engendro de la sociedad individualista. Del proceso histórico se
elimina la espontaneidad del individuo, y en cambio el concepto de
individuo es separado de la historia y trasladado a la philosophia perennis .
La individuación, que es algo esencialmente social, se convierte de nuevo
en la naturaleza inmutable. En vez del conocimiento de la implicación de la
individuación en el nexo de culpa (un conocimiento del que la filosofía
burguesa disponía en su apogeo) aparece la nivelación empírica del
individuo mediante el psicologismo. Siguiendo una tradición cuya
preponderancia provoca más la resistencia que el respeto, el individuo es
elevado desmesuradamente como idea, y cada individuo es acusado de
bancarrota moral por el último representante del romanticismo de la
desilusión. El conocimiento de la inanidad del individuo, que es verdadero
socialmente, es depositado como una pesada carga sobre el individuo, que
ya está sobrecargado privadamente. El hecho de que el individuo sea
fungible, que en verdad no sea él mismo, sino la «máscara de carácter» de
la sociedad, lo achaca este libro de Huxley (como toda su obra) al individuo
absolutizado como su culpa, como inautenticidad, mendacidad, egoísmo
limitado, como todo aquello a lo que la psicología del yo puede recurrir en



sus sutiles descripciones. De acuerdo con el auténtico espíritu burgués, el
individuo es para Huxley a la vez todo (porque proporcionó en el pasado el
principio del orden de la propiedad) y nada (porque es sustituible
absolutamente como el mero portador de la propiedad). Esto es el precio
que la ideología del individualismo tiene que pagar por su propia falsedad.
El fabula docet de la novela es más nihilista de lo que puede aceptar la
humanidad que ella proclama.

De este modo se hace injusticia precisamente a los hechos, a los que el
positivismo presta tanta atención. La utopía de Huxley comparte con todas
las utopías ejecutadas el aspecto de vanidad. Sucedió de otra manera y
seguirá sucediendo de otra manera. No es que la fantasía exacta falle, sino
que la mirada al futuro lejano, la adivinación de la facticidad de lo no
existente, es arruinada por la impotencia de la temeridad. El momento
antitético de la dialéctica no se puede escamotear siguiendo la lógica de la
coherencia, por ejemplo mediante el concepto de Ilustración. Quien lo
intente segregará lo que no es propio del sujeto, lo que no es «espiritual», lo
que no es transparente a sí mismo, que proporciona el combustible al
movimiento dialéctico. La utopía bien pintada, aunque tenga elementos
materialista-tecnológicos y sea correcta desde el punto de vista de las
ciencias naturales, es una recaída en la filosofía de la identidad, en el
idealismo. Por eso le sale mal la «corrección» irónica que persiguen los
alargamientos de Huxley. El concepto, inconsciente de sí mismo, de
Ilustración total tiende a convertirse en irracionalidad, pero de él no se
puede deducir si esto sucederá. Las inminentes catástrofes políticas no
pueden dejar intacta la vía de fuga de la civilización técnica. El libro de
Huxley Ape and Essence es el intento, en cierto sentido precipitado, de
corregir un error que no se debe a la falta de conocimientos en física
nuclear, sino a la concepción lineal de la historia, por lo que no se puede
superar mediante correcciones, elaborando materiales adicionales. Si la
plausibilidad de los pronósticos de Brave New World era demasiado simple,
las del segundo libro sobre el futuro (por ejemplo, la religión del diablo)
llevan un estigma de inverosimilitud que en medio de la técnica realista de
la novela no se puede defender aludiendo a la alegoría filosófica. En el
inevitable error del pensamiento se venga la dependencia ideológica de la



concepción. La actitud se parece involuntariamente a esa actitud gran-
burguesa que asegura con altanería que defiende la persistencia de la
economía de beneficio no por su propio interés, sino porque nos conviene a
todos: los seres humanos todavía no estamos maduros para el socialismo; si
ya no tuviéramos que trabajar, no sabríamos qué hacer con nuestro tiempo.
Estas doctrinas no están simplemente desacreditadas por su uso, sino que
carecen de contenido cognoscitivo porque cosifican a «los seres humanos»
como datos, igual que glorifican al observador como una instancia que flota
en el aire. Esta frialdad está dentro de la estructura de Huxley. Preocupado
ficticiamente por la desdicha que la utopía realizada podría causarle a la
humanidad, Huxley no presta atención a la desdicha mucho más real y
apremiante que impide la utopía. Es ocioso quejarse de qué les pasará a los
seres humanos cuando el hambre y las preocupaciones hayan desaparecido
del mundo. Pues el mundo es su botín como consecuencia de la lógica de
esa civilización de la que la novela no sabe decir nada peor que el
aburrimiento del inalcanzable (para ella) País de Jauja. A la base hay, pese a
toda la indignación, una construcción de la historia que se toma su tiempo.
A éste se le atribuye lo que correspondería a los seres humanos. La relación
con él es parasitaria. La novela traslada la culpa del presente a los que aún
no han nacido. Aquí se refleja el desdichado «Las cosas no van a cambiar»,
el producto final de la combinación protestante de recogimiento y represión.
Como el ser humano cometió el pecado original y no es capaz de hacer
nada bien en la Tierra, los intentos de mejorar el mundo se convierten en
pecado. Pero la sangre de los no nacidos no le queda bien a la novela. La
novela fracasa por culpa de la debilidad de un esquema vacío y adornado
con unas invenciones grandiosas. Como el cambio de los seres humanos no
se puede calcular y se sustrae a la imaginación anticipadora, es sustituido
por la caricatura de los seres humanos de hoy, tal como siempre ha hecho la
«sátira». La ficción del futuro se inclina ante la omnipotencia de lo actual:
lo que todavía no existe resulta cómico porque se parece a lo que ya existe,
como los dioses en las operetas de Offenbach. La imagen de lo más lejano
es sustituida por el aspecto que lo más cercano ofrece a quien lo mira con
unos anteojos del revés. El truco formal de hablar de lo futuro como de algo
pasado confiere al contenido algo repelentemente conformista. El carácter



grotesco que lo actual adquiere al confrontarlo con su propia prolongación
hacia el futuro tiene el mismo éxito popular que las representaciones
realistas con cabezas muy grandes. El patético concepto del ser humano
eterno se conforma con ser el indigno concepto de lo normal de ayer, hoy y
mañana. Lo que hay que reprocharle a esta novela no es el momento
contemplativo en tanto que tal, que ella comparte con toda filosofía y
exposición, sino el hecho de que no introduzca en la reflexión el momento
de una praxis que reviente el infame continuo. La humanidad no tiene que
elegir entre el totalitario Estado Mundial y el individualismo. Si la gran
perspectiva histórica es algo más que la fata morgana de la mirada que
manda, plantea la cuestión de si la sociedad finalmente se determinará a sí
misma o provocará la catástrofe telúrica.

[1] Schumann escribió que en su juventud quería ofrecerle algo especial
a su instrumento, el piano (el medio), mientras que en su madurez sólo se
interesaba por la música (el fin). Pero la incuestionable superioridad de sus
primeras obras sobre sus últimas obras no se puede separar de la riqueza en
fantasía, incesantemente productiva, del piano, que produce el claroscuro,
las medias tintas armónicas e incluso la densidad de la estructura
compositiva. Los artistas no realizan por sí mismos la «idea». Ésta es
asunto de prestaciones tecnológicas, a menudo de un juego incomprendido.
<<



Moda atemporal

Sobre el jazz

Durante más de cuarenta años, desde que el contagioso entusiasmo por
el jazz estallara en 1914 en América, éste se ha afirmado como un
fenómeno de masas. El procedimiento, cuya prehistoria se remonta a
cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX como Turkey in the Straw y
Old Zip Coon, no ha cambiado en lo esencial, pese a las explicaciones de
los historiadores propagandistas. El jazz es una música que, con una
estructura melódica, armónica, métrica y formal simplísima, ordena el
decurso musical mediante síncopas perturbadoras, sin que esto afecte a la
unidad testaruda del ritmo básico, a los tiempos idénticos del compás, a las
negras. Esto no significa que en el jazz no haya sucedido nada. Por ejemplo,
el monocromo piano perdió la supremacía que poseía en el ragtime en favor
de los grupos pequeños, generalmente de metal; las actitudes salvajes de las
primeras jazzbands del sur (sobre todo de Nueva Orleans) y de Chicago se
han moderado a medida que aumentaba la comercialización y la difusión, si
bien han sido reanimadas en numerosos intentos que siempre, ya se llamen
swing o bebop , quedan a merced del negocio y pierden rápidamente su
agudeza. El propio principio, en el que inicialmente hubo que insistir de una
manera exagerada, se ha convertido en una obviedad y ahora puede
prescindir de los acentos en las partes malas del compás que antes hacían
falta. El músico que hoy siguiera usando esos acentos sería ridiculizado
como corny, es decir, estaría tan pasado de moda como los trajes de noche
de 1927. La rebeldía se ha transformado en tersura de segundo grado; la
forma de reacción del jazz se ha vuelto tan habitual que toda una juventud
oye primariamente en síncopas y ya no percibe el conflicto original entre
éstas y el metro fundamental. Pero todo esto no cambia nada en una música
que siempre es lo mismo y que plantea el enigma de cómo es posible que



millones de personas no se hayan cansado todavía de ese monótono
estímulo. Winthrop Sargeant, que hoy es conocido en todo el mundo como
experto en arte de la revista Life y al que debemos el libro más fiable y
sensato sobre el tema, escribió hace diecisiete años que el jazz no es un
idioma musical nuevo, sino que «hasta en sus manifestaciones más
complejas es un asunto muy sencillo de fórmulas que se repiten sin cesar».
Esto sólo se puede percibir tan claramente en América: en Europa, donde el
jazz todavía no forma parte de la vida cotidiana, los creyentes que lo
practican como una cosmovisión tienden a malentenderlo como una
irrupción de la naturaleza original e indómita, como un triunfo sobre los
bienes culturales museísticos. Es indudable que el jazz tiene elementos
africanos, pero también lo es que en él todo lo rebelde ha estado siempre
insertado en un esquema estricto y que el gesto de la rebelión siempre ha
estado (y sigue estando) acompañado por la predisposición a obedecer
ciegamente, como sucede según la psicología analítica en el tipo
sadomasoquista, que protesta contra la figura paterna, pero en secreto la
admira, quisiera ser como ella y disfruta de esa subordinación que odia.
Esta misma tendencia fomentó la estandarización, la explotación comercial
y la congelación del jazz . No ha hecho falta que unos comerciantes
malvados dañen desde fuera a la voz de la naturaleza: el propio jazz se
encarga de esto y provoca con sus usos el abuso, que luego escandaliza a
sus puristas. Ya los espirituales negros, formas previas del blues , eran una
música de esclavos que unía a la queja por la falta de libertad su
confirmación sumisa. Por lo demás, es difícil aislar los auténticos elementos
negros del jazz . El proletariado blanco también forma parte de su
prehistoria, antes de que el jazz fuera colocado bajo los focos de una
sociedad que parecía estar esperándolo y que conocía sus impulsos desde
tiempo atrás gracias al cake-walk y a los bailes de step .

Sin embargo, el escaso repertorio de procedimientos y particularidades,
la exclusión rigurosa de lo no reglamentado, hace difícil comprender la
persistencia de una especialidad provista apenas (y sólo para fines
publicitarios) de cambios. El jazz se estableció para una pequeña eternidad
en medio de una fase que no era precisamente estática y no muestra la
menor disposición a relajar su monopolio, sino sólo a adaptarse a sus



oyentes (que a veces están muy bien preparados y otras veces no), pero no
ha perdido nada de su carácter de moda. Lo que se ha hecho durante
cuarenta años es tan efímero como si hubiera durado una temporada. El jazz
es un amaneramiento de la interpretación. Al igual que en las modas, lo
fundamental en él es el envoltorio y no la cosa; el jazz colorea la música
ligera, los productos más yermos de la industria de los hits, pero nadie
compone jazz en tanto que tal. Por eso, los fanáticos (en América se les
llama simplemente fans ) que se dan cuenta de esto apelan a la
improvisación. Pero eso es una patraña. En América hasta los niños
espabilados saben que la rutina apenas deja sitio ya a la improvisación y
que lo que parece espontáneo está preparado cuidadosamente y con
precisión mecánica. Donde antes se improvisaba realmente y en los grupos
de oposición, que hoy tal vez sigan improvisando para divertirse, los hits
son el único material. De ahí que las «improvisaciones» se reduzcan a
perífrasis más o menos débiles de las fórmulas fundamentales, bajo cuya
cubierta el esquema se asoma en cada momento. Las improvisaciones están
en buena medida sometidas a normas y reaparecen una y otra vez. Lo que
puede aparecer en el jazz es tan limitado como el corte especial de un traje.
El jazz es muy pobre en comparación con las numerosas posibilidades de
inventar y tratar el material musical hasta en la esfera del entretenimiento
(si es que las necesita). Lo que utiliza de las técnicas musicales disponibles
es completamente arbitrario. La simple prohibición de ir modificando el
pulso fundamental a medida que avanza una pieza constriñe tanto al músico
que someterse a esa prohibición se lo exige más la regresión psicológica
que la consciencia estética del estilo. No menos lo atan las restricciones de
tipo métrico, armónico, formal. Que el jazz sea siempre lo mismo se debe
no a la organización del material, en la que (como sucede en un lenguaje
articulado) la fantasía se podría sentir libre, sino al carácter exclusivo de
unos cuantos trucos, fórmulas y clichés definidos. Es como si nos
aferráramos convulsamente al encanto del en vogue y negáramos el paso
del tiempo renunciando a arrancar las hojas del calendario. La moda se
entroniza como algo permanente y pierde así la dignidad de moda, la
dignidad de ser efímera.



Para entender por qué unas pocas recetas circunscriben toda una esfera,
como si no hubiera nada más, hay que liberarse de todos los tópicos sobre la
vitalidad y el ritmo de la época que nos cuentan los anuncios, su apéndice
periodístico y las propias víctimas. Lo que el jazz nos presenta es muy
modesto precisamente por cuanto respecta al ritmo. La música seria desde
Brahms produjo por sí misma todo lo que llama la atención en el jazz, y no
se quedó ahí. Y es dudosa la vitalidad de un procedimiento más propio de
una cadena de montaje y que está estandarizado hasta en sus desviaciones.
Los ideólogos europeos del jazz cometen el error de pensar que una suma
de efectos calculados y ensayados psicotécnicamente son la expresión de
esa situación anímica cuyo espejismo la música despierta en el oyente,
como si se pensara que las estrellas del cine cuyos rostros bien
proporcionados o afligidos imitan los retratos de personajes famosos son
por esta razón seres como Lucrecia Borja o Lady Hamilton, si es que éstas
no fueron ya sus propios maniquíes. Lo que una inocencia confundida por
el entusiasmo percibe como una selva virgen es una mercancía fabril,
incluso cuando el negocio tiene una sección especial para exponer la
espontaneidad. La paradójica inmortalidad del jazz se debe a la economía.
La competencia del mercado cultural ha demostrado que hay unos rasgos,
como la sincopa, el sonido semivocal, semiinstrumental, la armonía
impresionista y resbaladiza y la instrumentación exuberante y
despilfarradora, que tienen mucho éxito. Estos rasgos son seleccionados y
reunidos calidoscópicamente en combinaciones diversas, sin que entre el
esquema del conjunto y los detalles (igualmente esquemáticos) se haya
producido la menor interacción. Los resultados de la competencia, que tal
vez no era libre, son lo único que queda, y el procedimiento se ha precisado
en la radio. Las inversiones en las name bands (las orquestas de jazz
difundidas por una propaganda dirigida científicamente) y más aún el
dinero que las empresas que compran el tiempo de la radio para emitir
publicidad gastan en programas musicales muy oídos, como la hit parade,
hacen que la divergencia sea arriesgada. Además, la estandarización
significa un dominio cada vez más sólido sobre las masas de oyentes y sus
conditioned reflexes . Se espera que sólo pidan lo que están acostumbradas
a oír y que se enfaden cuando algo decepcione las exigencias cuya



satisfacción les parece un derecho humano del cliente. Si en la música
ligera alguien se atreviera a presentar algo diferente, no tendría ninguna
posibilidad de éxito debido a la concentración económica.

El hecho de que una cosa contingente y arbitraria sea insuperable refleja
algo de la arbitrariedad del control social actual. A medida que la industria
cultural elimina las divergencias y corta las posibilidades de desarrollo del
propio medio, la ruidosa dinámica se acerca a la estática. Ya que ninguna
pieza de jazz conoce la historia, en el sentido musical; ya que hay que
volver a montar todos sus componentes y ya que ningún compás se deriva
de la lógica del progreso, la moda atemporal se convierte en una alegoría de
una sociedad congelada planificadamente, de manera similar a la pesadilla
de la novela de Huxley Brave New World . Los economistas podrían
analizar si aquí se manifiesta una tendencia de la sociedad
superacumuladora a volver al estadio de la reproducción sencilla de la
ideología. El temor que Thorstein Veblen, completamente decepcionado,
expresa en sus últimos escritos: que el juego de fuerzas económico y social
se detenga en un estado jerárquico negativo-ahistórico, en una especie de
sistema feudal potenciado, este temor es poco verosímil, pero está dentro
del jazz como su deseo. La imago del mundo técnico contiene algo
ahistórico que la hace idónea para el engaño mítico de la eternidad. La
producción planificada segrega del proceso vital lo no dirigido y lo
imprevisible, y de este modo parece quitarle lo nuevo, sin lo cual es difícil
pensar la historia, y la forma del producto masivo estandarizado comunica
también a lo que se sucede en el tiempo algo de la expresión de lo que
siempre es lo mismo. En un tren de 1950 resulta paradójico que sea
diferente de un tren de 1850: por eso, los trenes más modernos están
decorados con fotografías de trenes antiguos. Desde Apollinaire, los
surrealistas (que tienen algunos puntos de contacto con el jazz ) han aludido
a esta capa de experiencia: «Ici même les automobiles ont l’air d’être
anciennes» . Inconscientemente, huellas de esto han pasado a la moda
atemporal; el jazz, que se solidariza con la técnica y no por casualidad,
participa en el «velo tecnológico» como una acción cultual repetida
estrictamente, pero sin objeto, y simula que el siglo XX es un Egipto de
esclavos y dinastías inacabables. Lo simula: pues mientras que la técnica es



simbolizada de acuerdo con el modelo de la rueda que gira de manera
monótona, sus fuerzas se despliegan desmesuradamente, y la técnica está
rodeada por una sociedad cuyas tensiones siguen empujando, cuya
irracionalidad persiste y que proporciona a los seres humanos más historia
de lo que quisieran. La atemporalidad es proyectada a la técnica por una
ordenación del mundo que ya no quiere cambiar, para no desplomarse. Sin
embargo, la eternidad falsa es desmentida por lo contingente y menor que
se establece como principio general. Los señores de los «imperios de mil
años» de hoy tienen el aspecto de criminales, y el gesto perenne de la
cultura de masas es propio de asociales. El hecho de que la dictadura
musical sobre las masas la ejerza precisamente el truco de la síncopa alude
a la usurpación, al control totalitario, que es al final irracional pese a la
racionalidad de los medios. En el jazz hay claramente visibles unos
mecanismos que en verdad forman parte de la ideología actual, de toda
industria cultural, pues sin conocimiento técnico no son tan fáciles de
emplear como en el cine. Pero también el jazz adopta sus medidas de
precaución. En paralelo a la estandarización transcurre la
pseudoindividualización. Cuanto más se golpea a los oyentes con la fusta,
menos deben notarlo. Se les hace creer que el jazz es un «arte para
consumidores» hecho a su medida. Los efectos específicos con que el jazz
rellena su esquema, en especial la síncopa, se presentan según los casos
como un estallido o una caricatura de la subjetividad no atrapada
(virtualmente de la del oyente) o también como matiz en honor del oyente.
Pero el método cae en su propia trampa. Tiene que prometerle
continuamente al oyente algo especial, aguijonear su atención, destacarse de
la gris uniformidad, pero no puede salir de su propio perímetro; el método
tiene que ser siempre nuevo y siempre lo mismo. De ahí que las
desviaciones estén tan estandarizadas como los estándares y se retiren en el
mismo instante en que aparecen: el jazz , como toda la industria cultural,
cumple los deseos sólo para negarlos al mismo tiempo. El sujeto del jazz ,
el representante del oyente en la música, se comporta como un tipo raro,
pero no lo es. Los rasgos individuales que no concuerdan con la norma
están marcados por ésta, son huellas de la mutilación. Asustado, el
individuo se identifica con la sociedad a la que teme porque ella lo convirtió



en lo que es. Esto confiere al ritual del jazz su carácter afirmativo: el
carácter de la admisión en la comunidad de los iguales no libres. Bajo su
signo, el jazz puede apelar a las masas de oyentes con una conciencia
diabólicamente buena. Los procedimientos estándar, que indiscutiblemente
predominan y que son manejados durante periodos de tiempo muy largos,
provocan reacciones estándar. Sería una ingenuidad pensar que, cambiando
la política de programación (como propugnan algunos educadores
bienintencionados), se les dará a los seres humanos violentados algo mejor
o simplemente diferente. Unos cambios serios de la política de
programación, si no fueran más allá del ámbito ideológico de la industria
cultural, serían rechazados enérgicamente. La población está tan
acostumbrada a las cosas malas que le hacen que no puede renunciar a ellas
aunque haya empezado a comprender en qué consisten; al contrario, tiene
que estimular su propio entusiasmo para convencerse de que lo ignominioso
es bueno. El jazz diseña esquemas de un comportamiento social al que los
seres humanos están de todos modos obligados. La gente ejercita en el jazz
esos modos de comportamiento, y además lo aman porque les hace más
fácil lo inevitable. El jazz reproduce su propia base masiva, sin que por eso
tengan menos culpa quienes lo producen. La eternidad de la moda es un
círculo vicioso.

Los partidarios del jazz se dividen, como David Riesman ha subrayado
recientemente, en dos grupos claramente diferenciados. En el interior viven
los expertos o los que se consideran expertos (pues a menudo los fanáticos
que se presentan con una terminología inventada por ellos mismos y
distinguen con grandilocuencia estilos jazzísticos apenas son capaces de
explicar con conceptos precisos de técnica musical lo que los fascina). Por
lo general se consideran vanguardistas, haciendo uso de una confusión que
hoy se observa por doquier. No es el síntoma menos importante de la
decadencia de la educación que la diferencia (cuestionable, sin duda) entre
el arte autónomo y «elevado» y el arte comercial y «ligero» no sólo no se
conozca críticamente, sino que ni siquiera se perciba. Desde que unos
intelectuales derrotistas (en relación con la cultura) utilizaron el arte
comercial contra el arte autónomo, los vulgares campeones de la industria
cultural tienen la orgullosa confianza de que marchan en la vanguardia del



espíritu del tiempo. La distinción de «niveles culturales» de acuerdo con el
esquema lowbrow, middlebrow y highbrow para oyentes del primero, del
segundo y del tercer programa es repugnante. Pero no la superaremos si las
sectas lowbrow se declaran highbrow . El justificado malestar con la cultura
ofrece el pretexto, pero no la razón, para glorificar como irrupción de un
nuevo sentimiento del mundo a un sector completamente racionalizado de
la producción masiva que humilla y vende a esa cultura, sin transcenderla lo
más mínimo, y para mezclarlo con el cubismo, con la poe sía de Eliot y con
la prosa de Joyce. La regresión no es el origen, pero éste es la ideología
para ella. Ha capitulado ante la barbarie quien se deja engañar por la
respetabilidad creciente de la cultura de masas y afirma que un hit es arte
moderno porque un clarinete berrea notas falsas y que un trítono con dirty
notes es atonal. La cultura degradada a cultura es castigada a que la gente la
confunda con sus propios productos de desecho a medida que se va
difundiendo. Un analfabetismo seguro de sí mismo, para el que la estupidez
del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del privilegio
educativo. En su débil rebelión ya están dispuestos a someterse de nuevo,
tal como les enseña el jazz cuando integra a los lentos y a los rápidos en el
paso de marcha colectivo. Hay una semejanza llamativa entre el entusiasta
del jazz y algunos adeptos juveniles del positivismo lógico, que renuncian a
la formación filosófica con el mismo ardor con que aquéllos renuncian a la
formación musical. El entusiasmo se ha convertido en desilusión, los
afectos se adhieren a una técnica, en contra de todo sentido. La gente se
siente a salvo en un sistema que está tan bien definido que no se pueden
cometer errores, y el anhelo reprimido de lo que habría fuera se manifiesta
en el odio intransigente y en un aspecto en el que el conocimiento de los
iniciados se suma a la reclamación de los desilusionados. La trivialidad
descarada, la permanencia en la superficie como certeza indudable,
transfigura el rechazo cobarde de toda reflexión. Todas estas formas
habituales de reacción han perdido recientemente su inocencia, se presentan
como filosofía y acaban volviéndose malvadas.

Alrededor de los expertos en una cosa que no contiene nada, salvo
reglas del juego, cristalizan los partidarios vagos, inarticulados. Por lo
general se embriagan con la fama de la cultura de masas, que ésta manipula;



igual se reúnen en clubes para adorar a las estrellas del cine que coleccionan
autógrafos de otras celebridades. Lo que les interesa es la sumisión en tanto
que tal, la identificación, y no reparan especialmente en el contenido. Si son
chicas, han aprendido a desmayarse cuando oyen la voz de un crooner, de
un cantante de jazz. Su aplauso, que se dispara con una señal luminosa, se
escucha en los programas populares de radio, en cuya emisión estos
partidarios pueden estar presentes. Se denominan a sí mismos jitterbugs,
escarabajos que ejecutan movimientos reflejos, actores de su propio éxtasis.
Estar fascinado por algo, tener una cosa presuntamente propia, los
compensa de su vida pobre y triste. Está socializado el gesto de la
adolescencia, decidida a «entusiasmarse» con éste o aquél de un día para
otro, reservándose la posibilidad de condenar mañana como una estupidez
lo que hoy adora fervorosamente. Por supuesto, en Europa se pasa por alto
que los adeptos del jazz de este continente no se parecen a los de América.
Lo excesivo y rebelde que en Europa todavía se percibe en el jazz falta hoy
en América. El recuerdo de los orígenes anárquicos que el jazz comparte
con todos los movimientos de masas del presente está reprimido a fondo,
aunque subterráneamente pueda seguir funcionando. El jazz está
garantizado como institución, taken for granted, aseado y bien vestido. Sin
embargo, los entusiastas del jazz de todos los países comparten el momento
de docilidad en el delirio paródico. Su juego alude así a la seriedad animal
de los prosélitos en los Estados totalitarios, aunque la diferencia entre juego
y seriedad conduzca a la diferencia entre vida y muerte. Los anuncios de un
hit de una célebre name band decían: «Follow Your Leader, X. Y.» .
Mientras que en los Estados dictatoriales europeos los líderes de ambos
tipos tronaban contra la decadencia del jazz, la juventud de los demás
Estados estaba electrizada desde tiempo atrás, como por marchas militares,
por los bailes sincopados, cuya orquesta no es casualidad que proceda de la
música militar. La división en tropas especiales y soldados inarticulados
tiene algo que ver con la división entre la elite del partido y el resto del
pueblo.

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en el
predominio económico que hay tras ella. Pero este monopolio se habría
acabado hace tiempo si esa especialidad omnipresente no contuviera algo



general a lo que las personas se refieren. El jazz tiene que poseer una «base
masiva», la técnica tiene que enlazar con un momento en los sujetos que a
su vez remite a la estructura social y a conflictos típicos entre el yo y la
sociedad. Al buscar ese momento, habrá que pensar ante todo en el
excentric clown o en paralelos con cómicos cinematográficos más antiguos.
Se revoca la manifestación de la debilidad individual, se confirma el traspié
como una especie de habilidad superior. En la integración de lo asocial, el
esquema del jazz coincide con el esquema igualmente estandarizado de la
novela policíaca, donde el mundo está desfigurado (o desvelado) como si lo
asocial, el crimen, fuera la norma cotidiana, y donde al mismo tiempo la
victoria inevitable del orden elimina por arte de magia la amenaza de la
tentación. A todo esto sólo sería adecuada la teoría psicoanalítica. La meta
del jazz es la reproducción mecánica de un momento regresivo, un
simbolismo de castración que parece decir esto: «Renuncia a tu virilidad,
déjate castrar, como lo caricaturiza y proclama el sonido eunuco de la
jazzband, y serás recompensado entrando en un grupo de hombres que
comparte contigo el secreto de la impotencia, el cual se revela en el
momento del rito de iniciación»[1]. Que esta interpretación del jazz, de
cuyas implicaciones sexuales sus escandalizados enemigos tienen una idea
mejor que sus apologistas, no es arbitraria ni exagerada, se podría demostrar
en innumerables detalles de esta música y de los textos de los hits. Wilder
Hobson describe en su libro American Jazz Music a un director de jazz de
los primeros tiempos llamado Mike Riley que, en un excéntrico musical,
practicaba verdaderas mutilaciones en los instrumentos: «La banda arrojaba
agua y desgarraba su ropa, y Riley ofreció tal vez la mayor de las comedias
de trombón, una interpretación demencial de Dinah durante la cual
desmembró repetidamente el trombón y lo volvió a montar erráticamente
hasta que el tubo colgaba hacia abajo como muebles de latón en una tienda
de trastos viejos, con un bocinazo vagamente armónico que todavía sonaba
desde uno o varios de los extremos sueltos». Mucho tiempo antes, Virgil
Thomson había comparado las actuaciones del célebre trompetista de jazz
Armstrong con las de los grandes castrati del siglo XVIII. Toda esta esfera
la describe el vocabulario, que distingue long-haired y short-haired
musicians . Estos últimos son los jazzmen que ganan dinero y pueden



permitirse el lujo de cuidar su aspecto; los primeros, que se parecen a la
caricatura del pianista eslavo melenudo, pertenecen al estereotipo
despectivo del artista que pasa hambre y desprecia las exigencias
convencionales. Esto es el contenido manifiesto de ese vocabulario. Apenas
hace falta explicar qué significa el pelo cortado: el jazz declara en
permanencia a los filisteos que se lanzan sobre Sansón.

Verdaderamente los filisteos. Pues mientras que el simbolismo de la
castración tiene unas raíces muy profundas en la realización del jazz y está
separado de la consciencia por la institucionalización de lo que siempre es
igual (aunque tal vez por ello sea más poderoso todavía), las prácticas del
jazz tienden socialmente al reconocimiento, que se extiende casi hasta la
fisiología del sujeto, de un mundo sin sueños y realista, purificado de toda
huella del recuerdo de lo que no está completamente atrapado. Para
comprender la base masiva del jazz hay que conocer el tabú que en
América, pese a la práctica oficial del arte, pesa sobre la expresión artística,
incluso en el caso de los niños: la progressive education, que los invita a
producir con libertad y que convierte a la expresividad en un fin en sí
mismo, sólo es una reacción a esto. Mientras que el artista es en parte
tolerado y en parte integrado en la esfera del consumo como entertainer
(igual que un camarero bien pagado está obligado a prestar sus servicios), el
estereotipo del artista es al mismo tiempo el estereotipo del introvertido, del
loco egocéntrico, a menudo del homosexual. Estas propiedades se les
disculpan a los artistas profesionales y una vida privada escandalosa forma
parte del espectáculo que se espera de ellos, pero cualquier otra persona se
vuelve sospechosa si practica el arte de una manera espontánea, no
controlada por la sociedad. Un niño que prefiera escuchar música seria o
tocar el piano a mirar un partido de béisbol o ver la televisión sufrirá en el
colegio o en otros grupos a los que pertenezca (y que para él encarnen la
autoridad más que sus padres o sus maestros) la burla por ser un sissy, un
debilucho afeminado. La misma amenaza de castración que está
simbolizada en el jazz y que es ejecutada de una manera mecánico-ritual
cae también sobre la expresividad. Sin embargo, durante los años de
desarrollo no se puede eliminar la necesidad de expresarse (que no tiene por
qué ver con la cualidad objetiva del arte). Los jóvenes todavía no están



sojuzgados completamente por la vida económica y por su correlato
anímico, que es el «principio de realidad». La opresión no acaba con sus
impulsos estéticos, sino que los desvía. El jazz es el medio privilegiado de
este desvío. A las masas de jóvenes que un año tras otro acuden a esta moda
atemporal, presumiblemente para olvidarla unos años después, les
proporciona un compromiso entre la sublimación estética y la adaptación
social. El elemento «no realista», inutilizable en la práctica, imaginativo, es
admitido si transforma su carácter de tal modo que se parece cada vez más
al negocio real, repite sus mandamientos, los aprueba y se reintegra en el
ámbito del que quería salir. El arte deja de ser arte: se presenta como parte
de esa adaptación a la que su propio principio contradice. Esto ilumina
algunos rasgos extraños del procedimiento del jazz . Por ejemplo, la función
del arreglo, que no se explica suficientemente a partir de la división técnica
del trabajo o a partir de la falta de formación de los «compositores». Nada
puede ser lo que es en sí; todo tiene que ser reordenado, llevar las huellas de
una preparación que, al acercarlo a lo ya conocido, lo vuelven más fácil de
captar, pero al mismo tiempo dan testimonio de que está destinado a
cumplir la voluntad del oyente sin idealizarlo y finalmente presentan todo
como algo aprobado por el negocio general, que no reclama distancia, sino
que participa sin reservas: una música a la que no se le ocurre nada mejor.

También obedece a la primacía de la adaptación el tipo específico de
habilidad que el jazz exige de los músicos y hasta cierto punto también de
los oyentes y, sin duda, de los bailarines que quieren imitar la música. La
técnica estética, como conjunto de los medios para objetivar una cosa
autónoma, es sustituida por la capacidad de afrontar obstáculos, de no
dejarse confundir por factores trastornadores como la síncopa y de ejecutar
astutamente la acción encargada a la regla abstracta del juego. Un sistema
de trucos convierte a la realización estética en un deporte. Quien domina
este sistema se revela al mismo tiempo práctico. La prestación del músico y
del conocedor del jazz se suma a una serie de tests superados felizmente.
Pero la expresión, que es el auténtico portador de la protesta estética,
sucumbe ante el poder contra el que protesta. Adopta ante él el sonido de lo
taimado y lastimoso que se disfraza fugazmente en lo chillón y provocador.
El sujeto que se expresa dice de este modo: «Yo no soy nada, soy basura,



me merezco lo que me están haciendo». El sujeto ya es potencialmente uno
de esos acusados de estilo ruso que son inocentes, pero desde el principio
cooperan con el fiscal y no consideran excesivo ningún castigo. El ámbito
estético surgió, como una esfera con leyes propias, del tabú mágico que
separaba lo sagrado de lo cotidiano y que ordenaba mantener puro lo
sagrado, y ahora lo profano se venga con el descendiente de la magia, el
arte. Al arte se le permite vivir sólo si renuncia al derecho a ser diferente y
se somete al predominio de lo profano, donde finalmente ha pasado el tabú.
Nada puede ser si no es como lo que ya es. El jazz es la liquidación falsa
del arte: la utopía, en vez de realizarse, desaparece de la imagen.

[1] La teoría está desplegada en el ensayo Sobre el jazz, publicado en 1936
en la revista Zeitschrift für Sozialforschung, pp. 252 ss., y se completa con
una crítica de los libros de Sargeant y Hobson publicada en la revista
Studies in Philosophy and Social Science, 1941, p. 175.<<



Defensa de Bach contra sus admiradores

La idea sobre Bach que hoy predomina en la musicología coincide con
la función que el estancamiento y la laboriosidad de la cultura resucitada le
asignan: en pleno siglo de la Ilustración, en Bach se manifiestan de nuevo la
vinculación garantizada por la tradición, el espíritu de la polifonía
medieval, el cosmos abovedado por la teología; su música está exonerada
del sujeto y su contingencia, no suena desde el ser humano y su interior,
sino que en ella oímos el orden del ser. Al ser se le atribuye una estructura
inmutable e ineludible que sirve de sucedáneo del sentido: lo que no puede
ser de otra manera que como aparece se justifica a sí mismo. A Bach se
dirigen todos los que, habiendo perdido la fe y la autodeterminación o ya no
siendo capaces de ellas, buscan autoridades porque se sentirían mejor si
estuvieran protegidos. La función actual de la música de Bach se parece a la
moda ontológica: ambas prometen superar el estado individualista
estableciendo un principio abstracto que está por encima del ser humano,
fuera de la existencia, pero que al mismo tiempo prescinde de un contenido
teo lógico claro. La gente disfruta del orden de la música de Bach porque les
permite someterse. Esta obra, que surgió en el angosto horizonte teológico
para evadirse de él y pasar a la universalidad, es devuelta a los límites que
atravesó: el anhelo impotente degrada a Bach a la categoría de compositor
eclesiástico, contra la que su música se rebeló y a la que él perteneció en
medio de conflictos. Lo que distingue a Bach de los procedimientos de su
época no es entendido hoy como oposición de su contenido a éstos, sino
que sólo sirve para que el nimbo de la limitación artesanal se eleve hasta lo
clásico. La reacción, despojada de sus héroes políticos, se apodera de este
compositor que confiscó ya hace mucho tiempo bajo el ignominioso
nombre de «el cantor de Santo Tomás». Los colegios sin talento lo
monopolizan, y su efecto ya no se deriva (como todavía sucede en los casos
de Schumann y Mendelssohn) de lo que ocurre musicalmente en su música,
sino del estilo y la interpretación, de la fórmula y la simetría, del mero gesto



de lo confirmado. El Bach neo rreligioso, puesto al servicio de la avidez de
los conversos, se vuelve pobre y exiguo, pues le han expropiado el
contenido musical específico del que se nutre su prestigio. A Bach le sucede
lo que sus apasionados protectores desean al fin y al cabo: se transforma en
un bien cultural neutralizado en el que el acierto estético se mezcla
turbiamente con una verdad que en sí ya no es sustancial. Lo han convertido
en un compositor para los festivales de órgano de las ciudades barrocas bien
conservadas, en un pedazo de ideología.

Basta una reflexión histórica muy sencilla para hacernos desconfiar de
la imagen historicista de Bach. Contemporáneo de los enciclopedistas, Bach
murió seis años antes de que naciera Mozart, apenas veinte años antes de
que naciera Beethoven. Ni siquiera la construcción más audaz de la «no
simultaneidad» de la música podría sostener la tesis de que en un yo
individual se mantiene vivo sustancialmente lo que el espíritu de la época
ha disuelto, como si la verdad de un fenómeno pudiera deberse a su atraso.
El individualismo malo y la superstición de lo atemporal se unen: sólo la
arbitrariedad se atreve a sacar al individuo de su relación (aunque sea
polémica) con el estado histórico de la consciencia y aislarlo. A la objeción
de que Bach, en su taller ahistórico (en el que empero entraron todos los
hallazgos técnicos de la época), no captó de ese espíritu de la época nada
más que el pietismo de los textos de sus obras religiosas (es decir, una
tendencia hostil a la Ilustración), hay que responderle que el pietismo
(como todas las figuras de restauración) contenía las fuerzas de esa
Ilustración a la que se oponía. El sujeto que cree poder obtener la gracia
mediante el ensimismamiento, mediante la «interioridad» reflejada, ya ha
salido del orden dogmático y se ha vuelto autónomo al elegir la
heteronomía. Hay varios hechos en la estructura de la música de Bach que
atestiguan drásticamente su participación en la época. La oposición de la
generación de Carl Philipp Emanuel a la de su padre hace olvidar que la
obra de éste incluye toda la esfera de lo «galante», y no sólo en modelos
estilísticos como las suites francesas (en las que a veces la poderosa mano
parece acuñar de una vez para siempre y de antemano géneros del siglo
XIX), sino también en grandes formas completamente construidas, como la
obertura francesa, donde de manera bachiana lo amable y lo organizado se



compenetran de un modo no menos perfecto que en el clasicismo vienés.
¿Quién ha interpretado El clave bien temperado, cuyo título se adhiere al
proceso de racionalización, sin tropezar una y otra vez con un elemento
lírico cuya diferenciación, individuación y libertad cuadra mejor con una
iglesia barroca que con la imagen de la Edad Media (que por cierto es
discutible)? Recordemos el preludio y fuga en fa sostenido mayor del
primer volumen; esa fuga que un compositor comparó con La pequeña
leyenda de la danza de Keller y en la que no sólo el encanto subjetivo se
expone inmediatamente, sino que además el decurso compositivo mismo,
cuando el motivo del tiempo intermedio comunica su impulso en el curso
de la pieza a los episodios, le toma el pelo al ordo regular de la fuga, que el
propio Bach creó. O la doble fuga en sol sostenido menor del segundo
volumen, que Bee thoven debió de conocer bien en su última época: esta
pieza es sorprendente no sólo por el cromatismo, que no es extraño en
Bach, sino más aún por la armonización fluctuante y vaga, que gracias al
carácter de seis por ocho de la pieza evoca inevitablemente al Chopin más
maduro; el conjunto es una música con innumerables facetas de color y que
es moderna exactamente por esa sensibilidad nerviosa que el historicismo
intenta exorcizar. Quien frente a todo esto se atreva a hablar de
malentendidos románticos tendría que renunciar, por el bien del thema
probandum, a la relación espontánea con el sentido del idioma musical que
desde Monterverdi hasta Schönberg es un presupuesto de la comprensión de
la música. Escuchar en estas obras, a costa del sujeto, nada más que el
orden del ser, en vez del eco anheloso que el orden decadente encuentra en
la consciencia, captaría sólo el caput mortuum . El fantasma de la ontología
bachiana surge mediante el acto de violencia mecánica del ignorante, que
sólo desea obedecer al arte porque no tiene órganos para entenderlo.

Por supuesto, a todo esto se oponen los rasgos de Bach que ya en su
época resultaban anacrónicos. Ellos tienen la culpa de la enigmática
amnesia que durante ochenta años ocultó su obra e impidió, con
consecuencias gravísimas para la historia de la música occidental, que sus
conquistas llegaran al clasicismo vienés a través de una tradición
ininterrumpida y en todo su alcance. En efecto, Bach no sólo consumó el
espíritu del bajo continuo, del pensamiento armónico y gradual, sino que al



mismo tiempo fue en ese espíritu el polifonista que a partir de los primeros
intentos del siglo XVII creó la forma de la fuga (cuya teoría está tomada de
él, igual que la teoría del contrapunto estricto está tomada de Palestrina) y
fue su único maestro. Pero precisamente la duplicidad de consciencia
armónica y consciencia contrapuntística, que circunscribe los problemas de
composición que Bach solucionó paradigmáticamente, excluye la imagen
de Bach como el consumador de la Edad Media. Si Bach hubiera sido lo
que dicen que fue, ni habría tenido esa duplicidad ni se habría interesado
(sobre todo en las obras especulativas de su última época) por una paradoja
que era inimaginable para la vieja consciencia polifónica, a saber: cómo
puede la música, con su armonía y su bajo continuo, seguir teniendo sentido
a medida que avanza y al mismo tiempo organizarse polifónicamente,
mediante la simultaneidad de voces autónomas. La mera expresión de
algunas piezas que parecen arcaicas debería hacernos dudar. El tono
afirmativo de la fuga en mi bemol mayor del segundo volumen de El clave
bien temperado no es el tono de certeza inmediata de una comunidad sacra
que está a salvo en la verdad revelada y que se expresa musicalmente; esta
afirmación y este énfasis son completamente ajenos a los holandeses. Sino
que es (por su sustancia, no por su consciencia subjetiva) la reflexión sobre
la felicidad de lo confirmado, de la protección musical que sólo puede tener
el sujeto emancipado, el cual es el primero en poder concebir la música
como la promesa vigorosa de salvación objetiva. Esa fuga presupone el
dualismo. Dice que sería muy hermoso devolver el mensaje de la
confirmación desde el cosmos limitado al ser humano; para escándalo de
los neófitos religiosos de hoy en día, es romántica, si bien llega mucho más
lejos de cuanto posteriormente se creyó capaz el estilo romántico. No
refleja al sujeto solitario como garante del sentido, sino que alude a su
supresión en un absoluto objetivo. Pero este absoluto es conjurado,
afirmado, establecido, precisamente porque y en la medida en que no está
presente en nuestra experiencia, y la fuerza de Bach consiste en este
conjuro. Bach no era un maestro artesano arcaico, sino un genio de la
rememoración. Es la barbarie que limita las obras de arte a lo existente y no
ve la diferencia entre esencia y apari ción en ellas quien confunde el ser de
la música de Bach con su intención, y de este modo le extirpa esa metafísica



que dice proteger. Y como con la esencia la barbarie deja de ver también lo
existente, no se da cuenta de que los medios polifónicos que Bach emplea
para construir la objetividad musical presuponen la subjetivización. El arte
de componer fugas es un arte de economía motívica: utilizando los
componentes más pequeños de un tema, lo convierte en algo integral. Es un
arte de disgregación (casi se podría decir que de disolución) del ser en tanto
que tema, en contra del tópico de que este ser se mantiene estático e
inmutable a lo largo de la fuga. Frente a esta técnica, Bach emplea sólo en
segundo lugar la técnica propiamente medieval de la configuración
polifónica, la imitación. En las partes y piezas de Bach, que no son
numerosas, en que triunfa la imitación, en los stretti y las fugas de stretto ,
como la fuga en re mayor del segundo volumen, el venerable medio se pone
al servicio de un efecto apremiante que es muy dinámico, muy «moderno».
El hecho de que la identidad de los temas recurrentes se mantuviera en
Bach pese al ataque de los nuevos medios compositivos proporcionados por
la polifonía no significa estatismo, como tampoco el hecho de que la
dinámica sonata de Beethoven cumpliera fielmente la exigencia tectónica
de reexposición, pero sólo para desarrollarla a partir del «proceso» de
exposición. Schönberg habla con razón en su último libro de la técnica de la
variación desarrolladora de Bach, que con el clasicismo vienés se convirtió
en el principio compositivo por antonomasia. Cabe presumir que el
desciframiento social de Bach tendría que conectar esa escisión del tema
dado mediante la reflexión subjetiva del trabajo motívico que se acredita en
él con los cambios del proceso de trabajo que en esa misma época se
impusieron mediante la manufactura y que consistieron esencialmente en la
disgregación de las viejas actuaciones artesanales en pequeños actos
parciales. De aquí se siguió la racionalización de la producción material, y
fue en Bach (que no por casualidad tituló su principal obra instrumental de
acuerdo con la conquista técnica más importante de la racionalización
musical) donde cristalizó por primera vez la idea de la obra constituida
racionalmente, del dominio estético de la naturaleza. La verdad más propia
de Bach tal vez sea que en él esa tendencia de la sociedad (hasta hoy la más
poderosa de la era burguesa) no queda simplemente fijada en la imagen en



que se refleja, sino que se reconcilia con la voz de lo humano, que en la
realidad fue condenada al silencio por la misma tendencia.

Pero si Bach era moderno, ¿por qué era arcaísta? Pues es indudable que
su mundo de formas (especialmente en las manifestaciones más potentes de
su estilo tardío, que hace poco Hindemith ha malentendido de una manera
grotesca) evoca muchas cosas que ya en su época sonaban anticuadas y que
parecían querer provocar la acusación de pedantería. Es imposible no
escuchar el siglo XVII en concepciones tan grandiosas como la triple fuga
en do sostenido menor del primer volumen de El clave bien temperado, la
cual, para mostrar drásticamente el contraste de los tres temas, deja
motívicamente sin perfilar todo lo que no se refiere inmediatamente a ese
contraste, tal como hacían los rudimentarios tipos de fuga anteriores a Bach,
a uno de los cuales (la ricercata ) alude uno de los juegos de palabras de la
Ofrenda musical . Al igual que esa fuga, la fuga en mi mayor del segundo
volumen (escrita al gran compás alla breve ) introduce lo antiguo hasta en la
imagen de las notas, como si estuviera escrita al gusto de un pasado muy
estilizado y que por supuesto es ficticio, al igual que el Concierto italiano .
Bach obedece muchas veces a una tendencia, completamente incompatible
con la probidad existencial, a experimentar con idiomas ajenos, elegidos
arbitrariamente, y a despertar en ellos la fuerza de la configuración musical.
Ya en Bach la racionalización de la técnica compositiva, el predominio de la
razón subjetiva, implica que se puede elegir libremente entre todos los
procedimientos de la época disponibles objetivamente. Bach no está atado
ciega y sustancialmente a ninguno de ellos, sino que recurre cada vez al que
se ajusta mejor a su intención compositiva. Es imposible entender esta
libertad para lo antiguo como la consumación de la tradición, la cual tendría
que excluir esa mirada que sobrevuela las posibilidades. Menos aún se
podría considerar restaurador al sentido de este recurso bachiano. Pues las
piezas de aspecto arcaico son a menudo las más audaces, y no sólo por
cuanto respecta a la combinatoria contrapuntística, que es fomentada
inmediatamente por la polifonía antigua, sino también en relación con lo
avanzado del efecto. Esa fuga en do sostenido menor que empieza como si
fuera un denso tejido de líneas igualmente relevantes cuyo «tema» parece
ser simplemente el aglutinante que mantiene juntas a las voces se revela en



su decurso, desde que aparece el segundo tema florido, como un crescendo
incontenible, con la poderosa explosión del tema principal en el bajo, el
amontonamiento extremo de un falso stretto a diez voces y el punto de
inflexión de una disonancia acentuada, para a continuación desaparecer
como por una puerta oscura. Mencionar el carácter sonoro estático del clave
y el órgano no sirve para ocultar la dinámica de la estructura compositiva,
con independencia de que esa dinámica se pudiera realizar como crescendo
en los instrumentos y de si, como dice una pregunta superflua, Bach sólo se
«imaginara» ese crescendo . En ningún lugar está escrito que la música que
un compositor se imagina tenga que coincidir con la esencia inmanente de
ella, con su ley objetiva. Esa obra es barroca mucho más en el sentido de lo
excesivo del teatro barroco del siglo XVII, de la expresión alegórica
extrema, de lo que busca el efecto perspectívico, que en el sentido de lo
«preclásico», un concepto que siempre falla ante lo específico de Bach, y
sobre todo ante sus tendencias arcaístas. Para hacer justicia a éstas tenemos
que preguntar por su función en la estructura compositiva. Y así nos
tropezamos con una ambigüedad del progreso que ya se ha desplegado
universalmente. En tiempos de Bach se consideraba moderno lo que se
quitaba de encima la carga de la res severa en beneficio de lo alegre, lo
agradable y juguetón bajo el signo de la comunicación, de la consideración
al oyente, que junto con el viejo orden teológico ha perdido la consciencia
de que el lenguaje de formas que habla de ese orden es vinculante. No se
puede negar ni la necesidad histórica de que el arte renuncie a los medios
que ya no son sostenidos por el espíritu objetivo ni que ese giro liberó en la
música unas fuerzas de la elocuencia humana que finalmente condujeron a
una figura superior de la verdad. Pero el precio que hubo que pagar por la
libertad de movimiento conquistada fue la conformidad inmanente de la
música. Este precio ya lo pagaron los primeros productos del estilo «no
erudito», y de la manera más llamativa los de los propios hijos de Bach. El
enigma de esta ambigüedad del progreso se aclara al comparar tipos
formales conmensurables del clasicismo vienés y de Bach, como el rondó
de un concierto para piano de Mozart con el presto del Concierto italiano de
Bach. Pese a la flexibilidad y a la ligereza que Mozart conquistó para su
arte de componer, su proverbial gracia tiene, comparada con el



procedimiento infinitamente mediado y no esquemático de Bach, algo
mecánico y basto en tanto que peinture puramente musical. Es gracia del
sonido más que de la factura. Cuanto más claros se vuelven los contornos
de la forma, más parece sustituida su coherencia densa y pura por la
apelación al esquema establecido. Quien vuelve a Beethoven tras ocuparse
intensamente de Bach tiene a veces la impresión de que se encuentra ante
una especie de música decorativa de entretenimiento en la que sólo el cliché
cultural ve profundidad. Sin duda, ese juicio está desfigurado y es parcial, y
además aplica al objeto un criterio exterior. No es una casualidad que los
apologistas actuales de Bach estarían de acuerdo con él. Pero ese juicio
contiene elementos de la constelación histórica que conforma la esencia de
Bach. Sus rasgos arcaístas contienen el intento de atajar ese
empobrecimiento y endurecimiento del lenguaje musical que forma la
sombra del progreso decisivo del mismo. Aluden a la oposición contra el
carácter de mercancía de la música, que se impone inconteniblemente junto
con su subjetivización. Al mismo tiempo esos rasgos arcaístas son idénticos
a la modernidad de Bach, pues defienden la coherencia de la lógica musical
frente a su cesión al gusto. El arcaísta Bach se distingue de los clasicistas
posteriores (hasta llegar a Stravinsky) en que no confronta un ideal
abstracto de estilo con el estado histórico del material. Sino que lo pasado
se convierte en un medio para obligar a lo contemporáneo a entrar en el
futuro de su propio despliegue. La reconciliación de lo erudito y lo galante,
que como dice Alfred Einstein fue desde Haydn la idea del clasicismo
vienés, es en cierto sentido también la idea de Bach. Pero él no intentaba
equilibrar ambos elementos. Bach buscó la indiferencia de los extremos de
una manera tan radical que sólo reapareció con el estilo tardío de
Beethoven. Bach, el más avanzado de los maestros del bajo continuo, era al
mismo tiempo un polifonista anticuado que se negó a obedecer a la
tendencia de la época que él mismo creó, y así ayudó a esa tendencia a
alcanzar su propia verdad, la emancipación del sujeto para la objetividad en
un todo sin fisuras que brota en la propia subjetividad. Se trata de la
coincidencia plena de las dimensiones armónico-funcional y
contrapuntística hasta en las determinaciones más sutiles de la estructura.



Lo pasado se convierte en portador de la utopía del sujeto-objeto musical; el
anacronismo, en mensajero del futuro.

De acuerdo con esto, no sólo el conocimiento de la música de Bach se
opondría a la opinión dominante, sino que también cambiaría la relación
inmediata con ella. Esta relación la determina esencialmente la praxis
interpretativa. Ésta ha adoptado hoy, bajo la mala estrella del historicismo,
un gesto sectario, pues suscita un interés fanático del que se despoja a la
propia obra. A veces es imposible librarse de la sospecha de que a los
admiradores actuales de Bach sólo les preocupa que no haya ni una
dinámica inauténtica, ni una modificación de los tempi, que el coro y la
orquesta no sean demasiado grandes; es como si esperaran con ira potencial
a que en la interpretación se produzca una emoción humana. La crítica de la
imagen hueca y sentimentalizada de Bach del Romanticismo tardío es
indiscutible, aunque la relación con Bach de la que la obra de Schumann da
testimonio fue mucho más productiva que la escrupulosa pureza de hoy en
día. Pero a ésta hay que negarle aquello de lo que más se ufana: la
objetividad. Sólo es objetiva una interpretación de la música que se muestre
adecuada a la esencia de su cosa. Esto no coincide, como también
Hindemith cree, con la idea de la primera interpretación histórica. El hecho
de que la dimensión colorista de la música estaba recién descubierta en
tiempos de Bach y todavía no se usaba como medio compositivo; que los
compositores todavía no distinguían entre los diversos instrumentos de
teclado y el órgano, sino que en buena medida ponían el sonido en manos
del gusto, señala en la dirección contraria al deseo de imitar servilmente el
sonido habitual en aquella época. Si Bach hubiera estado satisfecho con los
órganos y los claves y con los pequeños coros y orquestas de su época, esto
no significaría que ellos hagan justicia a la sustancia de su música. La
consciencia de sí mismo de un artista (en todo caso no podemos reconstruir
cómo se imaginaba sus propias obras) puede aportar muchas cosas al
conocimiento, pero no proporciona su canon. Las obras auténticas
despliegan su contenido de verdad, que va más allá de la consciencia
individual, gracias a la objetividad de su propia ley formal en el tiempo. Por
lo demás, lo que sabemos del intérprete Bach contradice al estilo de
interpretación histórica y alude a una flexibilidad que prefiere renunciar a lo



monumental antes que a la posibilidad de adaptar el sonido a la emoción
subjetiva. Sin duda, el célebre informe de Forkel se publicó demasiado
tiempo después de la muerte de Bach para poder reclamar autenticidad
plena; pero lo que dice sobre cómo tocaba Bach el clave se basa en unas
noticias precisas, y no había razones para falsificarlo en una época que
todavía no conocía la controversia y sentía pocas simpatías por el
clavicordio: «Su instrumento preferido era el clavicordio. Los
clavicémbalos, que permiten otra manera de tocar», lo cual sólo puede
referirse a los registros, «le parecían carentes de alma, y los pianofortes
todavía eran demasiado rudimentarios para satisfacerle. Por tanto, Bach
pensaba que el clavicordio era el mejor instrumento para estudiar y para
tocar música en privado. Lo encontraba muy cómodo para exponer sus
pensamientos más sutiles, y no creía que con un clavicémbalo o un
pianoforte se pudiera producir tanta variedad de matices del sonido como
con este instrumento de sonido pobre, pero extraordinariamente dúctil». Lo
que vale para la diferenciación de lo íntimo vale también para la amplia
dinámica de las grandes obras corales. Con independencia de qué se hiciera
en la iglesia de Santo Tomás, una interpretación de la Pasión según San
Mateo con pocos músicos le resulta al oído actual tan sosa como un ensayo
al que apenas han acudido unos pocos músicos, y además adopta un
carácter pedante. Por si fuera poco, este tipo de interpretación contradice a
la esencia de la música de Bach. A la dinámica encerrada objetivamente en
su obra sólo le hace justicia una interpretación que la realice. Pues la
verdadera interpretación es la radiografía de la obra: su tarea consiste en
mostrar en el fenómeno sensorial la totalidad de los caracteres y nexos que
conocemos gracias al estudio de la partitura. El argumento preferido de los
puristas dice que de todo esto se tiene que encargar la propia obra, que en
cuanto el músico se olvida de sí mismo la obra empieza a hablar, mientras
que la ejecución propiamente interpretativa dice a gritos lo que, si no nos lo
proponemos, se muestra claramente y queda desfigurado en cuanto lo
resaltamos. Pero este argumento no tiene fuerza. Mientras la música precise
de la interpretación, su ley formal estará en la tensión entre la esencia
compositiva y la manifestación sensorial. Trasladar a ésta la obra se
justifica sólo si así se habla de su esencia. Esto es lo que consigue la



reflexión en el sujeto y su esfuerzo. El intento de hacer justicia al contenido
objetivo de Bach aplicando el esfuerzo subjetivo a eliminar el sujeto
fracasa. La objetividad no es el resto que queda tras sustraer el sujeto. La
partitura nunca es idéntica a la obra; al mismo tiempo que somos fieles al
texto tenemos que captar lo que éste oculta. Sin esta dialéctica, la fidelidad
se convierte en traición: la interpretación que no se preocupa por el sentido
musical porque éste se manifiesta por sí mismo, en vez de conocerlo como
el sentido que se está constituyendo, no lo capta. El sentido musical no
forma parte de la interpretación depurada de la presunta exhibición, sino
que ésta carece de sentido en sí misma y no se puede distinguir de lo
«antimusical», por lo que se convierte en un muro ante el sentido musical,
cuya ventana cree ser. Esto no equivale a defender las interpretaciones de
Bach con masas monstruosas que fueron habituales hasta después de la
Primera Guerra Mundial. La dinámica exigida no se refiere al grado de
potencia y al alcance de crescendo y decrescendo, sino que es el conjunto
de todos los contrastes, mediaciones, subdivisiones, tránsitos y relaciones
compositivas que la obra contiene, y en la época más madura de Bach
componer ya era el arte de la transición infinitesimal. La interpretación
tiene que mostrar toda la riqueza de la estructura musical, en cuya
integración consiste propiamente la fuerza de Bach, en vez de contraponer a
la copiosidad una monotonía rígida e inmóvil, la apariencia inane de una
unidad que ignora la multiplicidad que ha de dominar. La reflexión sobre el
estilo no puede ocultar el contenido musical concreto y contentarse con la
pose del ser trascendente. Tiene que seguir la estructura compositiva de la
música, que está escondida bajo la superficie sonora. Unos instrumentos de
continuo que chirrían mecánicamente y unos pordioseros coros de colegio
no producen sobriedad santa, sino fracaso penoso, y es una superstición que
unos órganos barrocos estridentes puedan atrapar las largas ondas de las
grandes fugas. Hay una distancia astronómica entre la música de Bach y el
nivel general de su época. Su música empieza a hablar en cuanto sale de la
esfera del resentimiento y del oscurantismo, del triunfo de lo que no tiene
sujeto sobre el subjetivismo. Dicen Bach, pero piensan en Telemann, y en
secreto están de acuerdo con esa regresión de la consciencia musical que la
presión de la industria cultural provoca. Por supuesto, cada vez es más



posible que la contradicción entre la sustancia compositiva de Bach y los
medios de su realización sonora (tanto los disponibles en su época como los
recopilados por la tradición) ya no se pueda solucionar. A la luz de esta
posibilidad, la célebre «abstracción» sonora de la Ofrenda musical y de El
arte de la fuga (las obras en que los instrumentos no están determinados)
adquiere un horizonte nuevo. Es pensable que en ellas ya se manifestara la
contradicción entre la música y el material sonoro (dada la inadecuación del
sonido del órgano a la estructura de articulación infinita). Entonces, Bach
habría dejado en suspenso el sonido y habría delegado sus obras
instrumentales más maduras a la espera de un sonido que se pareciera a
ellas. En estas piezas no podemos aceptar que filólogos ajenos a la
composición acaben de escribir las voces y las confíen a instrumentos.
Habría que repensarlas para una orquesta que ni adorne ni ahorre, sino que
funcione como momento de la composición integral. Hasta ahora, para El
arte de la fuga esto sólo lo ha intentado Fritz Stiedry, cuya versión fue
interpretada una sola vez en Nueva York. A Bach no se le hace justicia
mediante la usurpación de expertos en estilo, sino sólo desde el estado más
avanzado de la composición, que converge con el estado del despliegue de
la obra de Bach. Las pocas instrumentaciones que Schönberg y Anton von
Webern hicieron, en especial la de la gran fuga triple en mi bemol mayor y
la de la Ricercata a seis voces (en las que cada rasgo de la composición se
traduce en un correlato cromático y la superficie de la malla de líneas se
disuelve en los nexos motívicos más pequeños, que a continuación vuelven
a unirse mediante la disposición constructiva general de la orquesta) son
modelos de una posición de la consciencia ante Bach que correspondería al
estado de su verdad. Tal vez el Bach de la tradición se haya vuelto
ininterpretable. Entonces, su herencia recae en la composición que le es fiel
al no serle fiel y llama a su contenido por su nombre produciéndolo de
nuevo desde ella misma.



Arnold Schönberg 
1874-1951

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone.

Keats

La consciencia pública ve en Schönberg a un innovador, a un
reformador, incluso al inventor de un sistema. Con respeto, pero a
regañadientes, se admite que Schönberg abrió para otros un camino que
ellos, por supuesto, no estaban muy interesados en tomar, y además se da a
entender que Schönberg no acabó su tarea y ya está anticuado. El
compositor que estuvo proscrito es ahora expulsado y al mismo tiempo
absorbido sin riesgo. No sólo sus primeras obras, sino también las de su
época intermedia (que le reportaron el odio de todos los propietarios de la
cultura), son rechazadas por wagnerianas y tardorrománticas, aunque en
cuarenta años apenas se ha aprendido a interpretarlas correctamente. Lo que
Schönberg publicó tras la Primera Guerra Mundial es considerado un
ejemplo de la técnica dodecafónica. Muchos compositores jóvenes la han
empleado en los últimos tiempos, pero más como una caja en la que
refugiarse que por imposición de la propia experiencia, y por tanto sin
preocuparse por la función del procedimiento dodecafónico en la obra de
Schönberg. Este rechazo y reelaboración es provocado por las dificultades
que Schönberg les causa a unos oyentes esclavizados por la industria
cultural. Quien no entiende algo proyecta su insuficiencia a la cosa (como
hace el «alto entendimiento» del asno en una canción de Mahler) y declara
que la cosa es incomprensible. La música de Schönberg exige desde el
principio una escucha activa y concentrada; una atención agudísima a la
pluralidad de lo simultáneo; la renuncia a las muletas habituales de una



escucha que ya sabe qué viene después; una percepción exacta de lo único,
de lo específico, y la capacidad de captar con precisión unos caracteres que
a menudo cambian en un espacio muy pequeño y su historia sin
repeticiones. La pureza y determinación con que Schönberg se entrega a la
exigencia de la cosa le ha impedido ejercer influencia; la seriedad, la
riqueza y la integridad de su música causan rencor. Cuanto más regala a los
oyentes, menos les ofrece al mismo tiempo. La música de Schönberg exige
que también el oyente componga espontáneamente su movimiento interior,
y en vez de la mera contemplación le impone la praxis. Pero de este modo
Schönberg atenta contra la expectativa (que contradice a las aseveraciones
idealistas) de que la música se presente a la escucha cómoda como una serie
de estímulos sensoriales agradables. Incluso escuelas como la de Debussy
correspondieron a esa expectativa pese a la atmósfera estética de l’art pour
l’art . La frontera entre el joven Debussy y la música de salón era imprecisa,
y las conquistas técnicas del Debussy maduro fueron incorporadas
rápidamente a la música comercial de masas. Con Schönberg se acaba la
comodidad. Schönberg denuncia un conformismo que degrada la música a
un parque natural de modos infantiles de comportamiento en medio de una
sociedad que sabe desde hace mucho tiempo que sus presos sólo la pueden
soportar si les concede una cuota de felicidad infantil controlada. Schönberg
peca contra la división de la vida en trabajo y tiempo libre; reclama para el
tiempo libre una especie de trabajo que podría perjudicar al trabajo. Su
pathos se dirige a una música de la que el espíritu no tenga que
avergonzarse y que, por tanto, avergüen ce al espíritu dominante. Su música
quiere ser mayor de edad en sus dos polos: libera los peligrosos impulsos
que la música sólo suele dejar pasar una vez filtrados y falseados en sentido
armonicista; y tensa al máximo la energía espiritual; el principio de un yo
que sería suficientemente fuerte para no negar el impulso. Kandinsky, que
le publicó a Schönberg en Der blaue Reiter la canción Herzgewächse,
formuló el programa de «lo espiritual en el arte». Schönberg se mantuvo
fiel a este programa no buscando abstracciones, sino espiritualizando la
figura concreta de la música.

Desde aquí se le suele plantear a Schönberg el reproche de
intelectualismo. O la fuerza inmanente de la espiritualización es confundida



con una reflexión exterior a la cosa o la música es excluida dogmáticamente
de esa exigencia de espiritualización que era ineludible para todos los
medios estéticos como correctivo de la transformación de la cultura en un
bien cultural. En verdad, Schönberg fue un artista ingenuo, hasta en las
intelectualizaciones (a menudo inconsistentes) con las que intentaba
justificar su obra. Schönberg obedecía más que nadie a la intuición musical
desbordante. El lenguaje de la música era una obviedad para este
semiautodidacto. Y si lo modificó hasta en sus capas fundamentales, fue de
mala gana. Su música invertía todas las fuerzas del yo en la objetivación de
sus impulsos, pero a él siempre le pareció «ajena al yo». A Schönberg le
gustaba identificarse con el elegido que se opone a las órdenes; los valientes
eran para él «quienes hacen cosas a las que su coraje no llega». La paradoja
de esta fórmula caracteriza la posición de Schönberg ante la autoridad. El
vanguardismo estético y la mentalidad conservadora van en paralelo.
Mientras Schönberg daba con su obra unos golpes mortales a la autoridad,
la defendía como de una autoridad oculta y finalmente la erigió en
autoridad. Este vienés de origen humilde pensaba que las normas de una
sociedad cerrada y semifeudal eran voluntad de Dios. Pero este respeto
convivía con un elemento contrario, aunque también incompatible con el
concepto de lo intelectual. Algo no integrado, no completamente civilizado
o incluso hostil a la civilización mantuvo a Schönberg fuera del mismo
orden en el que no dudaba. Schönberg era como una persona sin origen,
caída del cielo, un Kaspar Hauser musical que dio en el blanco. Nada debía
recordar el nexo natural al que Schönberg pertenecía, y por esta razón lo
natural llamaba tanto la atención en él. Tras haber cortado todos los hilos
para deber todo a sí mismo, Schönberg entró gracias a este aislamiento en
contacto con el torrente subterráneo colectivo de la música y adquirió esa
fuerza que hacía que cada una de sus composiciones respondiera por todo
un género. Nada podía resultar más sorprendente que el hecho de que ese
hombre que estaba hablando con voz ronca y nerviosa se pusiera a cantar
durante unos compases. Su voz cálida, libre y agradable no conocía el
miedo: el miedo a cantar, que está marcado a fuego en los civilizados y hace
doblemente penosa la falsa tranquilidad del cantante profesional. No fueron
sus padres quienes lo condujeron a la música, sino él mismo; Schönberg era



«musical» porque el lenguaje de la música lo sostenía, y él lo hablaba como
quien habla un dialecto; a este respecto, Schönberg era comparable a
Richard Strauss o a los compositores eslavos. Desde sus primeras obras, y
claramente ya en Noche transfigurada, este lenguaje difunde un calor
específico en el tono y en la copiosidad de las figuras musicales sucesivas y
simultáneas, creando sin freno, con una fertilidad casi oriental. Nunca hay
bastante. La intransigencia de Schönberg hacia todo lo sobrecargado
ornamentalmente se deriva de la generosidad: la ostentación no ha de ser
para el oyente el sucedáneo de la riqueza más genuina. Una fantasía
dadivosa, una hospitalidad artística que ofrece lo mejor a cada uno de sus
invitados, tal vez inspire más a Schönberg que lo que se suele considerar
(de manera muy cuestionable) la necesidad de expresarse. De modo nada
wagneriano, su música surge de la embriaguez creadora, no del anhelo
lacerante; es insaciable concediendo. Como si todos los materiales artísticos
con los que se podía poner a prueba estuvieran todavía prestados,
Schönberg acaba creándose el material y su resistencia porque está aburrido
de todo lo que él no produce como en el primer día. La llama de lo indómito
y mimético que a Schönberg le corresponde de la herencia subterránea
consume al mismo tiempo la herencia. La tradición y la renovación se
entrecruzan en él como los aspectos revolucionario y conservador.

El reproche de intelectualismo va acompañado por el de falta de
melodía. Pero Schönberg fue el melodista por antonomasia. En vez de
entregarse a una fórmula, Schönberg produjo sin cesar figuras nuevas. Su
talento melódico no puede contentarse con una melodía, sino que perfila
como melodías todos los acontecimientos musicales simultáneos, lo cual
dificulta la comprensión. El modo musical original de reacción de
Schönberg es melódico: en él, todo es propiamente «cantado», hasta las
líneas instrumentales. Esto confiere a su música lo articulado, a un tiempo
libre y estructurado hasta el último sonido. La primacía de la respiración
sobre el paso del tiempo abstracto constituye la diferencia de Schönberg
respecto de Stravinsky y de todos los que, mejor adaptados a la existencia
actual, se consideran más modernos que él. La consciencia cosificada es
alérgica a la consumación de la melodía y la sustituye por la repetición
obediente de sus fragmentos mutilados. La capacidad de seguir la



respiración musical sin miedo distinguía a Schönberg también de los
compositores, más mayores, de la escuela neoalemana, como Strauss y
Wolf, en los que el despliegue de la música desde su propia sustancia queda
paralizado y no sale adelante sin remiendos literario-programáticos, incluso
en la canción. Frente a ellos, las obras del primer periodo de Schönberg
(incluidos el poema sinfónico Pelleas und Melisande y los Gurrelieder )
están compuestas exhaus tivamente. Schönberg no está emparentado ni con
el procedimiento wagneriano ni con la expresión wagneriana: el impulso
musical, al llegar a la meta en vez de parar y volver a empezar, pierde el
momento de lo adictivo, de lo obsesivo. La expresión original de
Schönberg, generosa y jovial en el sentido significativo, recuerda a la
expresión bee thoveniana de lo humano. Por supuesto, desde el principio
Schönberg está dispuesto a hacer frente a un mundo que rechaza a quien le
hace un regalo. La burla y la violencia quieren derrotar a lo frío y hostil, y
el sentimiento de quien no alcanza a los seres humanos porque se dirige a
ellos como seres humanos se convierte en miedo. De aquí surge el ideal de
perfección de Schönberg. Schönberg reduce, construye, blinda la música; el
regalo rechazado ha de ser tan perfecto que tenga que ser recibido. El amor
de Schönberg tuvo que endurecerse reactivamente, como le sucede desde
Schopenhauer a todo espíritu que no se conforma con lo existente. El verso
de Karl Kraus «Qué ha hecho el mundo de nosotros» vale enfáticamente
para este músico.

El inconformismo de Schönberg no es asunto de mentalidad. La
complexión de su intuición musical no le dejó otra opción que componer
exhaustivamente. Schönberg se vio obligado a ser puro; tuvo que hacerse
cargo de la tensión entre los elementos brahmsianos y wagnerianos. El
material wagneriano inflamaba su fantasía expansiva, y hacia el
procedimiento brahmsiano lo atraía la exigencia de coherencia compositiva,
la responsabilidad ante lo que la música quiere por sí misma. Frente a esto,
la disputa entre los estilos brahmsiano y wagneriano es irrelevante en
Schönberg. El estilo wagneriano no podía satisfacerle debido a sus límites
compositivos, y Schönberg tampoco podía conformarse con el aspecto
académico de la solución brahmsiana. En nombre de la «idea», de la
expresión pura de los pensamientos musicales, Schönberg rechazó (primero



en la práctica y luego en la teoría) el concepto de estilo porque es una
categoría antepuesta a la cosa y basada en el consenso exterior. En todos los
niveles, lo importante para Schönberg era el qué, no el cómo, los principios
de selección y los medios de presentación. De ahí que en su obra no haya
que insistir demasiado en las diversas fases estilísticas. Lo decisivo ya se
encuentra muy pronto, como mínimo en las Canciones op. 6 y en el
Cuarteto op. 7. Quien comprenda estas obras no tendrá dificultades con las
posteriores. Las innovaciones que en su momento causaron sensación
aplicaban simplemente al lenguaje de la música las consecuencias de lo que
los acontecimientos musicales habían producido en cada obra. Las
disonancias y los intervalos amplios (lo más llamativo en el procedimiento
del Schönberg maduro) son secundarios, meros derivados de la estructura
interior de toda su música; por lo demás, los intervalos grandes ya aparecen
en el Schönberg joven. Lo central es superar la contradicción entre esencia
y aparición. La riqueza y la abundancia han de convertirse en esencia, no en
simple adorno; y la esencia ha de salir a la luz, ha de dejar de ser un
esqueleto rígido que la música reviste y ha de volverse concreta y patente
hasta en el más sutil de sus rasgos. Lo que Schönberg llamaba lo
«subcutáneo», la estructura de los acontecimientos musicales en tanto que
momentos indispensables de una totalidad consistente en sí misma,
atraviesa la superficie, se vuelve visible y se afirma con independencia de
toda forma estereotipada. Lo interior sale fuera. El fenómeno musical se
reduce a los elementos de su nexo estructural. Las categorías de orden, que
a costa de la expresión pura de la obra facilitan la escucha, son dejadas de
lado. Esta ausencia de todas las mediaciones introducidas en la obra desde
fuera hace que el oyente ingenuo y no ingenuo perciba el proceso musical,
cuanto más organizado esté, como desgarrado y abrupto. Por ejemplo, la
canción Lockung, del op. 6, el prototipo de un carácter que retorna hasta en
la fase dodecafónica, tiene una introducción de diez compases con tres
grupos claramente diferenciados, incluso en el ritmo: el primero tiene
cuatro compases, el segundo y el tercero tienen tres compases cada uno.
Ningún grupo repite nada de los grupos precedentes, pero todos están
relacionados entre sí por la variación. También están relacionados
sintácticamente: pregunta impetuosa, insistencia y una respuesta provisional



que ya conduce más allá. Muchísimas cosas suceden en un espacio
pequeño, y están bien formadas para que no se confundan. Así, el segundo
grupo varía el primero manteniendo los intervalos de segunda menor y
cuarta aumentada, pero abreviando al mismo tiempo el compás de tres por
cuatro en un compás de dos por ocho, que le da a este grupo su carácter
conciso. En medio del cambio radical impera la economía melódica. Esta
organización de la estructura musical, y no la preferencia por los medios
llamativos, es lo más propio de Schönberg: una multitud de figuras
claramente diferenciadas se van alternando en medio de la unidad universal
de las relaciones motívico-temáticas. Es una música de la identidad en la no
identidad. Todos los desarrollos se consuman más rápidamente de lo que
aprueba la costumbre apática de la escucha culinaria; la polifonía opera con
voces reales, no con contrapuntos encubridores; los caracteres individuales
son agudizados al máximo, la articulación renuncia a todas las siglas, y el
contraste (sustituido en el siglo XIX por la transición) se convierte, bajo la
coacción de una situación sentimental polarizada en extremos, en el medio
que da forma. Técnicamente, el hecho de que la música alcance la mayoría
de edad significa que protesta contra la estupidez musical. Si la música de
Schönberg no es intelectual, al menos reclama inteligencia musical. Su
principio fundamental es, en palabras del propio Schönberg, la variación
desarrolladora. Lo que aparece quiere ser coherente, quiere seguir siendo
impulsado hasta alcanzar su equilibrio. Impera el compromiso universal y la
idiosincrasia contra todos los rasgos de la música que se parecen al lenguaje
periodístico. La estupidez de la frase hecha y el gesto tramposo que promete
más de lo que cumple son proscritos. La música de Schönberg honra al
oyente no haciéndole ninguna concesión.

De ahí que se critique a la música de Schönberg por experimental. Esto
se basa en la idea de que el progreso de los medios artísticos se produce en
la transición constante, orgánica; por tanto, quien inventa por su cuenta algo
nuevo, sin cobertura histórica patente, no sólo vulnera el respeto a lo que
hemos recibido del pasado, sino que además queda a merced de la vanidad
y la impotencia. Pero en las obras de arte (incluidas las musicales) entran la
consciencia y la espontaneidad de los seres humanos, que destruyen la
apariencia del crecimiento continuo. Cuando la nueva música todavía tenía



la buena conciencia de su hostilidad a esa tradición que Mahler definió
como desidia y no intentaba demostrar temerosamente que no era tan mala,
aceptaba el concepto de lo experimental. Pero la superstición que confunde
de manera fetichista con la naturaleza lo cosificado y consolidado, lo que se
ha apartado de la naturaleza, vigila que en el arte no se intente nada. Sin
embargo, el extremo artístico tiene que asumir la responsabilidad de
obedecer a la lógica de la cosa, a la objetividad (aunque esté oculta), o sólo
a la arbitrariedad privada, al sistema abstracto. Su legitimidad procede
esencialmente de la tradición que lo niega. Hegel enseñó que, cuando algo
nuevo se vuelve visible de manera repentina, contundente, auténtica,
llevaba mucho tiempo formándose y ahora simplemente se ha quitado la
cáscara. Sólo lo que se ha alimentado de los jugos de la tradición tiene la
fuerza de enfrentarse a ella de manera auténtica; lo otro se convierte en el
botín de las potencias que hasta ahora ha dominado demasiado poco en sí
mismo. Sin embargo, el lazo de la tradición no es el simple parentesco de lo
que se sucede en la historia, sino algo subterráneo. «Una tradición», dice
Freud en su ensayo sobre Moisés y el monoteísmo, «que sólo se basara en
la comunicación no podría generar el carácter coactivo que es propio de los
fenómenos religiosos. Sería escuchada, juzgada y eventualmente rechazada
como cualquier otra noticia de fuera, pero nunca alcanzaría el privilegio de
la liberación respecto de la coacción del pensamiento lógico. Primero tiene
que haber sufrido el destino de la represión, el estado de permanencia en lo
inconsciente, antes de poder desplegar en su retorno unos efectos tan
potentes como para fascinar a las masas». No sólo la tradición religiosa,
también la tradición estética es recuerdo de algo inconsciente, reprimido.
Cuando despliega «efectos potentes», éstos no proceden de una consciencia
clara y lineal de la prosecución, sino de donde lo recordado
inconscientemente rompe la continuidad. La tradición está presente en las
obras tachadas de experimentales y no en las que dicen ser tradicionalistas.
Lo que se observó hace ya tiempo en la pintura francesa vale también para
Schönberg y la Escuela de Viena. Schönberg somete a una crítica
productiva al material sonoro manifiesto del clasicismo y el romanticismo,
a los acordes tonales y sus conexiones reguladas, a la melodía equilibrada
entre los intervalos de trítono y de segunda, es decir: a toda la fachada de la



música de los últimos doscientos años. Pero en la música grande de la
tradición lo fundamental no eran esos elementos en tanto que tales, sino que
desempeñaran una función exacta en la exposición del contenido
específicamente musical, de lo compuesto. Bajo la fachada había una
segunda estructura latente. Estaba determinada en buena medida por la
fachada, pero al mismo tiempo ésta era algo permanentemente problemático
que ella tenía que producir y justificar una y otra vez. Entender la música
tradicional siempre significó también: percibir junto con la estructura de la
fachada esa segunda estructura y comprender la relación entre ambas. La
emancipación social de la subjetividad volvió tan precaria esta relación que
al final las dos estructuras se separaron. La productividad espontánea de
Schönberg ejecutó una sentencia histórica objetiva: sacó a la luz la
estructura latente y dejó de lado la estructura manifiesta. De este modo,
Schönberg se convirtió en el heredero de la tradición precisamente en el
«experimento», en la aparición de lo inusual. Obedeció a normas que
estaban contenidas teleológicamente en el clasicismo vienés y luego en
Brahms, y también en este sentido histórico cumplió promesas. El trabajo
objetivador bajo la primacía del «componer exhaustivamente» había dejado
de ser vinculante con Brahms porque transcurre en vacío, porque no lucha
con un material musical que le ofrece resistencia, porque niega el impulso a
salir. En Schönberg, el momento musical individual, hasta llegar a la
«ocurrencia», es mucho más sustancial. Su totalidad parte, en conformidad
con el estado histórico del espíritu, de lo individual, no del plan o de la
arquitectura. Schönberg introduce, como ya sucede rudimentariamente en
Beethoven, el elemento romántico en el arte integral de componer. Sin
duda, este elemento también se encuentra en Brahms en medio de la forma
instrumental como una melodía similar a una canción; pero guarda una
especie de equilibrio con el «trabajo», y de aquí procede lo aparente y, si se
quiere, resignado de la forma brahmsiana, que calma sabiamente los
contrastes en vez de dejar que se compenetren. En Schönberg, la obje‐ 
tivación del impulso subjetivo se convierte en algo apremiante. Mien tras
que el trabajo variador motívico-temático era discípulo de Brahms, la
polifonía que en Schönberg da su agudeza a la objetivación de lo subjetivo
le pertenece por completo, es literalmente la rememoración de algo



sepultado desde hace doscientos años. Habría que derivarla del hecho de
que el «trabajo temático» de Beethoven, especialmente en la música de
cámara, contrajo obligaciones polifónicas, pero no las cumplió más que en
unas pocas obras de la última época. Wilhelm Fischer llegó a esta
conclusión en su ensayo Historia del estilo clásico vienés: «En general, el
desarrollo vienés clásico es la palestra para los medios melódicos del viejo
estilo clásico, que han sido expulsados de la exposición». Pero no sólo para
el principio «barroco» de prolongación melódica, sino en una medida
mucho mayor para la polifonía, que se presenta una y otra vez en los
desarrollos y acaba encallando. Schönberg piensa hasta el final lo que el
clasicismo prometía y no cumplía, y esto hace trizas la fachada tradicional.
Schönberg retomó la exigencia bachiana, a la que se sustrajo el clasicismo
(Beethoven incluido), sin retroceder hasta más allá del clasicismo. Éste
prestó poca atención a Bach por necesidad histórica. La autonomía del
sujeto musical prevaleció sobre cualquier otro interés y excluyó
críticamente la figura tradicional de la objetivación, mientras que la
apariencia de objetivación podía bastar, igual que la interrelación sin
obstáculos entre los sujetos parecía garantizar la sociedad. Hoy, cuando la
subjetividad ya no impera como categoría suprema en su inmediatez, sino
que sabemos que precisa de la realización social general, está clara la
insuficiencia incluso de la solución bee thoveniana, que extiende el sujeto
hasta hacer de él el todo, pero no reconcilia el todo. La polifonía de
Schönberg determina el desarrollo, que en el Beethoven de la Heroica
todavía es «dramático» y no está compuesto exhaustivamente, como el
desmontaje dialéctico del impulso melódico subjetivo en la polifonía
organizada objetivamente. Este aspecto organizador, que no soporta nada
arbitrario, distingue el contrapunto de Schönberg de todos los demás
contrapuntos de su época. Y al mismo tiempo se sobrepone a la carga de la
armonía. Al parecer, Schönberg dijo en cierta ocasión que ante un
contrapunto realmente bueno no hay que pensar en la armonía; esto no
caracteriza sólo a Bach, la severidad de cuya polifonía hace olvidar el
esquema de bajo continuo en que se desarrolla, sino también al
procedimiento del propio Schönberg, cuya severidad hace superfluos el
esquema de acordes y la fachada: música del oído espiritual.



En tanto que «variación desarrolladora», la espiritualización se
convierte en el principio técnico. Suprime toda mera inmediatez al ponerse
en manos del movimiento de ésta. Schönberg decía irónicamente que la
teoría musical sólo trata del principio y el final, pero nunca de lo que sucede
en medio, es decir, de la música. Toda su obra es un intento de responder a
esa pregunta que la teoría evita. Los temas y su historia, el decurso musical,
tienen el mismo peso: la diferencia entre ambos queda liquidada. Esto
sucede en el grupo de obras que va desde las Canciones op. 6 hasta las
canciones sobre poemas de George e incluye los dos primeros cuartetos, la
primera Sinfonía de cámara y el primer movimiento de la segunda. Estas
obras sólo le pueden parecer una mera «transición» a los obsesionados con
el «estilo»; en tanto que composiciones, son muy maduras. El cuarteto en re
menor creó un nivel completamente nuevo de música de cámara compuesta
exhaustivamente desde el punto de vista temático hasta la última nota. Las
posteriores obras dodecafónicas están configuradas de la misma manera;
quien quiera comprenderlas debería estudiar ese cuarteto en vez de ponerse
a contar series. Desde el primer compás, cada «ocurrencia» es
contrapuntística y esconde la posibilidad del desarrollo; cada desarrollo se
preserva la espontaneidad de la primera ocurrencia. En las exiguas
dimensiones y en la polifonía de la primera Sinfonía de cámara, lo que en el
primer cuarteto todavía se desplegaba sucesivamente se ha reunido en la
simultaneidad. La fachada que el cuarteto todavía toleraba hasta cierto
punto comienza entonces a resquebrajarse. Schönberg explicó en su último
libro que en la exposición de la Sinfonía de cámara siguió el impulso
inconsciente (el desiderátum de la estructura latente), sacrificó la idea usual
de la «coherencia» de referencias temáticas manifiestas y, en vez de esto,
tomó la coherencia de la estructura interior de los temas. Las dos melodías
principales del primer complejo temático, que en la superficie son
completamente independientes una de otra, se revelan emparentadas a la
manera del principio serial de la posterior técnica dodecafónica: tan lejos se
remonta esta técnica en el de sarrollo de Schönberg, una consecuencia del
procedimiento compositivo más que del mero material. Sin embargo, la
obligación de depurar a la música de lo pensado previamente conduce no
sólo a sonidos nuevos (como los célebres acordes de cuarta), sino también a



una nueva esfera expresiva que no reproduce los sentimientos humanos. Un
director de orquesta comparó certeramente el campo de disolución del final
del gran desarrollo con un paisaje de glaciares. La Sinfonía de cámara se
desprende por primera vez de una capa fundamental de la música desde la
época del bajo continuo, del stile rappresentativo, de la adaptación del
lenguaje musical al lenguaje intencional humano. Por primera vez, el calor
de Schönberg se convierte en el extremo de un frío cuya expresión es lo
inexpresivo. Posteriormente, Schönberg criticó a quienes piden a la música
«calor animal»; su frase de que la música dice algo que sólo se puede decir
mediante la música bosqueja la idea de un lenguaje que no es igual al
lenguaje humano. Lo luminoso, reservado y espinoso, un carácter que se
refuerza en el curso de la primera Sinfonía de cámara, anticipó hace casi
cincuenta años la posterior objetividad sin ademán preclásico. Una música
que se deja impulsar por la expresión pura e intacta se vuelve muy
susceptible a todo lo que pudiera afectar a esa pureza, a toda acomodación
al oyente o del oyente a ella, a la identificación y la empatía. En la
coherencia del principio de expresión está también el momento de su
negación como esa forma negativa de la verdad que traslada el amor a la
fuerza de la protesta.

Al principio, y durante muchos años, Schönberg no siguió avanzando
por este camino. El primer movimiento de la segunda Sinfonía de cámara,
que escribió al mismo tiempo, es expresivo y uno de los mejores ejemplos
de la armonización plena, de la multitud de intervalos diferentes
cualitativamente y establecidos constructivamente que la fantasía de
Schönberg extrajo de la dimensión vertical. El segundo movimiento, que
Schönberg revisó en América por iniciativa de Fritz Stiedry, aplica las
experiencias de la técnica dodecafónica a la tonalidad posterior y muestra
un entrecruzamiento único (incluso en Schönberg) de expresión y
construcción: la pieza empieza jugando, como si fuera una serenata, pero a
medida que va adquiriendo densidad contrapuntística se ata el nudo trágico
y la pieza acaba desembocando de manera confirmadora en el tono sombrío
del primer movimiento. Desde el punto de vista técnico, el cuarteto en fa
sostenido menor op. 10 está más cerca de esta segunda Sinfonía de cámara
que de la primera. H. F. Redlich ha indicado que es como un microcosmos



que representa tanto hacia el pasado como hacia el futuro todo el desarrollo
de Schönberg. El primer movimiento, con una enorme riqueza de intervalos
y de perfiles temáticos, obtiene, como si se sostuviera sobre un solo pie, lo
que la tonalidad (ya conocida a fondo y explotada como un medio
expresivo) es capaz de dar al final. El segundo movimiento, que recuerda a
un scherzo , abandona todo el blanco chillón y todas las caricaturas negras
del expresionismo de Strindberg: unos demonios desgarran la tonalidad. En
el tercer movimiento, unas variaciones cantadas sobre la Letanía de George,
la música se acuerda de sí misma. Mediante series se reúnen en el tema los
componentes motívicos esenciales del material de los dos primeros
movimientos. La construcción integral refrena el estallido de tristeza. El
último movimiento, también cantado, llega desde el reino de la libertad, es
la música nueva por antonomasia (pese al fa sostenido mayor del final), su
primer documento sin impurezas, inspirado más utópicamente que cualquier
otra obra posterior. La introducción instrumental de este Éxtasis suena
verdaderamente como si la música se hubiera librado de todas las cadenas y
avanzara por encima de abismos inmensos hacia ese otro planeta que el
poema evoca. El encuentro de Schönberg con la poesía de George, que es
completamente contraria a él, pero con la que tiene una afinidad electiva, es
uno de los pocos lances de fortuna en su experiencia esporádica e insegura
de lo que en su época sucedía espiritualmente fuera de la música. Mientras
se centró en George, Schönberg estuvo inmunizado contra las tentaciones
literarias del barato «sonido original»: la frase de George «la medida más
estricta es al mismo tiempo la libertad más alta» podría haber sido la
máxima de Schönberg. Sin duda, la calidad de la música no depende
simplemente de la calidad de los poemas, pero la música vocal auténtica
sólo sale bien si en el contenido del poema se encuentra con algo auténtico.
Las canciones sobre poemas de George op. 15 muestran ya la ruptura
estilística y fueron prologadas en el estreno por una declaración
programática de Schönberg. Pero por su sustancia pertenecen al cuarteto en
fa sostenido menor, en especial a su último movimiento. Los medios
compositivos, que en aquella época eran inusuales y extraños, evocan una
vez más la idea de los grandes ciclos de canciones, A la amada lejana, La
bella molinera, Viaje de invierno . En Schönberg, «por primera vez»



siempre es «una vez más». La concisión, la precisión y el carácter de cada
una de las canciones están a la misma altura que la arquitectura del
conjunto, con la cesura tras la octava canción, el centro de gravedad en el
adagio de la undécima y la intensificación de la última hacia el finale . La
parte de piano se ha despojado ascéticamente de toda sonoridad habitual y
obtiene a cambio el hechizo amortiguado de la lontananza. La calidez lírica
del verso Saget mir auf welchem pfade, la desnudez sin velos de Wenn ich
heut nicht deinen leib berühre, el pianissimo de Als wir hinter dem
beblümten tore (que tiembla en la altura de una intensidad expresiva que
casi ya es insoportable): todo esto suena como si no pudiera ser de otra
manera y siempre hubiera existido. La sombría despedida del final se
ensancha sinfónicamente como en otros tiempos el júbilo de Und ein
liebend Herz erreichet / was ein liebend Herz geweiht .

Con las canciones sobre poemas de George empieza la fase de la
«atonalidad libre», que dio a Schönberg la fama de revolucionario después
de que la Sinfonía de cámara y el Segundo Cuarteto ya hubieran causado un
gran escándalo. Hoy, la ruptura radical de entonces parece ratificar
simplemente lo inevitable. Schönberg puso del revés el vocabulario, desde
el sonido individual hasta los esquemas de la forma grande, pero siguió
hablando el idioma, buscó el tipo de textura musical que está unido no sólo
genéticamente, sino también por su sentido, con los medios que Schönberg
eliminó. El desarrollo de Schönberg impulsó y obstaculizó al mismo tiempo
esta contradicción. Schönberg fue tradicional hasta en sus obras más
arriesgadas, y aunque segregó el material lingüístico musical en el que
desde principios del siglo XVII se establecía el nexo musical, conservó casi
intactas las categorías del nexo, los portadores de los momentos
«subcutáneos» de su música. El idioma era para él tan obvio e indiscutible
como para Schubert, y la fuerza de convicción de sus obras procede en
parte de ahí. Pero al mismo tiempo las categorías habituales del nexo
musical (las categorías de tema, continuación, tensión y campo de
resolución) ya no concuerdan con el material que él libera. Depurado de
todas las implicaciones predeterminadas, el material ha perdido también su
cualidad. Propiamente, cada instante y cada sonido debería estar igual de
cerca del centro, y esto excluiría la organización del decurso temporal



musical predominante en Schönberg. De vez en cuando, en piezas
especialmente rebeldes, como la tercera del op. 11, Schönberg actuó de
acuerdo con esto; pero por lo general actuó como si todavía trabajara con un
material preestructurado. Tal vez, lo que Schönberg pretendía con la técnica
dodecafónica era conferir al material algo de esa preestructuración. Pues el
uso libre del material adopta un carácter exterior, arbitrario, ciego. Esto
queda muy claro en la relación de Schönberg con el drama musical. Pese al
expresionismo de sus dos primeras obras escénicas, esa relación estaba
dictada por la estética wagneriana. Incluso en Moisés y Aarón la relación de
la música con el texto apenas se diferencia de la que se da en los
compositores neoalemanes, aunque en tanto que tal esa música no tiene
nada que ver con las partituras de los dramas musicales. En Schönberg
colisionan cosas que no son simultáneas. Schönberg iba años luz por
delante de su época desde el punto de vista inmanente-musical, pero
siempre fue un hijo del siglo XIX por cuanto respecta al terminus ad quem
de la música, a su función. Por tanto, la crítica que Stravinsky hace a
Schönberg no es simplemente reaccionaria, sino que marca un límite que la
ingenuidad de Schönberg traza.

Contra ella se dirige el elemento explosivo y hostil al arte de Schönberg.
Las Piezas para piano op. 11 son antiornamentales hasta el gesto de la
destrucción. La expresión sin estilo y desnuda y la hostilidad al arte son lo
mismo[1]. Algo en Schönberg, tal vez la obediencia a ese «No harás
imágenes» que un texto de las Piezas para coro op. 27 cita, parece eliminar
de la música (el arte sin imágenes) los rasgos figurativo-estéticos. Pero
estos rasgos son al mismo tiempo caracteres del idioma en que Schönberg
piensa sus pensamientos musicales. Esto le hizo sufrir hasta el final. Una y
otra vez, incluso en la fase dodecafónica, Schönberg hizo esfuerzos
heroicos para olvidar, para quitar capas musicales, pero el idioma musical
siempre acabó imponiéndose. De ahí que a las reducciones siempre les
sigan obras complejas, de rico tejido, en las que el lenguaje musical llega a
ser lo que quería dejar de ser. Así, tras las primeras piezas atonales para
piano vinieron las Piezas para orquesta op. 16, que no retroceden en la
emancipación del material, pero en medio de su «prosa» se despliegan de
nuevo en la polifonía y el trabajo temático. Éste produce ya, mucho antes de



la técnica dodecafónica, «figuras fundamentales». También Pierrot lunaire
conoce estas cosas, por ejemplo la «mancha lunar», que fue famosa gracias
al tour de force de una fuga acompañada por dos cánones cancrizantes
simultáneos, pero que además deriva estrictamente de una serie el tema de
la fuga y el tema del canon de los metales, mientras que el canon de los
instrumentos de viento forma un «sistema concomitante» como el que la
técnica dodecafónica convirtió casi en una regla. Así como la atonalidad
libre surgió de la estructura de las grandes músicas de cámara tonales, el
procedimiento dodecafónico surgió del modo de componer de la atonalidad
libre. El hecho de que las Piezas para orquesta descubran el principio serial,
sin consolidarlo como sistema, las aproxima a las obras más conseguidas.
Algunas de ellas (como el lirismo ramificado de la segunda y la última, la
cual se concentra en una conclusión de fuerza perspectívica incomparable)
están a la misma altura que las grandes obras tonales de música de cámara y
las canciones sobre poemas de George. En tanto que composiciones, las
obras escénicas Erwartung y Die glückliche Hand no son peores. Pero en
ellas la hostilidad de Schönberg al arte, su extrañeza al arte, contradice
enérgicamente a la concepción. Seguramente, Schönberg nunca escribió
nada más libre que Erwartung . Aquí se emancipan no sólo los medios
expositivos, sino también la sintaxis. Webern no exageraba cuando en la
primera publicación colectiva sobre Schönberg escribió que esta partitura es
«un acontecimiento inaudito que rompe con toda arquitectónica conocida;
siempre nos encontramos con algo nuevo que cambia de repente la
expresión». Cada instante se entrega al movimiento espontáneo, y el objeto,
la exposición del miedo, acredita la inervación histórica de Schönberg, que
es afín a la profundísima inervación del expresionismo justo antes de 1914.
Pero Schönberg no supo distinguir en la elección del texto. El monodrama
de Marie Pappenheim es expresionismo de segunda mano, diletante en su
lenguaje y su estructura, y esto se comunica a la música. Aunque Schönberg
articule ingeniosamente la obra en tres partes, la música no puede extraer
del texto una forma interior y, al acomodarse a él, tiene que repetir los
mismos gestos y configuraciones. De este modo, la música vulnera el
postulado de lo continuamente nuevo. En Die glückliche Hand, que con una
actitud no menos expresionista se dirige desde el punto de vista de la



composición a lo sinfónico-objetivo y diseña unas superficiales formales
pastosas, esta objetividad está comprometida por el asunto estúpido-
narcisista. Schönberg no escribió la sinfonía en que quería resumir la obra.

Las Canciones con orquesta op. 22 acaban con las palabras Und bin
ganz allein in dem grossen Sturm [«Y estoy completamente solo en la gran
tormenta»]. Schönberg tuvo que sentir por entonces el incremento máximo
de sus fuerzas. Su música se extiende como un gigante: como si de la
subjetividad olvidada de sí misma («completamente solo») quisiera salir lo
total, «la gran tormenta». De estos años es Pierrot lunaire, la más conocida
de todas las obras de Schönberg posteriores al abandono de la tonalidad. La
tendencia a lo objetivo, a lo amplio, es equilibrada felizmente con lo que el
sujeto puede llenar. Surge así un cosmos de todos los caracteres musicales y
expresivos imaginables, pero como en el espejo de la interioridad aislada,
en un invernadero anímico como el que poco antes mencionaba la canción
basada en un poe ma de Maeterlinck; fabuloso y absurdo. Lo restaurador (la
passacaglia, la fuga, el canon, el vals, la serenata y la canción estrófica) sólo
entra irónicamente, desnaturalizado, en el «paraíso artificial», y los temas
reducidos a aforismos suenan como el eco lejano de los temas mentados
literalmente. Este quebranto no se puede separar del asunto anacrónico. Los
poemas de Albert Giraud (traducidos al alemán por Hartleben) retroceden,
más allá del expresionismo, a una esfera de «artes y oficios», de lo
ornamental y estilizado. La forma y el contenido que se imponen ahí al
sujeto son una proyección de éste que no se conoce a sí misma. No sólo el
asunto da a la exquisita obra maestra de Schönberg una afinidad con el
kitsch que amenaza paradójicamente a todo lo exquisito, sino que la propia
música sacrifica en su inclinación hacia el flujo simple y los puntos
llamativos algo de lo que Schönberg había realizado desde Erwartung . Pese
a la virtuosa espiritualidad y aunque en Pierrot están algunas de sus
composiciones más complejas, el propósito musical de establecer nexos
superficiales renuncia sin darse cuenta a la posición más avanzada. Esto no
se puede atribuir a una disminución de la capacidad de componer.
Schönberg nunca dominó mejor los medios que en los arabescos que
superan la fuerza de gravedad musical jugando. Pero colisiona con la
necesidad histórica, que en ningún otro músico de su época se encarnó tanto



como en él. Schönberg incurrió en la aporía de la transición falsa. Desde
Hegel, nada espiritual se ha escapado a esta aporía, tal vez porque en el
autosuficiente ámbito del espíritu ya no se puede alcanzar la falta de
contradicciones, si es que en el pasado se pudo alcanzar. El sujeto estético
(al igual que el sujeto filosófico) no puede, en tanto que plenamente
desplegado y dueño de sí mismo, conformarse consigo mismo y su
«expresión», y tiene que buscar una vinculación objetiva, como la que el
gesto dadivoso de Schönberg buscó desde el primer día. Sin embargo, a
partir de la mera subjetividad (aunque estuviera alimentada por la dinámica
social) no se puede elaborar esta vinculación si la misma no está presente
sustancialmente en la sociedad, de la que el sujeto estético tiene empero que
separarse hoy porque ella carece de ese contenido sustancial. En Schönberg
se repitió el destino de las «Nuevas Tablas» de Nietzsche y el de George,
que por el bien de la posibilidad de la poesía cultual se inventó un dios; no
es casualidad que Schönberg se sintiera atraído por ambos. Tras Pierrot y
las canciones con orquesta empezó a componer un oratorio. Los fragmentos
de esta música que se han publicado muestran una vez más la capacidad de
Schönberg para dar sin rodeos con lo más extremo, como el martillazo de
Die glückliche Hand; pero el texto revela que esta empresa es desesperada.
Con la insuficiencia literaria sale a la luz la imposibilidad de la cosa misma,
lo inadecuado de una obra coral religiosa en medio de la sociedad del
capitalismo tardío: de la figura estética de la totalidad. El todo, en sentido
positivo, no se puede obtener antitéticamente, desde la voluntad y la fuerza
del individuo, en la realidad alienada y escindida, sino que precisa de la
negación para no degradarse a una patraña, a una ideología. La «obra
maestra» quedó inacabada, y la confesión del fracaso en la frase de
Schönberg «Fragmento, como todo» tal vez hable mejor de él que cualquier
éxito. Sin duda, Schönberg habría podido forzar lo que se imaginaba, pero
debió de percibir ahí algo falso: la idea de obra maestra se ha convertido
hoy en el género «obra maestra». Las obras de arte no pueden conseguir
una síntesis porque la fractura entre la sustancialidad del yo y una
existencia social que le niega al yo no sólo la sanción exterior, sino también
las condiciones aprióricas, es demasiado profunda. El sujeto se conoce
como algo objetivo, exonerado de la contingencia de su mera existencia,



pero este conocimiento, que es verdadero, es al mismo tiempo falso. A esa
objetividad ínsita en el sujeto le está prohibida la reconciliación con un
estado que niega el contenido de ella mientras dice buscar la reconciliación
plena con ella, y en el que la objetividad debería entrar para curarse de la
impotencia del mero ser-para-sí. Cuanto más elevado es un artista, mayor es
la tentación de lo quimérico. Pues, al igual que el conocimiento, el arte no
puede esperar, pero en cuanto cede a la impaciencia se enreda. En esto,
Schönberg se parece no sólo a Nietzsche y a George, sino también a
Wagner. Las marcas de lo sectario en él y su entorno son síntomas de la
transición falsa. Su esencia autoritaria tiene como consecuencia que
Schönberg, que se erige en el principio de toda la música, ha de prescribirse
a sí mismo ese principio y obedecerle. La idea de libertad es bloqueada en
su música por la necesidad desesperada de humillarse ante algo heterónomo
porque ha fracasado el intento de ir más allá de la mera individualidad y
objetivarse. La imposibilidad interior de la objetivación de la música se
manifiesta en los rasgos coactivos de su complexión estética. La música no
puede salir verdaderamente de sí misma, y por tanto tiene que erigir a su
propia arbitrariedad (bajo cuyo signo lo intenta) en autoridad sobre sí
misma. El iconoclasta se convierte en fetichista. El principio de una música
racionalmente transparente, pero que incluya al sujeto, se separa de la
realización y se transforma (ya que es algo abstracto) en el precepto rígido e
incuestionable.

Para explicar la pausa creativa de longitud bíblica no basta el destino
privado de Schönberg durante la guerra y la inflación. Como tras una
derrota mortal, sus fuerzas se reagruparon. Durante esos años Schönberg
dedicó mucho tiempo a la Asociación de Interpretaciones Musicales
Privadas, que él fundó. Apenas se puede exagerar el significado de esta
asociación para la interpretación musical. El compositor que sacó fuera lo
subcutáneo encontró y enseñó un modo de exposición en el que la
estructura subcutánea se vuelve visible, en el que la interpretación se
convierte en la realización integral del nexo musical. El ideal interpretativo
converge con el ideal compositivo. El sueño del sujeto-objeto musical se
concretó tecnológicamente una vez que el compositor renunció a acabar La
escala de Jacob . La expansión hacia lo vinculante ya no la espera de los



asuntos y las formas suprapersonales, sino sólo del automovimiento de la
cosa en virtud de los procedimientos coherentes de composición. De este
modo, Schönberg se mostró insobornablemente superior a todas las
tendencias usurpadoras y restauradoras que se manifestaron en la música
postexpresionista, incluso cuando coincidía con el neoclasicismo, que él
despreciaba. Pero la confianza obstinada del último Schönberg en el
procedimiento como garante de la totalidad aplazó simplemente la aporía.
Algo casi imperceptible le sucedió a la música bajo la primacía de la
ingeniosa técnica dodecafónica. Es verdad que esta técnica conoció,
codificó y sistematizó unas experiencias y reglas que se imponían en el
proceso compositivo, pero este acto afecta al carácter de verdad de esas
experiencias. Ya no son manifiestas, ya no están al alcance de la corrección
dialéctica. A Schönberg le amenaza como Némesis lo que Kandinsky
escribió en 1912 en un artículo en su honor: «El artista piensa que, una vez
que “ha encontrado finalmente su forma”, puede seguir creando
tranquilamente obras de arte. Por desgracia, no suele darse cuenta de que
desde ese momento (desde el “tranquilamente”) empieza a perder esa forma
que por fin ha encontrado». Pues cada obra de arte es un campo de fuerza, y
así como el pensamiento no se puede separar del contenido de verdad del
juicio lógico, las obras de arte sólo son verdaderas en la medida en que van
más allá de sus presupuestos materiales. Ciertamente, el elemento
desvariado que los sistemas técnico-estéticos tienen en común con los
sistemas del conocimiento les garantiza su sugestión. Se convierten en un
modelo. Pero al rechazar la autorreflexión y detenerse, la muerte cae sobre
ellos y paraliza los impulsos que antes habían movido al sistema. No es
posible escaparse a esta alternativa. Ignorar los conocimientos que han
cuajado en el sistema significa aferrarse impotentemente a lo superado. El
sistema se convierte en una idea fija y en una panacea. Lo falso no es el
procedimiento en sí mismo (hoy nadie puede componer si no ha escuchado
con sus propios oídos la gravitación hacia la técnica dodecafónica), sino su
hipóstasis, el rechazo de lo otro, de lo que todavía no está incluido
analíticamente. La música no puede presentar el método, que es un trozo de
razón subjetiva, como la cosa misma, como algo objetivo. Pero se ve
obligada a hacerlo si el sujeto estético no puede orientarse por algo con lo



que se confronta y que al mismo tiempo armoniza con él: la fórmula mágica
sustituye a la obra, que se prohíbe a sí misma. Quien se mantiene fiel a
Schönberg debería prevenir contra las escuelas dodecafónicas. Como éstas
ya no conocen la prudencia ni, por tanto, el riesgo, se han puesto al servicio
del segundo conformismo. Los medios se convierten en el fin. Al propio
Schönberg le benefició su ligazón con la tradición del lenguaje musical:
mediante el procedimiento dodecafónico organizó una música muy
compleja y que necesita esos apoyos. En sus sucesores, el procedimiento
dodecafónico pierde poco a poco su función y es degradado a un mero
sucedáneo de la tonalidad que conecta unos fenómenos musicales que son
tan simples que no habría que tomarse tantas molestias con ellos. Schönberg
tuvo algo de culpa en este giro. A veces escribió gigas y rondós
dodecafónicos, formas en las que la técnica dodecafónica se convierte en
una sobredeterminación, mientras que al mismo tiempo es incompatible con
unos tipos que presuponen inequívocamente la modulación tonal. Al
principio, con estos préstamos, Schönberg sacó a la luz la inconsistencia de
lo demasiado consistente, y a continuación se pasó años corrigiéndolos.

Hoy sigue abierto el potencial de la técnica dodecafónica. Esta técnica
permitió la síntesis de un procedimiento completamente libre y
completamente riguroso. Como el trabajo temático domina el material, la
composición podría volverse realmente atemática, «prosa», sin quedar de
este modo a merced de la contingencia. Pero la cosificación del
procedimiento queda clara cuando Schönberg cree capaces a las series
dodecafónicas (que sólo predisponen el material) de fundar grandes formas.
Pero lo que la tonalidad hacía mediante las proporciones moduladoras no lo
hace una técnica que no quiere aparecer exteriormente. Si las series y
relaciones dodecafónicas fueran tan evidentes en una forma grande como lo
son en la música tradicional las relaciones entre modos, la forma sonaría
como una máquina. Las series dodecafónicas no definen un espacio musical
dentro del cual la obra se desarrolla y que regula de antemano la intuición,
sino que son las unidades más pequeñas que permiten construir un conjunto
integral de relaciones omnilaterales. Si se volvieran manifiestas, el conjunto
se desharía en sus átomos. La fantasía variadora de Schönberg escondió las
series tras el decurso real de la música. Pero ahí no pudieron ejercer el



efecto arquitectónico que Schönberg esperaba. La contradicción entre la
organización latente y la música manifiesta se reproduce en un nivel
superior. Para controlarla, Schönberg recurrió a medios formales
tradicionales. Al imponer a la técnica dodecafónica la objetividad como una
especie de orden de conceptos generales que ella no podía sostener,
Schönberg tuvo que tomar de fuera las categorías de ese orden, sin reparar
en el material. Schönberg nunca dejó de creer en las categorías musicales de
orden. Muchos de los grandes movimientos dodecafónicos, en especial de
su época americana, resultan convincentes. Pero los mejores no se
abandonaron ni a las series dodecafónicas ni a los tipos tradicionales. Los
mejores movimientos son aquéllos en que Schönberg opera con naturalidad
con medios propiamente compositivos; por ejemplo, cuando coloca en
torno a un modelo que hace de núcleo capas temáticas ordenadas. La lógica
de la construcción es intensificada una vez más: la construcción del tema
principal del primer movimiento del concierto para violín y orquesta es más
precisa que cualquier otra antes de la introducción de la técnica
dodecafónica. En sus resistencias se potenció la capacidad compositiva.
Pero la apariencia de lo natural, del ordo musical, que esta técnica adopta en
la consciencia de los adeptos como herencia mala de la tonalidad (que
tampoco era naturaleza, sino producto de la racionalización) es un mero
testimonio de la debilidad, de la necesidad de seguridad. Esto se puede
mostrar drásticamente en la relación de la técnica dodecafónica con la
octava. La identidad de la octava es aceptada implícitamente: de lo
contrario sería impensable uno de los principios dodecafónicos más
importantes, la traslabilidad de cada tono a cualquier situación en la octava.
Pero al mismo tiempo la octava tiene algo «tonal» que perturba el equilibrio
de los doce semitonos: donde las octavas están duplicadas, se asocian
trítonos. La contradicción se reflejó en la oscilante praxis de Schönberg. Al
principio, ya en las obras de la atonalidad libre, evitó la octava. Pero
después, seguramente buscando la clarificación sonora de los bajos y de las
voces temáticas principales, Schönberg escribió octavas, primero en una
obra que juega con la tonalidad (la Oda a Napoleón ); ni en ella ni en el
concierto para piano y orquesta se puede pasar por alto cierta violencia e
impureza de la composición. En los primeros tiempos de la técnica se delata



la naturaleza falsa en rasgos de lo apócrifo, gastado y absurdo. A veces, la
música amenaza mediante unas fórmulas vacías con eliminar toda su
sublimación, con convertirse en un material crudo. Igual que el dogma de
los astrólogos une el movimiento de los astros con el pronóstico de los
destinos humanos, pero ambos siguen separados para el conocimiento, la
sucesión de los acontecimientos dodecafónicos contiene para la experiencia
viva el resto de algo inconexo. Para escarnio de la síntesis posible entre
legalidad y libertad, la necesidad absolutizada se revela una casualidad.

El gran compositor triunfó una vez más sobre el inventor cuando
Schönberg aplicó toda la energía de sus últimos años a expulsar de la
técnica dodecafónica el elemento apócrifo. Las primeras composiciones
seriales, no estrictamente dodecafónicas, todavía estaban libres de ese
elemento. En las cuatro primeras piezas del op. 23 vibra aún la fuerza
eruptiva de la fase expresionista. Apenas hay pasajes rígidos. Así, la
segunda pieza (una peripecia que pertenece a ese tipo en que el scherzo se
convirtió en manos de Schönberg) sólo es un diminuendo originalísimo: el
estallido se acaba rápidamente y da paso a una música nocturna y tranquila
que concluye de una manera consoladora. La briosa pieza nº 4 se acerca
más que cualquier otra a la idea de una composición dodecafónica
atemática. Las primeras obras plenamente dodecafónicas son la Suite para
piano op. 25 y el quinteto para instrumentos de viento op. 26. Resaltan lo
forzoso, son una especie de música de la Bauhaus, constructivismo metálico
cuya fuerza se debe a la ausencia de expresión primaria; si hay caracteres
expresivos, están «construidos por completo». Con su rudeza, el quinteto
(que seguramente es lo más difícil de escuchar que Schönberg escribió)
hace avanzar mucho a la sublimación en una dimensión: declara la guerra al
color. El impulso contra lo infantil, contra lo estúpido musical, atrapa al
medio, que parece más que otros culinario, un mero estímulo sensorial más
acá del espíritu. Arrebatar definitivamente el color a la esfera del adorno y
erigirlo en elemento compositivo de pleno derecho no fue el último de los
actos de integración de los medios musicales que Schönberg llevó a cabo.
El color se transforma en un medio de clarificación del nexo. Pero ser
introducido en la composición es su perdición. Schönberg rechazó el color
explícitamente en un pasaje de su libro Style and Idea . Cuanto más



desnuda se presente la construcción, menos necesitará la ayuda del color.
De este modo, el principio se vuelve contra las conquistas del propio
Schönberg, y esto tal vez sea comparable al último Beethoven, en el que
toda la inmediatez sensorial se reduce a algo meramente alegórico. Es fácil
pensar esta forma tardía del ascetismo schönberguiano, de la negación de la
fachada, extendida a todas las dimensiones musicales. La música mayor de
edad sospecha de lo que suena realmente. De una manera similar, con la
realización de lo «subcutáneo» ya está cerca el final de la interpretación
musical. La lectura imaginativa y en silencio de la música podría hacer
superfluo interpretarla con instrumentos, igual que leer un texto hace
superfluo recitarlo, y al mismo tiempo esta praxis podría curar a la música
del daño que hoy casi todas las interpretaciones le hacen al contenido
compositivo. La tendencia a enmudecer, que en la poesía de Webern forma
el aura de cada sonido, es la hermana de esta tendencia de Schönberg, la
cual significa que la mayoría de edad y la espiritualización del arte, al
borrar la apariencia sensorial, borran virtualmente también el arte. En las
últimas obras de Schönberg, la espiritualización del arte trabaja
enfáticamente en la disolución del arte, y coincide así abismalmente con el
elemento hostil al arte y bárbaro. De ahí que la búsqueda de una abstracción
plena, como la de Boulez y otros compositores dodecafonistas jóvenes en
todos los países, no sea un mero «extravío», sino una consecuencia de la
intención de Schönberg. Pero Schönberg nunca fue un esclavo de su
intención y de la tendencia objetiva. Paradójicamente, lo imperioso de su
relación con el material (cada vez más ruda con el paso del tiempo) rompió
en cierto respecto la obligación sistemática de ser coherente. Su arte de
composición nunca simuló la unidad primitiva de composición y
procedimiento técnico. La experiencia de que aquí y ahora no se puede
constituir un sujeto-objeto musical no fue estéril en Schönberg. Esto le
permitió conservar la libertad subjetiva de movimiento y alejó de la figura
objetiva al demonio de la máquina de componer. Schönberg recuperó esa
libertad en cuanto pudo relacionarse con la técnica dodecafónica como con
un «lenguaje» habitual, en la escuela de la alegre Suite de cámara op. 29 y
de las casi didácticas Variaciones para orquesta, de las que Leibowitz
extrajo un compendio de la nueva técnica. La cercanía al texto y a las



gracias (muy modestas) de la ópera cómica Von heute auf morgen le
devolvió por completo la flexibilidad del idioma musical. Consciente de
ella, Schönberg buscó por segunda vez la obra maestra, y de nuevo aplazó
la conclusión con esa enigmática fe en una vida sin fin que enmascaraba su
desesperación por el «nunca será». Que a principios de los años treinta su
fuerza se elevó de nuevo hasta la cumbre lo demostró el inolvidable estreno
en Darmstadt de la Danza en torno al becerro de oro dirigido por Scherchen
en el verano de 1951, que pocos días antes de la muerte de Schönberg le
proporcionó por primera vez a una obra dodecafónica ese éxito que este
hombre que despreciaba el aplauso necesitaba más que nadie. La intensidad
de la expresión, la disposición del color y la fuerza de la estructura son
sobresalientes. A juzgar por el texto de este fragmento, la ópera Moisés y
Aarón está perdida como obra acabada, pero la obra inacabada es uno de los
grandes fragmentos de la música.

Schönberg, que se opuso a todas las convenciones en el ámbito de la
música, se acomodó a la función que le atribuyó la división social del
trabajo que lo confinó en el ámbito de la música. No consiguió ir más allá
de esa función y convertirse en pintor y escritor: un genio universal no
puede revocar la división del trabajo. Así que Schönberg se sumó a los
«grandes compositores», como si este concepto fuera eterno. No aceptaba la
menor crítica a los maestros desde Bach; negaba no sólo las diferencias de
calidad dentro de la obra de cada uno de ellos, sino también las diferencias
estilísticas entre sus trabajos de géneros diferentes, aunque fueran tan
evidentes como las que se dan entre las sinfonías y la música de cámara de
Beethoven. No cayó en la cuenta de que la categoría de gran compositor
puede variar históricamente, y estaba completamente convencido de que
con el tiempo su obra llegaría a estar tan establecida como la de un clásico.
Contra su voluntad, en el interior de su obra cristalizó lo que en sentido
inmanente a la música se opone a esas ideas socialmente ingenuas. El hastío
ante la apariencia sensorial en su estilo tardío corresponde a la
emasculación del arte a la vista de la posibilidad de cumplir realmente su
promesa, pero también corresponde al horror que, para impedir esa
posibilidad, revienta lo que aún podría llegar a ser imagen. En medio de la
especialización ciega, a la música de Schönberg se le encendieron unas



luces que iluminan más allá del ámbito estético. En cuanto su honradez
insobornable alcanzó la consciencia de esto, durante los primeros meses de
la dictadura de Hitler, Schönberg dijo sin más que sobrevivir es más
importante que el arte. Si su obra tardía se libró de la ruina del arte tras la
Segunda Guerra Mundial (igual que tal vez sólo la de Picasso), esto se debe
a esa relativización de lo artístico en la que se espiritualizó el elemento de
Schönberg ajeno a la cultura. Tal vez esto aclare por fin los rasgos
didácticos. La observación de Valéry de que el trabajo de los grandes
artistas tiene algo de ejercicios de dedos, de estudios para obras que nunca
salen bien, podría referirse a Schönberg. La utopía del arte sobrepuja a las
obras. Por lo demás, sólo este medio crea el peculiar acuerdo entre músicos
en que la diferencia entre producción y reproducción se vuelve indiferente.
Los músicos se dan cuenta de que trabajan en la música y no en las obras,
pero sólo a través de éstas. El último Schönberg compone, en vez de obras,
paradigmas de una música posible. La idea de la música es más transparente
cuanto menos insistan las obras en su apariencia. Las obras se acercan a lo
fragmentario, cuya sombra acompañó al arte de Schönberg durante toda su
vida. Sus últimos trabajos parecen fragmentos no sólo por su brevedad, sino
sobre todo por su dicción atrofiada. La dignidad de la obra grande salta en
pedazos. El oratorio y la ópera bíblica son compensados por los pocos
minutos de la narración de Un superviviente de Varsovia, en los que
Schönberg suspende el ámbito estético mediante el recuerdo de
experiencias que se sustraen al arte. El núcleo expresivo de Schönberg, el
miedo, se identifica con el miedo a morir de la gente bajo el dominio total.
Los sonidos de Erwartung, los shocks de la Música para una película con
«peligro inminente, miedo, catástrofe», dan con lo que han profetizado
desde siempre. Lo que la debilidad y la impotencia del alma individual
parecía expresar atestigua lo que se le ha hecho a la humanidad en quienes
representan como víctimas al todo que se lo hace. El horror nunca ha
sonado tan verdadero en la música; y cuando el horror se vuelve audible,
reencuentra su fuerza disolvente gracias a la negación. El canto judío con
que concluye Un superviviente de Varsovia es música como protesta de la
humanidad contra el mito.



[1] El gesto consuma ante los oídos del oyente la meta del desarrollo de
Schönberg: sacar a la luz lo subcutáneo, de una manera análoga al cubismo,
que en esa misma época trasladaba estructuras latentes al fenómeno
inmediato. La analogía se refiere a la supresión de la perspectiva tradicional
en la pintura y a la supresión de la armonía tonal («espacial»). Ambas se
siguen del impulso de la hostilidad al ornamento. La perspectiva pictórica,
que no es casualidad que se denomine trompe-l’oeil, contiene un elemento
de engaño que también es propio (de una manera difícil de precisar) de la
armonía tonal, la cual produce la ilusión de la profundidad espacial. Esta
ilusión es destruida por las Piezas para piano op. 11. En la armonía era
insoportable el momento de ilusión, y la reacción contra él contribuyó
decisivamente a sacar lo interior hacia fuera. Pero el momento de ilusión
estaba vinculado profundamente a ese stile rappresentativo del que
Schönberg se distanció. En la medida en que el arte imita, busca la ilusión.
Pero al igual que la pintura, la música no suprimió simplemente el espacio,
sino que sustituyó el espacio ilusorio y simulado por un espacio ampliado
que sólo pertenece a la música.<<



Museo Valéry Proust

En memoria de Hermann von Grab.

La palabra museal tiene en alemán un matiz desagradable. Se refiere a
objetos con los que el observador ya no tiene una relación viva y que están
muriendo. Estos objetos son conservados más por consideraciones
históricas que por necesidad actual. El museo y el mausoleo no están unidos
sólo por una asociación fonética. Los museos son como panteones de obras
de arte. Dan testimonio de la neutralización de la cultura. Los tesoros
artísticos están depositados en ellos: el valor de mercado desbanca a la
dicha de la contemplación. Pero esa dicha necesita los museos. Quien no
posee una colección (y los grandes coleccionistas privados son cada vez
más raros) sólo puede conocer a fondo la pintura y la escultura en los
museos. Cuando predomina el malestar con los museos y se intenta mostrar
las obras en su entorno original o en un entorno que se le parezca, en
palacios barrocos o rococós, el resultado es una aversión más penosa que
cuando las obras aparecen separadas y reunidas de nuevo; el refinamiento le
hace al arte más daño que la mezcla. Algo parecido se puede decir de la
música. Los programas de las grandes sociedades de conciertos, que suelen
ser retrospectivos, tienen mucho que ver con los museos, pero el Mozart
interpretado a la luz de unas velas es degradado a un disfraz, y los intentos
de sacar a la música de la distancia de la ejecución para devolverla a la vida
inmediata resultan no sólo torpes, sino que además tienen algo de un rencor
retrógrado. Mahler tenía razón cuando, habiéndole aconsejado una persona
de buena fe que oscureciera la sala durante el concierto, contestó que una
interpretación que no hace olvidar el entorno no vale nada. En estas
dificultades se muestra una parte de la situación fatal de la «tradición
cultural». En cuanto ésta deja de tener una fuerza sustancial y ya sólo se
habla de ella porque estaría bien tener una tradición, lo que todavía queda
de ella se disuelve como un medio para un fin. Las «artes y oficios» se
burlan de lo que se quiere conservar. Quien cree que lo original se puede



restablecer a partir de la voluntad se enreda en un romanticismo
desesperado; la modernización de lo pasado le hace violencia a lo pasado y
no le beneficia; quien renunciara radicalmente a la posibilidad de
experimentar lo tradicional quedaría a merced de la barbarie por querer ser
fiel a la cultura. Que el mundo está desquiciado se nota en que, hagamos lo
que hagamos, nos equivocamos.

Pero no deberíamos conformarnos con el conocimiento general del
estado negativo. Un pleito espiritual como el relativo al museo habría que
afrontarlo con argumentos específicos. De esto tenemos ahora dos
documentos extraordinarios. Los dos escritores auténticos de la última
generación en Francia, Paul Valéry y Marcel Proust, se manifestaron sobre
la cuestión del museo, y de maneras contrapuestas, si bien sus
manifestaciones no entran en polémica una con otra ni delatan el
conocimiento de la otra. En su artículo para un volumen colectivo dedicado
a Proust, Valéry subrayó que conocía muy poco la novela de éste. El texto
de Valéry se titula Le problème des musées y se halla en el volumen de
ensayos Pièces sur l’art . El pasaje de Proust se encuentra en el tercer
volumen de À l’ombre des jeunes filles en fleur .

El alegato de Valéry se refiere, evidentemente, al caos del abarrotado
Louvre. Valéry dice que los museos no le gustan mucho: tal vez se
conserven en ellos muchas cosas admirables, pero hay pocas cosas
deleitosas. Por cierto, la palabra délices (que Valéry usa aquí) es una de las
palabras completamente intraducibles: Köstlichkeiten sería más propia de
un folletín; Wonnen sonaría plúmbeo-wagneriana; Entzückungen tal vez
sería la traducción más adecuada; pero ninguna de estas palabras expresa el
vago recuerdo del placer feudal que acompaña a la actitud de l’art pour l’art
desde Villiers de l’Isle-Adam y que en alemán tal vez sólo resuene en la
cómica palabra deliziös de El caballero de la rosa . En todo caso, el señorial
Valéry se siente acosado por el gesto autoritario que le quita su bastón y por
el cartel que le prohíbe fumar. Valéry dice que entre las esculturas reina una
confusión fría: son un tumulto de criaturas congeladas, cada una de las
cuales exige que las demás no existan, un desorden organizado de una
manera extraña. En medio de los cuadros ofrecidos a la contemplación
somos presa, anota Valéry con sarcasmo, de un escalofrío sagrado:



hablamos más alto que en la iglesia, pero más bajo que en la vida. No
sabemos a qué hemos venido: ¿a adquirir cultura, a disfrutar o a cumplir un
deber y respetar una convención? El cansancio y la barbarie coinciden,
constata Valéry. Ni la cultura del placer ni la cultura de la razón habrían
podido construir esa casa de lo inconexo: en ella se conservan unas visiones
muertas, concluye Valéry.

Valéry, que estaba lejos de la música y por tanto se hacía ilusiones,
piensa que el órgano sensorial del oído está en una situación mejor: nadie le
pediría al oído que escuchara diez orquestas a la vez. Tampoco el espíritu
ejecuta simultáneamente todas las operaciones posibles. Pero el ojo –
prosigue Valéry– es móvil y tiene que atrapar en el mismo instante un
retrato y una marina, una cocina y un cortejo triunfal, y sobre todo tiene que
atrapar en el mismo instante estilos pictóricos incompatibles entre sí. Pero
cuanto más bellas son las obras, más diferentes son unas de otras: son
objetos raros, únicos. Este cuadro, decimos a veces, mata a los cuadros que
lo rodean. Si olvidamos esto, perdemos la herencia, dice Valéry. Igual que
el exceso de medios técnicos hace perder al ser humano sus fuerzas, el
exceso de ri quezas lo empobrece.

La argumentación de Valéry es propia del conservadurismo cultural.
Valéry se interesó poco por la crítica de la economía política. Por eso, es
sorprendente que los nervios estéticos que registran la riqueza falsa capten
de una manera tan precisa el hecho de la sobreacumulación. Valéry utiliza
metafóricamente una expresión que vale literalmente para la economía, y
habla de la acumulación de un capital excesivo y por tanto inutilizable.
Cualquier cosa que suceda (ya produzcan los artistas o mueran los ricos)
beneficia a los museos; como la banca de los juegos, los museos no pueden
perder, y esto es su maldición. Pues los seres humanos están perdidos
irremediablemente en las galerías, solos frente a tanto arte. Para Valéry, la
única reacción posible es la que él considera la sombra del progreso de todo
dominio del material: la superficialidad creciente. El arte se convierte así,
dice Valéry, en un asunto de educación e información, Venus en un
documento, y la erudición es una derrota en el arte. Nietzsche argumentaba
de una manera muy similar en su «consideración intempestiva» Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida . Valéry alcanza en el shock



del museo el conocimiento de la extinción de las obras de arte: ahí –dice–
infligimos un suplicio al arte del pasado.

Valéry no se libra en la calle del grandioso caos del museo (una
parábola, podríamos decir, de la anarquía de la producción de mercancías en
la sociedad burguesa desplegada) e intenta averiguar a qué se debe este
malestar. El Demonio del Conocimiento le dice que la pintura y la escultura
son unos niños abandonados. «Su madre ha muerto, su madre Arquitectura.
Mientras vivió les daba lugar, empleo y límites. Les estaba negada la
libertad de errar. Tenían su espacio, su luz bien definida, sus temas, sus
alianzas... Mientras vivió, sabían lo que querían... Adiós, me dijo esta idea,
no iré más lejos». La reflexión de Valéry se detiene con un gesto romántico.
Al dejarla abierta, Valéry evita la consecuencia inevitable del conservador
cultural radical: renunciar a la cultura para serle fiel.

La visión del museo de Proust está entretejida de una manera muy
artística en el contexto de À la recherche du temps perdu . Sólo ahí muestra
todo su valor. En Proust, las reflexiones mediante cuyo uso retrocede al
viejo ejercicio preflaubertiano de la novela no son meras consideraciones
sobre lo expuesto, sino que están unidas a esto por asociaciones
subterráneas y forman parte (al igual que la propia narración) del gran
continuo estético de la autoconversación interior. Proust habla de su viaje a
la playa de Balbec e indica la cesura que los viajes ponen en el curso de la
vida en tanto que van «llevándonos de un nombre a otro nombre». Los
escenarios de esa cesura son «los parajes especiales llamados estaciones [de
ferrocarril], las cuales, por así decirlo, no forman parte de la ciudad, sino
que contienen toda la esencia de su personalidad, al igual que contienen su
nombre en el cartel indicador». Como todo lo que entra en el campo visual
del recuerdo de Proust, que extrae la intención de sus objetos, las estaciones
se convierten en modelos históricos, y en concreto en modelos trágicos de
la despedida. Proust dice del vestíbulo de cristal de la estación de Saint-
Lazare: «desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos
vastos cielos crudos y preñados de amontonadas amenazas dramáticas,
como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o de
Veronés, cielo que no podía amparar sino algún acto terrible y solemne,
como la marcha a Balbec o la erección de la Cruz».



La transición asociativa al museo no es mencionada en la novela: el
cuadro de esa estación pintado por Claude Monet, al que Proust amaba
apasionadamente, un cuadro que ahora se encuentra en la colección del Jeu
de Paume. Proust compara en pocas palabras la estación con un museo.
Ambos lugares están sustraídos al nexo superficial convencional de los
objetos de acción. Y a esto podríamos añadir que ambos son portadores de
un simbolismo de la muerte: la estación, del antiquísimo simbolismo del
viaje; el museo, del simbolismo que se refiere a la obra, a «l’univers
nouveau et périssable», al cosmos nuevo y perecedero que el artista ha
creado. Al igual que las reflexiones de Valéry, las de Proust giran en torno a
la mortalidad de los artefactos. Lo que parece eterno, dice Proust en otro
lugar, contiene los motivos de su destrucción. Las frases decisivas sobre el
museo están incluidas en la fisonomía de la estación. «Pero nuestra época
tiene en todo la manía de no querer mostrar las cosas sino en el ambiente
que las rodea en la rea lidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto
de la inteligencia que las aisló de lo real. Se “presenta” un cuadro entre
muebles, figurillas y cortinas de la misma época, en medio de un decorado
insípido que domina la señora de cualquier palacio de hoy, gracias a las
horas pasadas en bibliotecas y archivos, aunque fuera hasta ayer una
ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que admiramos al mismo
tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo embriagador que se
le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza mucho mejor, por
su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde
el artista se abstrajo para la creación».

La tesis de Proust es comparable a la de Valéry porque ambos
comparten el presupuesto de que las obras de arte causan felicidad. Igual
que Valéry habla de las délices, Proust habla de la joie enivrante, del gozo
embriagador. Este presupuesto caracteriza muy bien la distancia no sólo
entre la generación actual y la precedente, sino también entre la relación
alemana con el arte y la relación francesa; ya cuando se publicó A la
sombra de las muchachas en flor, la expresión Kunstgenuss [«placer
artístico»] tenía que sonar en alemán tan conmovedoramente filistea como
una rima de Wilhelm Busch. Por lo demás, el placer artístico (en el que
Valéry y Proust creen como en la aseveración de una madre admirada)



siempre resultó discutible. Para quien está cerca de las obras de arte, éstas
no suelen ser objeto de arrobo, sino que vive con ellas como el habitante
moderno de una ciudad medieval al que un visitante le habla de la belleza
de los edificios y él responde gruñendo «sí, sí», pero conoce cada rincón y
cada portal. Sólo donde impera esa distancia firme entre las obras de arte y
el espectador que permite disfrutar de ellas, puede surgir la pregunta de si
están vivas o muertas. Es difícil que esta pregunta se le ocurra a quien vive
en la obra de arte en vez de visitarla. Estos dos franceses, que no sólo
producen, sino que además reflexionan continuamente sobre su propia
producción, están seguros de que las obras regalarán felicidad a quien esté
fuera. Están tan de acuerdo que saben algo de la enemistad mortal de las
obras entre sí que acompaña a esa felicidad que surgió en la rivalidad. Pero
Proust no se asusta ante esa hostilidad, sino que la afirma, como si fuera tan
alemán como Charlus intenta parecer. Para él, el proceso entre las obras es
un proceso de la verdad; las escuelas, dice un pasaje de Sodoma y Gomorra,
se devoran unas a otras como los microorganismos y se encargan mediante
su lucha de que la vida se conserve. Esta idea dialéctica, que va más allá de
la insistencia en lo individual, contrapone a Proust al artista Valéry y le
permite la perversa tolerancia con los museos, mientras que para Valéry la
preocupación por la duración de las obras es todo.

Esta duración compite con el aquí y ahora. Para Valéry, el arte está
perdido en cuanto deja de tener un lugar en la vida inmediata, en cuanto
abandona el nexo funcional en que se encontraba, es decir, en cuanto pierde
su relación con un uso posible. El artesano que hay en Valéry, el artesano
que produce cosas, poemas, con esa precisión de los contornos que siempre
incluye la mirada a su entorno, se ha vuelto infinitamente clarividente para
el lugar de la obra de arte (tanto el literal como el espiritual), como si el
sentimiento perspectívico del pintor se hubiera intensificado en él hasta
llegar a ser un sentimiento de la perspectiva de la realidad en la que la obra
adquiere su profundidad. El punto de vista de Valéry es el artístico, el punto
de vista de la inmediatez, pero impulsado hasta la coherencia más audaz.
Obedece al principio de l’art pour l’art hasta el umbral de la negación de
éste. Le importa la obra de arte pura como objeto de la contemplación no
confundida por nada, pero la examina fijamente hasta que la obra muere



como objeto de esa contemplación pura, degenera como adorno de las artes
y oficios y queda despojada de esa dignidad que es la razón de ser tanto
para la obra como para Valéry. La obra pura está amenazada por la
cosificación y la indiferencia. Con esta experiencia, el museo abruma a
Valéry, que descubre que las obras puras que se oponen en serio a la
contemplación son sólo las obras no puras que no se agotan en esa
contemplación, sino que aluden a la sociedad. Y como Valéry sabe con la
insobornabilidad del gran racionalista que este estado del arte es
irrecuperable, al antirracionalista y bergsoniano en él ya sólo le queda el
luto por las obras petrificadas.

El novelista Proust casi empieza donde el poeta Valéry enmudece, en la
pervivencia de las obras. Pues la relación primaria de Proust con el arte es
lo contrario de la actitud del experto y productor. Proust es el consumidor y
admirador, el amateur que tiende a ese respeto exagerado (y sospechoso
para los artistas) que sólo sienten por las obras quienes están separados de
ellas como por un foso. Casi se podría decir que su genialidad consistió en
adoptar esta actitud de consumidor (incluido el que en la vida se comporta
como un espectador) hasta que se convirtió en un tipo nuevo de
productividad, hasta que la fuerza de contemplación de lo interior y lo
exterior creció y se convirtió en rememoración, en el recuerdo involuntario.
El amateur está de antemano mucho más a gusto en un museo que el
experto. Éste, Valéry, se considera perteneciente al taller; aquél, Proust,
pasea por la exposición. Su relación con el arte tiene algo extraterritorial, y
algunos de sus juicios equivocados, por ejemplo en cuestiones musicales
(¿qué tiene que ver el kitsch conciliador de su amigo Reynaldo Hahn con la
novela de Proust, que en cada una de sus frases pone fuera de circulación
mediante una ternura implacable una idea establecida?), muestran hasta el
final las huellas de lo diletante. Pero Proust convirtió esta debilidad en el
instrumento de la fortaleza, y de una manera tan grandiosa que sólo tiene
parangón en Kafka. Aunque su juicio entusiasta sobre obras de arte
concretas (en especial del Renacimiento italiano) suena mucho más ingenuo
que el de Valéry, la relación de Proust con el arte era mucho menos ingenua.
Hablar de ingenuidad en Valéry, en el que el proceso artístico de producción
y la reflexión sobre este proceso están entrelazados indisolublemente, puede



parecer una provocación, pero Valéry era de hecho ingenuo porque no tenía
la menor duda sobre la categoría de obra de arte. La consideraba
garantizada; y el dinamismo de su pensamiento, su energía de filósofo de la
historia se intensificó al aferrarse a esa categoría. La categoría de obra de
arte se convierte en el criterio de cómo cambia la composición interna de
las obras de arte y de la experiencia de ellas. Proust está completamente
libre del fetichismo ineludible del artista que hace por sí mismo las cosas.
Para él, las obras de arte son desde el principio, junto a su aspecto
específicamente estético, otra cosa, un pedazo de la vida de quien las
contempla, un elemen to de su propia consciencia. De este modo, Proust
percibe en las obras de arte una capa que es muy diferente de la capa a la
que se refiere la ley formal de las obras. Se trata de la capa que en las obras
de arte queda libre con su despliegue histórico, la capa que presupone la
muerte de la intención viva de la obra de arte. La ingenuidad de Proust es
una segunda ingenuidad; en cada nivel de la consciencia se reproduce,
ampliada, una nueva inmediatez. Mientras que la fe conservadora de Valéry
en la cultura como un puro ser-en-sí critica severamente a una cultura que
destruye ese ser-en-sí en virtud de su propia tendencia histórica, la
extraordinaria sensibilidad de Proust para los cambios del modo de
experiencia, su forma determinante de reflexión, desemboca en la
paradójica capacidad de percibir lo histórico como un paisaje. Proust adora
los museos como la verdadera Creación de Dios, que de acuerdo con la
metafísica de Proust no está acabada, sino que sucede de nuevo gracias a
cada momento concreto de la experiencia, a cada intuición artística
originaria. Con su mirada asombrada, Proust puso a salvo un pedazo de
infancia; frente a él, Valéry habla del arte como un adulto. Mientras que
Valéry sabe algo del poder que la historia tiene sobre la producción y la
apercepción de las obras, Proust sabe que la historia actúa en el interior de
las obras de arte como un proceso de erosión. «Ce qu’on appelle la
postérité, c’est la postérité de l’oeuvre» ; es decir, «lo que se llama
posteridad es la pervivencia de las obras». Proust descubre en la capacidad
de erosionarse de los artefactos su semejanza con lo bello natural. Proust
conoce la fisonomía de la decadencia de las cosas como la fisonomía de su
segunda vida. Como en él sólo tiene consistencia lo que ya está mediado



por el recuerdo, su amor se dirige a la segunda vida, ya pasada, más que a la
primera vida. La cuestión de la calidad estética es secundaria para el
esteticismo de Proust; en un célebre pasaje ensalza la música menor debido
al recuerdo de la vida del oyente, que se conserva en las viejas canciones
mucho más fielmente que en un movimiento de Bee thoven, que es-en-sí. La
mirada saturnal del recuerdo atraviesa el velo de la cultura: los niveles y las
distinciones culturales, que ya no están aislados como el dominio del
espíritu objetivo, sino incluidos en el torrente de la subjetividad, pierden esa
pretensión patética que las herejías de Valéry todavía les conceden. Lo
caótico del museo, que escandaliza a Valéry porque confunde la expresión
de las obras, adquiere en Proust una expresión propia: la expresión trágica.
Para Proust, la muerte de las obras en el museo las despierta para la vida;
mediante la pérdida del orden de lo vivo en que las obras han funcionado,
su verdadera espontaneidad ha de quedar libre: lo único, su nombre, aquello
en que las grandes obras de la cultura son más que simplemente cultura. La
forma de reacción de Proust confirma con un refinamiento aventurero la
sentencia de Goethe en el diario de Ottilie: todo lo que es perfecto en su
género remite más allá de su género. Esta frase es anticlásica y hace honor
al arte al relativizarlo.

Quien no quiera conformarse con lo que dice la historia del espíritu
tendrá que preguntarse quién tiene razón: ¿el crítico del museo o su
salvador? Para Valéry, el museo es la sede de la barbarie. Valéry llega a esta
conclusión a partir de la idea de santidad de la cultura, que comparte con
Mallarmé. Frente a todas las objeciones que esta religión del spleen provoca
(en especial desde el punto de vista social), hay que insistir en el momento
de su verdad. Sólo cumple su destinación humana lo que existe por sí
mismo, sin preocuparse por las personas a las que ha de complacer. Pocas
cosas han contribuido tanto a la deshumanización como la creencia,
formada en el predominio de la razón, de que las obras espirituales sólo se
justifican si son para-otro. Valéry expuso con autoridad incomparable su
carácter objetivo, la conformidad inmanente de la obra de arte y la
contingencia del sujeto frente a ella, pues adquirió este conocimiento en la
experiencia subjetiva, en la coacción del trabajo del artista. Sin duda, Valéry
era superior a Proust en este punto: insobornable, más resistente, mientras



que la primacía proustiana del torrente de experiencia, que no tolera nada
consolidado, tiene en común con Bergson un aspecto tenebroso, el
conformismo, la adaptación solícita a la situación cambiante. En Proust hay
pasajes sobre el arte que por su subjetivismo desenfrenado se parecen a esa
idea vulgar que hace de las obras de arte una batería de test proyectivos,
mientras que Valéry se lamenta algunas veces (y con ironía) de que no se
pueda hacer un test sobre la calidad de los poemas. De acuerdo con una
manifestación del segundo volumen de Le temps retrouvé, la obra del
escritor no es más que una especie de instrumento óptico con el que el
lector ha de descubrir en sí mismo lo que tal vez no habría podido descubrir
sin el libro. También lo que Proust dice a favor del museo está pensado
desde el ser humano, no desde la cosa. No es una casualidad que Proust
identifique lo que ha de surgir en la pervivencia museal de las obras con
algo subjetivo, con el acto impulsivo de producción mediante el cual la obra
de arte se separa de la rea lidad. Proust ve reflejado este acto en ese
aislamiento de las obras que Valéry entiende como su estigma. Esta
infidelidad de la subjetividad desenfrenada frente al espíritu objetivo es lo
que capacita a Proust para abrir una brecha en la inmanencia de la cultura.

Ni Valéry ni Proust tienen razón en el pleito que tienen pendiente;
tampoco hay que intentar reconciliarlos. Pero su conflicto caracteriza muy
bien un conflicto de la cosa misma, y ambos representan momentos de esa
verdad que es el despliegue de la contradicción. La fetichización del objeto
y la chifladura del sujeto por sí mismo encuentran su correctivo recíproco.
Las posiciones se confunden. Valéry percibe el ser-en-sí de las obras
mediante una autorreflexión incesante, y a la inversa el subjetivismo
proustiano espera del arte el ideal, la salvación de lo vivo. Contra la cultura,
y a través de ella, Proust defiende la negatividad, la crítica, el acto
espontáneo que no se conforma con el ser. De este modo hace justicia a las
obras de arte, que sólo son tales si encarnan esa espontaneidad. Proust se
aferra a la cultura en nombre de la felicidad objetiva, mientras que la lealtad
de Valéry a la pretensión objetiva de las obras tiene que dar por perdida a la
cultura. Y así como ambos representan momentos contradictorios de la
verdad, ambos (los más sabios que han escrito sobre el arte en los últimos
tiempos) tienen unos límites sin los que su saber no habría sido posible.



Valéry dejó claro que coincidía con su maestro Mallarmé en que, como dice
en su ensayo Triomphe de Manet, las cosas sólo existen para ser
consumidas por el arte; que el mundo existe para producir un libro bello;
que un poema absoluto es su consumación. Valéry también percibió
claramente el punto de fuga al que tiende la «poesía pura». «Nada lleva a la
perfecta barbarie más indefectiblemente», así comienza otro de sus ensayos,
«que una dedicación exclusiva al espíritu puro». En efecto, su propia idea,
la elevación del arte a un culto de las imágenes, benefició a ese proceso de
cosificación y deterioro del arte como cuya sede Valéry proscribe el museo:
en el museo, donde los cuadros se ofrecen a la contemplación como un fin
en sí mismo, éstos se vuelven tan absolutos como Valéry soñaba, y Valéry
se lleva un susto de muerte ante la realización de su sueño. Proust conoce el
remedio contra esto. Las obras de arte, al ser introducidas en el torrente
subjetivo de la consciencia de su contemplador, renuncian a la prerrogativa
cultual y quedan liberadas del rasgo usurpador que tienen en la estética
heroica de los impresionistas. A cambio, Proust sobrevalora (a la manera de
los amateurs ) el acto de libertad en el arte. A menudo entiende las obras
excesivamente como la impronta de la vida anímica de quien tuvo la suerte
o la desgracia de producirlas o disfrutarlas (también los médicos de los
nervios las entienden así), y no toma suficientemente en consideración que
la obra de arte ya en el instante de su concepción está presente a su autor y a
su público como algo objetivo y desafiante, con su propia coherencia y
lógica. Al igual que la vida de los artistas, también sus obras parecen
«libres» sólo desde fuera. Ni son reflejos del alma ni encarnaciones de ideas
platónicas, ser puro, sino «campos de fuerza» entre el sujeto y el objeto. Lo
objetivamente necesario en cuyo favor Valéry habla se realiza sólo
mediante el acto de la espontaneidad subjetiva, al que Proust traslada todo
el sentido y toda la felicidad.

La lucha contra los museos tiene algo de quijotismo no sólo porque la
protesta de la cultura contra la barbarie se apaga sin ser escuchada: hace
falta la protesta desesperada. Pero Valéry es demasiado inofensivo cuando
sospecha que sólo los museos son malos para las obras de arte. Hasta los
cuadros que siguen colgados en los palacios de esos nobles por los que
Proust se interesaba más que Valéry serían piezas de museo sin museos. Lo



que consume la vida de la obra de arte es al mismo tiempo su propia vida.
Cuando la coqueta alegoría de Valéry compara la pintura y la escultura con
los niños que han perdido a su madre, habría que recordar que en los mitos
los héroes en que lo humano se libra del destino han perdido a su madre.
Para que sean plenamente una promesse du bonheur, las obras de arte han
de ser arrancadas de su suelo y ponerse en camino hacia su propia
decadencia. Proust se dio cuenta de esto. El proceso que hoy entrega al
museo toda obra de arte, incluidas las esculturas más recientes de Picasso,
es irreversible. Pero no es un proceso infame, sino que alude al estado en
que el arte, que consuma su propio alejamiento de los fines humanos,
regresa a la vida (como dice un verso de Novalis). Algo de esto se puede
percibir en la novela de Proust, donde las fisonomías de los cuadros y las
personas se confunden, igual que las huellas del recuerdo de vivencias y de
pasajes musicales. En uno de los lugares más arriesgados del conjunto, en la
primera página de Du côté de chez Swann, el narrador describe cómo se
quedaba dormido y dice esto: «me parecía que yo pasaba a convertirme en
el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de
Francisco I y Carlos V». Esto es la reconciliación de lo separado, a lo que
se refiere la queja irreconciliable de Valéry. El caos de los bienes culturales
se disipa en la felicidad del niño cuyo cuerpo se siente unido al nimbo de la
lontananza.

Los museos no se pueden cerrar; esto ni siquiera es deseable. Los
gabinetes de historia natural del espíritu han transformado las obras de arte
en una escritura jeroglífica de la historia y les han añadido un contenido
nuevo, mientras que el viejo se arrugaba. Contra esto no se debe recurrir a
un concepto de arte puro tomado del pasado y al mismo tiempo inadecuado
a él. Nadie ha sabido esto mejor que Valéry, que precisamente por esta
razón interrumpió su reflexión. Pero los museos reclaman enérgicamente lo
que toda obra de arte reclama: algo del contemplador. Pues el propio flâneur
en cuya sombra Proust caminaba está en decadencia, y ya nadie puede
recorrer un museo para extasiarse aquí y allá. La única relación con el arte
que sería correcta en la realidad catastrófica tomaría las obras de arte tan en
serio como el propio curso del mundo lo es. Del mal que Valéry diagnosticó
sólo se libra quien ha dejado fuera, junto con los bastones y los paraguas, lo



que le queda de ingenuidad, sabe muy bien lo que quiere, selecciona dos o
tres cuadros y los contempla con tanta concentración como si fueran ídolos.
Algunos museos le ayudan: se han apropiado ese principio de selección que
Valéry declaró el principio de su escuela y echaba de menos en los museos.
En ese Jeu de Paume en que ahora está colgada la La estación de St.-Lazare
viven cerca y en paz el Elstir de Proust y el Degas de Valéry, y al mismo
tiempo están separados discretamente.



George y Hofmannsthal 
Sobre su epistolario: 1891-1906

En recuerdo de Walter Benjamin.

Quien lea el epistolario entre George y Hofmannsthal para averiguar
qué pasó en la poesía alemana durante los quince años que este volumen
abarca sufrirá una decepción. Ambos poetas se cierran el uno al otro con
rigor y precaución, hasta llegar al enmudecimiento, y su disciplina personal
no favorece la discusión objetiva. El pensamiento parece entumecido. Las
páginas de este libro están ocupadas por detalles de técnica de publicación y
de política editorial, así como por ataques irritado-comedidos y defensas
estereotipadas. Los pasajes como la crítica de George a una palabra de más
en un verso de Hofmannsthal, su ataque a Dehmel y su juicio contundente
sobre Venecia salvada son la excepción. El gesto de las cartas intenta hacer
creer que la proximidad del artista al material no precisa de reflexiones
amplias o que estos autores estaban demasiado seguros de sus experiencias
e ideas comunes para profanarlas hablando de ellas.

Esta pretensión reposa en un acuerdo implícito, pero las cartas no la
confirman. Le contradice el carácter formal de la lectura de los poe mas de
Hofmannsthal por George, que frente al autor más joven se encuentra en la
posición del consejero. No de Stefan George, sino de un editor
bienintencionado, cabría esperar frases como éstas: «He recibido y leído sus
poemas y le doy las gracias. Cualquier estrofa que usted escriba enriquece
al lector con un nuevo escalofrío, con una nueva sensación» [B 85]. Se trata
de dos de los modelos líricos más interesantes de Hofmannsthal, Manche
freilich müssen drunten sterben y Weltgeheimnis (este último es recordado
en el poema Lied, del último volumen de George). George añade al elogio
convencional una pregunta incomprensible: «¿Su intención es que el poema
Manche freilich müssen... siga a Weltgeheimnis ? ¿O son un solo poema?
No hay una indicación al respecto» [B 86]. Barajar la posibilidad de que



estos dos poemas (uno de los cuales está formado por troqueos y estrofas de
cuatro y seis versos, mientras que el otro está formado por jambos y
dáctilos y estrofas rimadas de tres versos) puedan formar un solo poema
desmiente el acuerdo objetivo que se presupone. Así que hay que explicar la
pobreza de contenido teórico a partir de la posición de estos dos autores
poco ingenuos.

Entre los planes de colaboración en la revista Blätter für die Kunst sobre
los que Hofmannsthal mantuvo en 1892 una correspondencia con Carl
August Klein, el factótum de George, no faltan los de publicaciones
teóricas. Hofmannsthal pregunta el 26 de junio: «¿Con qué se llenarán los
números de la revista, dada la cantidad necesariamente baja de
colaboradores y la producción cuantitativamente escasa de obras de arte
reales? ¿O se dará espacio a la crítica y a la teoría técnica?; si es así,
¿cuánto?» [B 22]. Klein responde: «no publicaremos los ensayos críticos
habituales», pero suaviza ambiguamente esta respuesta diciendo: «no
excluimos que cada uno de nosotros emita su juicio sobre una obra de arte»,
pues «es muy interesante oír una visión nueva o picante de un cuadro o de
una obra teatral o musical» [B 23-24]. Hofmannsthal, que colaboraba desde
tiempo atrás en revistas como Die Moderne o Die moderne Rundschau, no
se da por satisfecho con esta respuesta: «Al hablar de “artículos en prosa”
no me refería a los ensayos críticos habituales, sino a reflexiones sobre
cuestiones técnicas, artículos sobre la teoría del color de las palabras y otros
productos secundarios del proceso artístico de trabajo mediante cuya
comunicación uno podría ayudar al otro» [B 24-25]. La «teoría del color de
las palabras» debe de ser una alusión a Voyelles, uno de los tres poemas de
Rimbaud que más adelante George incorporó a sus traducciones de poetas
contemporáneos. Voyelles es una letanía de la modernidad que afirma su
poder hasta sobre los surrealistas. Rimbaud promete ahí para el futuro el
desvelamiento de los naissances latentes de las vocales, y entre tanto el
misterio del poema se ha revelado a sí mismo: es la exactitud de lo
inexacto, que el Art poétique de Verlaine presentó por primera vez como
conexión de lo indécis y lo précis . La poesía se convierte en el dominio
técnico de lo que la consciencia no puede dominar. El poema se emancipa
del concepto cuando los sonidos se combinan con colores que no guardan



con ellos otra conexión que la de la gravitación del lenguaje lejos del
significado. Pero al mismo tiempo el lenguaje, en tanto que instancia,
entrega el poema a la técnica: la caracterización de las vocales no consiste
en revestirlas con asociaciones, sino en indicar cómo utilizarlas en el poema
de una manera que haga justicia al lenguaje. Voyelles también es un poema
didáctico. Lo verlainesco concuerda con él. El matiz que Verlaine proclama
como regla es del mismo tipo que esa correspondencia entre sonido y color:
su subordinación a la primacía de la música aferra al mismo tiempo su
lejanía al significado y convierte a la corrección técnica en el criterio de los
matices mismos, de los sonidos entonados acertada o equivocadamente[1].
El procedimiento silencioso de George y Hofmannsthal no apela a otra cosa
que el procedimiento manifiesto de Rimbaud y Verlaine: a lo
inconmensurable. Esto no es lo absoluto metafísico en que insistían el
primer Romanticismo alemán y su filosofía. No es una casualidad que el
portador de lo inconmensurable sea el sonido: lo inconmensurable no es
inteligible, sino sensible. La poesía se encarga de esos momentos sensuales
del objeto (casi se podría decir: del objeto de las ciencias naturales) que se
sustraen a los métodos exactos de medición. El propio contraste poético de
la vida con su deformación técnica es de tipo técnico. La sensibilidad del
artista, ensalzada demasiado enérgicamente, lo convierte hasta cierto punto
en el complemento del estudioso de la naturaleza: como si su sensorio lo
capacitara para registrar unas diferencias más pequeñas que las accesibles a
los aparato[2]. El artista se entiende como un instrumento de precisión. La
sensibilidad se convierte en un dispositivo que hace legibles esos estímulos
fundamentales en la escala de las sensaciones que de otro modo se
sustraerían al dominio subjetivo. En tanto que técnico, el artista se convierte
en la instancia de control de su sensibilidad, que él puede encender y
apagar, igual que Niels Lyhne su talento. El artista se apodera de lo
inesperado: de lo que todavía no aparece entre las materias corrientes de
expresión de la nieve reciente en la que ninguna intención ha dejado todavía
su huella[3]. Pero si la sensación desnuda se niega a ser interpretada por el
poeta, éste la sojuzga poniendo el efecto incalculable al servicio del efecto
calculado.



El misterio del dato sensorial no es un misterio, sino la intuición ciega
sin concepto. Es del mismo tipo que el empirio-criticismo que Ernst Mach
formuló en esa misma época, en el cual el ideal de exactitud de las ciencias
naturales se une a la renuncia a la autonomía de la forma categorial. El dato
puro que esta filosofía prepara es tan impenetrable como la cosa en sí que
ella rechaza. Lo dado sólo se puede «tener», no mantener. Como un
recuerdo en palabras, ya no es lo dado; algo abstracto a cuyo territorio se ha
enviado la vida inmediata para poder manipularla mejor con la técnica. Las
formas categoriales ya no pueden fijar el sujeto y el objeto: ambos se
sumergen en el «torrente de la consciencia», que es el verdadero Lete de la
modernidad. El poema para George con el que Hofmannsthal comienza este
epistolario se titula «A uno que pasa de largo». George percibe en seguida
la impertinencia: «¿yo sólo soy para usted uno que pasa de largo?» [B 8][4].
George intenta desde el principio proteger al ser del torrente del olvido, en
cuya orilla crea sus obras[5]. Como protección emplea el esoterismo: atrapa
como misterio lo que de lo contrario se escaparía. De ahí el silencio sobre el
acuerdo inexistente. Pues el misterio estatuido no existe. La torpe metáfora
con que el epistolario lo designa carece de contenido: «más adelante me
habría desmoronado si no me hubiera sentido atado por el Anillo . Esto es
una de mis últimas sabidurías, uno de los misterios» [B 166]. Ese misterio
hay que protegerlo para evitar no la profanación, sino el
desenmascaramiento. En la celda mística están reunidos los materiales
puros. Si se conociera públicamente la técnica que dispone de los
materiales, con ella el poeta perdería su pretensión de un dominio que cedió
hace tiempo al dispositivo. Se mantiene en secreto lo que no es secreto; se
inicia en lo racional a la propia técnica. Cuanto más se traducen las
cuestiones de la creación en cuestiones de la técnica, más se forman
círculos exclusivos. La alfombra, el tejido sin intención, es un enigma
técnico cuya «solución nunca llega a la multitud hablando». Sin embargo, el
círculo que George obtuvo mediante sus colaboradores en Blätter für die
Kunst no se justifica ni por la participación en contenidos ocultos ni por la
sustancialidad del individuo, sino por la competencia técnica: «Y ni siquiera
voy a callar sobre los más pequeños, sobre los adornos accidentales que en
sí mismos no me interesan. Pero que estos pequeños sean capaces de hacer



ese trabajo, que desde el punto de vista puramente artesanal no haya que
reprocharles, pese a su flojedad, tanta chapucería como a algunas
celebridades: esto me parece aquí y ahora más importante para nuestro arte
y nuestra cultura que todas las asociaciones y todas las obras de teatro en
las que usted depositó sus esperanzas en el pasado» [B 160]. Está por ver si
la técnica en tanto que arcano, transmitida sacramentalmente, no se
convierte necesariamente en la insuficiencia técnica: en esa rutina en la que
se fija la crítica vulgar cuando habla de formalismo.

Cuanto más vacío es el misterio, más necesita su protector la actitud. La
actitud es lo que George elogia en sus discípulos, aparte de la técnica: «A
usted, con su gran sensibilidad para el estilo, le habrá dado que pensar (pues
tiene que haberle parecido encantador) ver a estos hombres que “nunca
participaron”, “nunca se dieron a conocer”, con una actitud tan distinguida
como la que usted conocerá en su entorno por nuestro común amigo
Andrian» [B 159-160]. Aunque la distancia respecto del negocio hable a
favor de esta actitud, el concepto queda comprometido por el epíteto
«distinguido», que pretende determinar positivamente esa distancia. Ni
siquiera hay que fiarse del concepto de actitud. En el mundo inteligible
desempeña una función semejante a la que fumar desempeña en el mundo
profano. Quien tiene actitud se apoya en su personalidad: la frialdad que su
expresión muestra causa una buena impresión. Las mónadas que se repelen
unas a otras por su interés se atraen mediante el gesto de desinterés. La
miseria del extrañamiento se transforma en la virtud de la autoposición. Por
eso, todos están de acuerdo en el elogio de la actitud. Ésta es elogiada en un
revolucionario igual que en Max Weber, y la revista Nationalsozialistische
Monatshefte ya mostraba a los perros de caza sobrios, tranquilos y
decididos. El individuo superior reinterpreta mediante la actitud como
beneficio moral la injusticia que comete necesariamente con todos los
demás en la sociedad de la competencia. No está estigmatizada la actitud
marcial o noble, ni siquiera esa gracia que ocupa el lugar más alto en la
jerarquía de las ideas de George en tanto que belleza del ser simplemente
figurativo. Mientras que en el pasado la gracia fue expresión del
agradecimiento al ser humano (del agradecimiento de los dioses al ser
humano cuando éste se mueve sin miedo ni arrogancia por la Creación



como si ésta todavía lo fuera), hoy la gracia está deformada, es expresión
del agradecimiento de la sociedad al ser humano porque éste se mueve por
ella con seguridad y sin resistencia, como alguien que se adhiere a ella. El
encanto y el garbo y su heredero, el hombre de buen aspecto, no pueden
hacer olvidar el privilegio. Hasta lo noble es noble gracias a lo innoble. Esto
sale a la luz en George no sólo en formulaciones siniestras como: «Nunca
he querido otra cosa que lo mejor para usted. No se convenza de esto
demasiado tarde» [B 260]. Quien lea sus poemas sin olvidar el contenido
pragmático por culpa de la identidad pretendida con el contenido lírico
percibirá a menudo algo bajo en los pasajes elevados. Ya Nach der Lese, el
célebre ciclo con que empieza el libro Das Jahr der Seele, presenta un
humillante sucedáneo de amor cuyas restricciones llegan incluso a la ofensa
de la amada. Entre los versos más delicados hay otros muy rudos. Ningún
hombre de negocios aceptaría decirle a su novia «y como si fueras la Una
lejana», y otras cosas similares. Con razón pensamos en el hombre de
negocios: el ideal que uno no se permite y que le basta para desacreditar lo
que tiene forma parte de la ración de reserva del burgués. Esta idealidad es
el reverso del ser, del contenido y del kairós: «El que no ha venido hoy
estará siempre lejos». Aplastará su nariz contra la verja del parque y dejará
que se burlen de él por su nariz chata. En cada instante, la cultura de George
se obtiene a cambio de barbarie.

El contraste entre George y Hofmannsthal se mueve en torno al
postulado de la actitud, que George ensalza una y otra vez mediante su
ejemplo y sus palabras y que Hofmannsthal rechaza con unos giros muy
variados, como: «Me repugna oír hablar del dominio sobre la vida, de la
regalía del ánimo, a una boca cuyo sonido no me llena al mismo tiempo de
verdadero respeto», o: «En mí, la fuerza poética tal vez esté más mezclada
que en usted con otros impulsos espirituales» [B 154]. Sin embargo,
Hofmannsthal contrapone a la actitud una indolencia que apenas se acredita
más humanamente que lo inexorable. Es la curiosidad por el mundo del
joven señor de buena familia, que es el personaje como el que más adelante
Hofmannsthal presentó su pasado, el cual era legendario desde el primer
día; ese joven señor que no necesita una actitud porque ya está en su sitio.
Hofmannsthal se identifica mediante un gran esfuerzo con la aristocracia, o



al menos con ese tipo de society de la gran burguesía que comparte con ella
algunos intereses y sabe de qué va la cosa: «Ya he hablado bastante de mí:
por lo demás estoy bien, y este verano pasaré unos días en Múnich ante los
cuadros, y en otoño cazaré en Bohemia. ¿Y usted? Escríbame al menos
unas líneas cuando pueda. Hugo Hofmannsthal» [B 60-61]. Los bosques de
Bohemia lo fascinaban. Hofmannsthal dice de «uno de mis amigos»:
«Pertenece por completo a la vida, no al arte. A usted le dará una idea de lo
que es Austria, así como una amplia panorámica de cómo están las cosas
exterior e interiormente en los otros países. Se trata del conde Joseph
Schönborn, de la línea bohemia de la familia» [B 86-87], y Hofmannsthal
menciona esto como si nada. George, más competente en las cosas ctónicas
y suficientemente sobrio para captar la inutilidad de esa insinuación, llama
a continuación a las cosas por su nombre: «Querido amigo, usted escribe la
frase “Pertenece por completo a la vida, no al arte”, que casi me parece una
blasfemia. ¿Una persona que no pertenece al arte puede preciarse de
pertenecer a la vida? Si acaso en tiempos semibárbaros» [B 87]. La
indolencia de Hofmannsthal asimila la crítica en menos de medio año:
«Quiero escribir una carta a un amigo muy joven que está al servicio de la
vida y al que hay que mostrarle que no podrá conectarse correctamente con
la vida si primero no se aleja de ella de una manera misteriosa cuyo
instrumento es leer poemas» [B 102-103]. Hofmannsthal no dice para qué
tipo de vida hay que preparar a su joven amigo. Hay razones para suponer
que se trata de la vida superior de los agregados y los oficiales que tutean a
los hijos de los banqueros y los empresarios, y todos los participantes
ocultan con tacto que son nobles[6]. No debemos ignorar el deseo de
felicidad que inspira al esnob que intenta escapar del ámbito de lo práctico
hacia un ámbito social que parece conjurado con el espíritu en el rechazo de
la utilidad. Las chicas de los poemas de Hofmannsthal no pertenecían a la
clase media. Pero el espíritu que se lanza a esas aventuras sociales no tiene
las cosas fáciles. No puede conformarse con el resplandor de la vida bella y
tiene que repetir en medio de ella la experiencia del «No es eso» de la que
se apartó. A esto le hizo justicia un Proust. Sus fotografías de juventud se
parecen a las de Hofmannsthal, como si la historia hubiera organizado en
dos lugares diferentes el mismo experimento. Pero en Hofmannsthal salió



mal. El intelectual que, rodeado por perros, se dedica a una alegre montería
o pretende «cabalgar mucho al atardecer, con el viento y la luz de las
estrellas» [B 78], no puede prosperar. El espíritu es admitido a cambio de
que se autodenuncie. A las relaciones bohemias de Hofmannsthal les
corresponde el empeño furtivo del hombre sociable en evitar a otros
intelectuales. En su «paraíso artificial» no hay ni un Bergotte ni un Elstir:
«Por desgracia, mi sociedad no es literaria y no puedo proponerle un solo
colaborador serio» [B 22].

Esta autonegación convulsa del literato se basa en las relaciones
problemáticas entre el poder y los intelectuales. La society alemana, que se
reclutaba de nobles rurales y grandes empresarios, estaba menos unida que
la occidental a la tradición artística y filosófica. Después de 1870, las
personas distinguidas abordaron la cultura con inseguridad y nerviosismo;
los intelectuales abordaron con inseguridad y nerviosismo a unas personas
que no ocultaban ni por un instante que estaban dispuestas a expulsar a todo
el que les resultara incómodo. Los pocos escritores que insistieron en
representar a la «nación» tuvieron que elegir entre glorificar la semirrudeza
imperante como sustancialidad y «vida» o sustituir la society real tras la que
iban y a la que temían por una society de sueño que se orientara por ellos y
que se presentara a aquélla como modelo pedagógico. Hofmannsthal intentó
las dos cosas: confiando en los momentos sustanciales de la tradición
austriaca, elaboró una ideología para la high life que atribuye a ésta esa
mentalidad humanista contra la que se alza la bota de cazador, y se inventó
una aristocracia ficticia que simula que el deseo de Hofmannsthal se ha
cumplido. Kari Bühl, el protagonista de la comedia El difícil, es el producto
de este intento. El joven Hofmannsthal todavía no dominaba unas crea‐ 
ciones tan artísticas. Se gana las simpatías de los feudales como el
intermediario del fin du siècle; les proporciona de una manera ora elogiosa,
ora apologética, lo que las elites de Inglaterra, Francia e Italia consideraban
de buen tono. Es como si Hofmannsthal quisiera dar las gracias a algunos
de los que busca enseñándoles modales intelectuales. Al mismo tiempo,
esto le abrió las puertas del mercado. Las enseñanzas que impartió a los fea‐ 
cios vieneses sobre D’Annunzio, la señora Bashkirtseff y el modern style
eran muy apropiadas para que al burgués medio, que está excluido de todo



eso, se le hiciera la boca agua, igual que el esoterismo siempre adula a
quienes no pueden participar[7]. También aquí los misterios del esteticismo
resultan ser públicos. Con un gesto de disimulo, el charlatán Loris [un
pseudónimo de Hofmannsthal] entrega el espíritu de la época a ese público
del que al fin y al cabo procede. El ala de la derecha alemana con la que
Hofmannsthal simpatiza se pasó al nacionalsocialismo en la medida en que
se le permitió, o se desahoga en esa tejeduría espiritual cuyas figuras se
llaman Lorenz y Cordula. Están al servicio de la propaganda a su manera:
su mesura desmiente el horror desmesurado. En 1914 la infamia extrema se
conformó con las rimas, a las que por supuesto Hofmannsthal también
contribuyó. En la época de los campos de concentración, los escritorzuelos
han aprendido el silencio reservado, el discurso áspero y la opulencia del
final del verano. Hans Carossa acalla con el crecimiento de la hierba el
estruendo de los cañones[8].

La escuela de George ha mostrado, con menor conocimiento del mundo,
más resistencia: la actitud esforzada se reveló superior a ese «señorío», a
esa mirada «de arriba abajo», que el malentendido de Borchardt elogiaba en
Hofmannsthal. El propio George permaneció al margen de una mondanité
que también sabía mantener conversaciones internacionales sobre Hitler. La
«Alemania secreta» que George proclamó se llevaba peor con la Alemania
en marcha que el acuerdo espontáneo que desde el principio no se sentía
limitado por las fronteras territoriales, que más adelante serían revisadas.
George veía la funesta tolerancia que los salones determinantes habrían
querido concederle. Frente a éstos prefiere los conventículos, hacia los que
siempre ha tendido: como un proscrito. De esto da testimonio el epistolario.
La causa de la irritación que George provocó en casa del Hofmannsthal de
diecisiete años no es mencionada. Robert Boehringer deriva el asunto de
una patada que George dio a un perro en el café con las palabras sale voyou
[«granuja sucio», B 241]. La esfera del conflicto es descrita más
correctamente en la carta con que George, que tiene la intención de emigrar
a México, se despide del padre de Hofmannsthal: «Aunque su señor hijo y
yo no volvamos a vernos en toda la vida, aunque él se aparte de mí o yo me
aparte de él, para mí él siempre será la primera persona en Alemania que,
sin haber estado antes cerca de mí, comprendió y apreció mi creación, y es



difícil explicar a un no-poeta qué importante fue esto en una época en la
que yo empezaba a temblar en mi peña solitaria. Por tanto, no es de extrañar
que me arrojara al corazón de esta persona (¿Don Carlos? ¿Poza?), donde
no encontré nada malo» [B 242]. Dos días antes, George le había dicho al
propio Hofmannsthal en una carta: «Así pues, basándose en algo “que usted
cree haber comprendido” ofende sangrientamente a un gentleman que
estaba a punto de convertirse en su amigo. ¿Cómo pudo usted ser tan
imprudente? Hasta a los criminales se les interroga sobre los indicios» [B
15-16]. Así habla un proscrito: sólo el miedo a caer en la maquinaria de la
moralidad pudo mover a George a calificarse de gentleman . Él tenía que
conocer mejor que nadie la regla del juego del lenguaje de acuerdo con la
cual mencionar esa palabra basta para excluir de su contenido a quien la
menciona. Pero hay un segundo aspecto que también debemos tomar en
consideración. El explosivo del miedo saca a la luz la imagen del gentleman
como el modelo histórico del George atemporal: el fantasma del fin du
siècle . Mientras que aquí se evoca de incóg nito el uniforme sacerdotal del
monstruo[9], en los informes de George sobre sus sueños en el libro Tage
und Taten (y sólo en ellos) se evoca el ferrocarril antes del final del tiempo;
del mismo modo que en los poemas de Verlaine hay títulos ingleses. La
«ofensa sangrante» no parece sufrirla el gentleman, sino que su rostro
ofensivo lleva desde el principio la huella de la sangre. En las frases de
George, la palabra gentleman nos mira como un asesino. Su corrección
necesita el crimen igual que el traje del dandy la gardenia. En la era de
George, el proscrito se hace cargo de la resistencia estéril. Experimenta el
desbarajuste de la sociedad en la familia, y se ve impulsado a destruirla. De
este modo habla el poema «Vormundschaft» del libro Der siebente Ring:
«Cuando del bello hijo salieron llamas, / lo encerraste sabiamente en patios
seguros. / Lo conservaste puro para sus primeras putas... / Ahora la casa
está vacía: la ceniza cubre las estufas». El hijo encerrado por la familia
queda a merced del mundo, que es un mercado y un desierto del que la
decadencia moral habría debido protegerlo. George reconoce en los patios
seguros la propiedad que mantiene vivo a este mundo, y frente a ellos
afirma esto en el poema a Derleth: «En nuestra ronda esto nos convierte en
una pareja: / nos desprendemos de todos los vínculos con los bienes y la



casa»[10]. George está separado de la bohemia por la negligencia de ésta,
que se fía del mundo tal como es; con la bohemia lo une la posibilidad de la
criminalidad, que es el modo de oposición que le niega al mundo la última
confianza. El comienzo del poema de Geor ge a su amigo de juventud Carl
August «Tú, compañero del primer año de tormenta, / ¿recuerdas cómo,
lleno de rabia, arrojabas desde la valla / las piedras de granizo, el cuerpo
reluciente / del que colgaban las uvas azules y negras?» recuerda al viñedo
de Hänschen Rilow en El despertar de la primavera de Wedekind. La
tradición de acuerdo con la cual George apreciaba mucho a Wedekind es
convincente. El gran poema de George sobre el criminal se muestra
conchabado con la posibilidad de la criminalidad, no la presenta como una
más de las posibilidades. Esto lo confirman versos petrificados, como la
tercera «sentencia del siglo» del libro Der siebente Ring y el poema «El
ahorcado» de Das neue Reich . Sólo aquí está la justificación de la actitud
de George: la arrogancia baudelaireana del expulsado, «trésor de toute
gueuserie»[11]. Mientras que el ahorcado se jacta con una metáfora torpe y
«cuando menos os lo esperéis / doblaré esta viga y la convertiré en una
rueda», en los poemas del último George el criminal degenera en un héroe.
La protesta contra el matrimonio y la familia se da la vuelta en cuanto el
Estado totalitario, cuya sombra cae sobre los últimos libros de George,
renuncia al matrimonio y la familia y se encarga de sus negocios. Entonces,
el incendiario es entendido como el inspirador, el criminal como el profeta
de la policía. El que se sabía libre de «todos los vínculos con los bienes y la
casa» se entiende ahora como un francotirador: «Sólo nosotros podemos
seguir a la fanfarria / en cuanto suena, doquiera estemos». La pureza
ominosa que ya manchaba al libro Algabal del primer George y que
recomendaba el criminal y los pedantes, acaba pervirtiéndolo como una
figura luminosa. La transcendencia de George hacia la sociedad
desenmascara la humanidad de ésta. Y la inhumanidad de George es
absorbida por la sociedad.

También Hofmannsthal reclama transcendencia hacia la sociedad, y la
idea de ser un outsider no es ajena a quien tiene que inventarse su society .
Pero Hofmannsthal es un outsider conciliador, demasiado enamorado de sí
mismo para ser malvado en serio con los demás. «Desde niño me esforcé



febrilmente en abordar el espíritu de nuestra confusa época por los caminos
más diversos, con los disfraces más diversos. Y el disfraz de cierto
periodismo (tomado en un sentido tan decoroso que se podría considerar
representante suyo si acaso a alguien como Ruskin, pero a nadie entre
nosotros) me atrajo poderosamente muchas veces. Al publicar en periódicos
y revistas, yo obedecía a un impulso que prefiero explicar a negar» [B 154-
155]. El impulso a disfrazarse, en armonía preestablecida con las exigencias
del mercado, es el impulso del actor. George conoció este impulso muy
pronto. A una carta del 31 de mayo de 1897 le añadió unos versos que
reaparecen más suavemente en el libro Das Jahr der Seele con las iniciales
de Hofmannsthal: «Has encontrado / el canto que fluye chispeante, / eres un
hábil conversador. La distancia / me ha permitido grabar en mi memoria / al
que me odiaba. ¡Haz lo mismo!». Esto no caracteriza al dramaturgo, sino al
«actor de los sueños que tú mismo has creado», al paje de La muerte de
Ticiano , al que su amigo, el poeta, apostrofa para defenderlo[12]. Los poe‐ 
mas de Hofmannsthal (y en especial los más perfectos) incluyen antes que
todo disfraz estilístico, antes que toda intención dramática, la voz potente
del actor. Es como si esta voz objetivara el poema igual que en la música se
objetiva la inmediatez lírica del sujeto mediante el instrumento. Versos
como «Se deslizó por la flauta / como un sollozo, / pasó volando / por el
arrebol del crepúsculo» llevan el sonido del actor Josef Kainz, al que
Hofmannsthal le escribió una necrología[13]. El actor Hofmannsthal, da
igual a qué lo reduzca la psicología, surge en el tratamiento técnico de la
poesía. Como para controlarse, sus poemas se recitan a sí mismos. Su
capacidad de hablar les permite a los versos escucharse[14]. De ahí la
preferencia por el verso que habla, por el verso suelto. Hofmannsthal
aprendió de los ingleses a sincopar este verso, su medio estilístico más
conocido. Esto lo hace el poeta técnico al servicio del actor inmanente a la
forma: introduce en la clausura del metro poético la libertad con que el
verso es recitado. Al mismo tiempo, el verso es lo que le queda al niño de
un teatro que desde la juventud de Hofmannsthal reserva a los alumnos
Hamlet y mucho más Schiller. Hofmannsthal acierta al localizar en la
infancia el origen del esfuerzo de disfrazarse intelectualmente. Quien haya
hecho teatro de niño lleva colgadas las palabras y su resistencia como las



alhajas escénicas heredadas, con sus piedras de colores y sus guijarros del
Rhin. Lo que sobrevive de Hofmannsthal es que practicó infatigablemente
la gesticulación de este niño y restableció el nivel en que la tragedia todavía
se puede experimentar. En manos de su voz, cualquier material se convierte
en infancia, y gracias a esta transformación Hofmannsthal se escapa una y
otra vez del peligro de la actitud y la responsabilidad. Disponer
mágicamente de la infancia es la fuerza del débil[15]: el débil se escapa de la
imposibilidad de su tarea como el Peter Pan de la poesía. En verdad de una
imposibilidad. Pues el actor Hofmannsthal se lo debe todo, hasta en sus
alejandrinos y las pseudomorfosis de su última época, a un conocimiento
muy real: que el lenguaje ya no permite decir nada tal como ha sido
experimentado[16]. O es el lenguaje cosificado y banal de las marcas
comerciales, que falsea de antemano el pensamiento, o se instala a sí
mismo, solemne sin solemnidad, poderoso sin poder, confirmado por su
cuenta, en pocas palabras: el tipo de lenguaje que Hofmannsthal combatió
en la escuela de George. Este lenguaje se queda sin objeto en una sociedad
en la que el poder de los hechos es tan espantoso que hasta la palabra
verdadera suena como una burla. El teatro infantil de Hofmannsthal es el
intento de emancipar a la poesía del lenguaje. Al quitarle a éste la
sustancialidad, enmudece: el ballet y la ópera son las consecuencias
necesarias. Entre las máscaras trágicas y las máscaras cómicas no queda un
rostro humano. De ahí la verdad de la apariencia de Hofmannsthal. Este
lenguaje adopta la expresión de lo asustadizo y titu beante cuando pretende
hablar desde la razón épica. «Circe, ¿me oyes? / No me has hecho casi
nada», dice el libreto de Ariadna . El épico «casi» que pone una restricción
aun en presencia de la metamorfosis mítica le quita al mismo mito su base
con la indolencia moderna.

George tiene contra el actor Hofmannsthal la objeción más trivial: «El
principal defecto de usted es cierto desarraigo...» [B 166]. De este modo,
George parece recurrir al vocabulario de un antisemitismo cuyas huellas no
faltan en su obra aunque rechace a Klages. El traductor del poema de
Baudelaire «Malabaraise» proclama en Der Stern des Bundes: «Con las
mujeres de un orden ajeno / no debéis manchar vuestro cuerpo. / ¡Esperad!
¡Dejad al pavo junto al mono! / Allí, en el lago, actúa la ninfa / que



despierta en las chicas un conocimiento muerto: / el misterio de la mujer»;
unos versos que no habrían sonado mal en el salón de actos de un colegio
de Renania. Pero George no quería tener nada que ver con la atmósfera de
ese colegio: «Fue una estupidez del populacho escribidor reunir estas
personas tan diferentes sólo porque se alejaban igualmente de él; una
separación similar a la del populacho renano que llamaba “judíos” a todos
los que se comportaban de otra manera» [B 159]. George no le contrapuso
al desarraigado su existencia empírica como arraigado: «En Navidades
tengo poco que hacer aquí, ni siquiera sé si me quedaré aquí. La reunión
familiar de la que usted me habla existe sólo (ya sea en la ciudad o en el
campo) para quien, como usted, tiene un hogar, no para mí, que soy en
todas partes un visitante» [B 171]. La formulación es más sorprendente
todavía en una carta de George del 27 de agosto de 1892 que no parece ser
irónica: «Pienso que en la pasión por lo bello y sonoro usted no se puede
desgarrar tanto. Esto es lo granítico-germánico en usted, lo románico en mí.
Si usted trata mucho a personas de lengua extranjera, se dará cuenta de que
son más activas y más ruidosas en sus aprecios y sus desprecios» [B 38-39]
[17]. Al principio, George no explica su contraste con el «desarraigado»
como un contraste de los orígenes, sino como un contraste de la
decisión[18]. George no apela a la tierra, a la fuerza del ser y a lo
inconsciente. Unas reflexiones estratégicas sobre la situación, en concreto
sobre la situación literaria, inspiran la carta a Hofmannsthal de julio de
1902 en la que presenta su posición, sin que la posición contraria esté
excluida desde el principio por inferior: «Déjeme que le diga todo una vez
que usted lo ha hecho: mientras que a usted le parece bien dejarse impulsar
por los variados hechos, para mí los hechos no significan nada sin la
selección y la disciplina. No discutamos qué es lo mejor, lo único seguro es
esto: que algo suceda en sentido general y en sentido particular lo hace
posible un tipo de dirección. Ya sé que la actitud y la dirección no crean
obras maestras, pero sin ellas pocas cosas saldrán a la luz. También usted se
habrá dado cuenta de que todo nuestro arte se queda pasmado con lo
andrajoso y veleidoso, con la serie de hombres vigorosos a los que lo último
les está negado: todo esto se deriva de la misma mentalidad... Y el
periodismo superior que usted ensalza y que es admirable no requiere la



irritabilidad e impresionabilidad que hoy es “naturalismo berlinés” y
mañana “simbolismo vienés”, sino lo contrario: el posicionamiento
estricto» [B 158-159]. George se hace tan pocas ilusiones sobre la
decadencia del lenguaje como Hofmannsthal: «Todo se ha vuelto decible:
hablar de nimiedades». Pero donde Hofmannsthal hace artimañas, George
recurre con desesperación a la violencia. Estrangula a las palabras hasta que
ya no pueden huir: cree tener aseguradas las palabras muertas, pero están
perdidas para él, igual que le sucedía con las palabras fugaces. Por eso, el
heroísmo de George se da la vuelta. Sus rasgos míticos son lo contrario de
esa herencia de la que la apologética política se apropió. Son rasgos de
obstinación. «Ya es tarde». En la obra de George no hay una sola huella de
lo arcaico que no esté hermanada inmediatamente con esto tardío como su
contrario. George mira las palabras desde muy cerca y con extrañeza, como
si de este modo pudiera verlas como en el primer día de la Creación. Este
extrañamiento estaba determinado tan perfectamente por la época liberal
como la política antiliberal, que en Alemania apelaba a George. Hasta qué
punto se confunden en él la idea liberal de seguridad jurídica, el impulso a
mandar y la imaginación de la situación primitiva lo muestran unas frases
de una carta del 9 de julio de 1893: «Toda sociedad, hasta la más pequeña y
suelta, se basa en contratos. Una voz vale tanto como cualquier otra, y tiene
que hacerse oír sin tapujos» [B 67]. Los contratos presuponen, al parecer, la
igualdad jurídica plena de los contratantes burgueses, pero apelar a ellos en
cuestiones de solidaridad espiritual es un medio para suspender la igualdad
y supone un estado de enemistad mortal entre los sujetos que aproxima la
sociedad de los competidores a la sociedad de las hordas. La exhortación a
«hacerse oír sin tapujos», que George le plantea una y otra vez a
Hofmannsthal en relación con Blätter für die Kunst, sólo puede causarle
problemas al afectado por ella. Cada vez que Hofmanns thal se dejó inducir
a criticar a George y sus secuaces, salió perdiendo.

George invoca contra ese mundo que le parece desarraigado la
univocidad de la naturaleza. Pero la naturaleza es unívoca para esta
modernidad sólo mediante el dominio de la naturaleza. Esto da un sentido
propio de la filosofía de la historia a las célebres estrofas finales del poema
«Templarios», que bosquejan la doctrina de la figura de George: «Y si la



gran Nutricia, airada, / ya no se inclina a mezclar en la fuente / y palpita
lánguidamente en la noche del mundo: / sólo uno que la haya combatido
siempre / y que nunca se haya sometido a ella / puede estrujar su mano y
agarrar su trenza / para que ella siga realizando su tarea: / divinizar la carne
y encarnar al dios»[19]. Quien sólo puede pensar la naturaleza haciéndole
violencia no debería justificar su propio ser como naturaleza. Este absurdo
es lo que George opone a la ficción de Hofmannsthal.

George quería dominar a Hofmannsthal. Lo que George dice de Austria
en el poema «Den Brüdern», dedicado a Andrian, describe la relación:
«Queríamos atraeros amistosamente / con lo que también germina y crece
en vosotros». Hofmannsthal está a la defensiva. Mientras que en privado se
sustrae a la petición de amistad y cercanía, literariamente se comporta como
el orgulloso e indiferente. No le importa que sus poemas se publiquen en
revistas oscuras, mientras que George renuncia a la actitud cuando se trata
de la profesión de escritor y se muestra tan apasionado como sus amigos de
París. La defensa de Hofmanns thal emplea prudentemente todas las fuerzas
de la fantasía. Ora imita el ceremonial del viejo Goethe o de las cartas de
locura de Hölderlin; ora deserta coquetamente a la «multitud lectora»; ora
reconcilia mostrando simpatía hasta a los despreciados amigos de George,
ora ofende mediante el pathos de un agradecimiento que pone distancia. La
«cercanía» a George, aseverada innumerables veces y hasta el final, se pone
al servicio de la lejanía mediante el estereotipo de la aseveración.
Hofmannsthal se oculta en la cercanía y se infiltra en el lenguaje de George:
sus cartas a otras personas parecen de otro autor. La técnica más fiable es la
autoacusación. Es insuperable la «modesta evasiva» [B 124], que el propio
George comprendió, con que Hofmannsthal reacciona a la propuesta de
George de dirigir juntos la revista Blätter für die Kunst [B 112].
Hofmannsthal admite los reproches incluso ofensivos de George, como el
de solidaridad con la «charlatanería», aludiendo a su mal estado [cfr. B 162-
163]. Su docilidad (Hofmannsthal dice en la última carta que pudo
«comprender poco a poco» la crítica demoledora de George a Venecia
salvada, que al principio le pareció «dura» [B 228]) es tan ilimitada que
Hofmannsthal parece insensible: sólo quien no presta atención a la crítica
puede aceptarla sin resistencia.



La amistad de ambos empezó a decaer antes de llegar a realizarse. Ya en
aquella época, la amistad entre personas de productividad extraordinaria no
era posible a partir simplemente de la simpatía y el gusto, sino sólo sobre la
base del conocimiento común: amistad por solidaridad, que incluye la teoría
como elemento de su praxis. En el epistolario, los presupuestos de la
amistad evitan angustiosamente el conocimiento: el trauma del primer
encuentro en Viena sigue surtiendo efecto y hace de cada intento de
explicación un nuevo acto de confusión: «Tal vez, en el pasado fui
demasiado riguroso con usted, y no debido a un hecho cometido, sino a la
mentalidad manifestada. No tomé suficientemente en consideración su
manera completamente diferente de sentir, así como su educación
completamente diferente en otro país. Yo pensaba que el principio de la
repentinidad noble, en la que siempre se han reconocido las personas
grandes y distinguidas, no tiene excepciones, y le asigné a usted en mi
espíritu el lugar en que “los pesados remos de los barcos se tocan”. Pero
una y otra vez le disculpé basándome en que la locura es inconcebible, y
nunca dejé de amarle con ese amor cuyo rasgo fundamental es la
veneración y que sólo puede tener como objeto la humanidad superior.
Hasta aquí lo personal» [B 116-117]. Lo personal no podía prosperar con
estas frases imprecisas, a un tiempo amables y mordaces. Estas frases se
encuentran en la solemne carta de reconciliación de George, la misma carta
a la que le añadió los versos sobre el «que me odiaba». A lo largo del
epistolario, George repite con innumerables variaciones la intención funesta
de olvidar el pasado y darlo por perdonado. Cada carta intenta borrar una
culpa, pero la tenaz benevolencia incrementa sin cesar las culpas: basta un
gesto de afecto de uno para inspirar al otro una maldad o una retirada. Tras
la casuística de las cartas hay cuestiones de prestigio, del derecho a mandar
sobre el trabajo ajeno (incluso el espiritual) y finalmente de la propiedad
intelectual y de un tipo de originalidad que contradice claramente al
concepto de estilo defendido por ambos autores. Hofmannsthal dice en
1892 en una carta a George: «En La muerte de Tiziano verá usted un detalle
que conoce: la imagen del infante» [B 30]. Esto se refiere a un poema del
libro Hymnen . Haciendo ostentación de nobleza, George responde: «Como
usted no puso un título en el “Prólogo”, eliminé mi poema “El infante”, ya



que el mismo número contiene extractos de mis libros y para evitar
malentendidos en la masa» [B 42]. El desprecio a la masa no libró a George
de unos celos que son habituales en los círculos que su exclusividad evita.
Para dejar claro que esta preocupación era absurda bastaba con mirar el
objeto de la controversia. La vivencia educativa del infante no la hicieron
por primera vez ni George ni Hofmanns thal: procede de Baudelaire[20]. Los
cálculos de este tipo excluyen la solidaridad y afectan incluso a acciones
solidarias, como la aparición pública de uno a favor del otro. Hofmannsthal
escribió muchas veces sobre George, pero éste nunca escribió sobre aquél,
aunque el reproche de falta de solidaridad procede siempre de George. Éste
estuvo una vez a punto de hablar de Hofmannsthal en público, pero al
comunicarle su plan le reprocha implícitamente su fama, lo cual explica por
qué George nunca escribió su ensayo. «Estoy pensando desde hace algún
tiempo en escribir un artículo sobre usted, pero para publicarlo tendré que
buscar una gran revista extranjera, donde los acontecimientos artísticos son
considerados como acontecimientos. No hablo sobre usted después de que
hayan hablado todas las tribus salvajes y todos los comerciantes de oro y
especias» [B 91, cfr. 253]. En la decadencia de la amistad de George con
Hofmannsthal se impone el mercado, en cuya negación surge la poesía de
ambos: quienes se oponen a ser humillados por la competencia se pierden
como competidores.

George era menos ingenuo que Hofmannsthal en relación con el
mercado. Pero apenas era menos ingenuo en relación con la sociedad. Así
que se opuso al mercado en tanto que fenómeno, sin llegar a sus
presupuestos. George quería emancipar a la poesía de la demanda del
público y permanecer empero en un nexo social al que después mitologizó
con palabras como «alianza» y «héroe», «pueblo» y «hazaña». Exonerarse
de la «consideración a la multitud lectora» significa para él transformar a la
multitud lectora en una multitud de consumidores forzosos mediante una
técnica de dominio que está relacionada estrechamente con la técnica
artística. De ahí su posición ambivalente ante el éxito. El boceto de una
carta perdida de George a Hofmannsthal contiene estas frases: «En ningún
caso empezaré antes de haber firmado un contrato con todos sobre la
entrega y la remuneración, el formato y la actitud. Esto es innecesario con



algunos de mis amigos, pero con otros es muy necesario. No puede
interferir nada contingente que impida el éxito. Pues, como usted sabe, no
buscar el éxito es grande, pero buscarlo y no tenerlo es indecoroso» [B 261]
[21]. El desprecio del éxito se refiere simplemente al mecanismo de mercado
que expone a los competidores al fracaso. Se busca el éxito para eludir el
mercado. La grandeza que se conforma orgullosamente con no buscar el
éxito es la grandeza del magnate literario que George pretendió ser cuando
la economía alemana le ofrecía los modelos: «Yo estaba firmemente
convencido de que usted y yo habríamos podido ejercer a lo largo de los
años con nuestra literatura una dictadura muy beneficiosa, y hago a usted
responsable de que esto no haya sucedido» [B 150]. Es difícil que los
dictadores cometan errores. Quienes viven peligrosamente tienen la
verdadera seguridad. Se ahorran por mucho tiempo el indecoroso fracaso.
Con la clarividencia del odio, Borchardt describió en su ataque a la revista
Jahrbuch für die geistige Bewegung los rasgos monopolísticos de la escuela
de George: «La revista de los empresarios alemanes anuncia que la fuerza
económica sólo es libre donde el ser humano se une al ser humano por el
bien del ser humano, que el huraño no ha de lamentarse de la ruina
económica, etc. ... Los amigos del señor Wolfskehl hacen de esta necesidad
no la virtud, sino el dogma del efecto empobrecedor de lo que llaman con
severidad “aislamiento” y modifican una frase heroica de Schiller en una
frase moderna: “El fuerte tiene el mayor poder en su círculo”, en el
sindicato de las almas»[22]. Se intenta trasladar la competencia al dominio, y
se apela cínicamente al motivo de la competencia cuando el dominio lo
requiere. En 1896 George le pide a Hofmannsthal que sea el codirector de la
revista Blätter für die Kunst . Y refuerza su petición con estas palabras:
«Como aquí todo depende de la cooperación seria de todas las fuerzas, el
hecho de que usted colaborara ocasionalmente con nosotros sería
irrelevante. Entonces tendríamos que llenar su sitio con otra persona, pero
prefiero no pensar en esta grave pérdida» [B 110-111].

La revista Blätter für die Kunst es el objeto patente de la diferencia
entre George y Hofmannsthal. En el comportamiento de ambos en relación
con ella y su partido[23] se manifiesta una verdadera antinomia que a
continuación se impuso en lugares del ámbito propiamente político con los



que estos autores no podían ni soñar. Hofmannsthal comunica en 1893 a
Klein: «Escribir un artículo sobre Blätter para un periódico no me resulta
muy agradable: para mi gusto, en los números que se han publicado hasta
ahora hay pocas cosas realmente valiosas y demasiadas cosas mías. Esto me
limitaría al hablar, así que prefiero guardar silencio» [B 58]. El trasfondo de
estas palabras sale a la luz en una carta anterior de Hofmannsthal a Klein:
«Me extraña mucho su propuesta de hablar de nuestra empresa en otra
revista pública. ¿Para qué? Entonces, ¿por qué no publico mis cosas
directamente en otro lugar, entre extraños? Entonces he comprendido mal
en qué consiste esta empresa. No tengo miedo a “comprometerme”, y en
asuntos artísticos no me detiene nada. Pero, por favor, dígame claramente
qué quiere usted y para qué» [B 52-53]. Todo esto es muy dialéctico: la
exclusividad de George es dictatorial y exige un posicionamiento público,
incluso periodístico, y de este modo se suprime virtualmente a sí misma:
esto le permite a Hofmannsthal apelar al esoterismo vulnerado y publicar
sus cosas «en otro lugar, entre extraños», renunciando al esoterismo. El
miedo a comprometerse que Hofmannsthal niega determina su
comportamiento: comprometerse no al relacionarse con la comercialidad
pública, sino al enemistarse con ella. Su aislamiento en el círculo de Blätter
lo convierte en el portavoz comprensivo del profanum vulgus, contra el que
se fundó esta revista: «Lo que deseo no es entrometerme, sino enterarme de
más cosas. Si mi conocimiento es escaso, me imagino el desconcierto casi
completo del público frente a una empresa tan extraña y parca en palabras»
[B 68]. Hofmannsthal sobrepujó la aversión del público mediante el
conocimiento crítico. No ocultó su rechazo no sólo de los poemas malos
que llenaban la revista, sino también de los imitadores de George. Una de
sus formulaciones más amables dice así: «Si usted tuviera los amigos y los
acompañantes que se merece, yo también me alegraría mucho» [B 130]. Sin
duda, qué sucedía con la revista lo sabía George igual de bien que
Hofmannsthal. George podía devolverle cómodamente el reproche de la
baja calidad literaria de sus amigos, pero Hofmannsthal nunca estuvo tan
unido a ellos como George a sus colaboradores. Pero George no se
conformó con esto: «Mantengo mi idea frente a la suya, que rechaza todos
los colaboradores, salvo usted y yo. Por no hablar de los extranjeros, como



Lieder y Verwey. No entiendo cómo usted puede dejar de lado a artistas y
pensadores como Wolfskehl y Klages. Las llamas oscuras de aquél y el aire
cortante de éste son tan únicos y primitivos que en el círculo de usted (en la
medida en que se ha dado a conocer) no hay nadie que se pueda comparar
con ellos... Cuando usted habla de las estrellas menores (es fácil emitir el
juicio que ellas mismas cono cían), se equivoca cuando ve ahí insinceridad y
falsa serenidad. Son personas de buena crianza espiritual, con las que usted
podría vivir muy bien si las conociera; quienes se han comportado como
genios no son ellas, sino las personas que usted quiere proteger frente a las
nuestras... En Blätter cada cual sabe qué es, aquí se muestra una diferencia
precisa entre la obra nacida y la obra hecha; para odiar a Blätter hay que
querer difuminar esta diferencia... Si usted me declara que ahí sólo ve una
colección de versos más o menos buenos y no lo constructivo (que por
supuesto hoy sólo conocen unos pocos), usted me causa una gran
decepción» [B 159-160]. Lo constructivo incluye tanto la uniformización de
los dominados como la unidad de la técnica transmitida conscientemente: la
opresión y el incremento de la productividad. Hofmannsthal ve lo opresor,
pero en su contra sólo ofrece las ideas habituales de tradición e
individualidad: «yo cambiaría por algo más chato muchas formas,
relaciones y conocimientos valiosos y homogéneos al individuo» [B 68].
Ambos tienen razón frente al otro. George presume en la independencia de
Hofmannsthal «la sutileza que quiere sacar mantequilla de la Vía Láctea y
adaptarla a las necesidades del mercado» [B 213]; por su parte,
Hofmannsthal descubre la falsedad del colectivo sometido, despojado de la
espontaneidad, y la fatalidad de lo «ordinario» [B 209], a la que no se
escapa ese colectivo. El solitario y el organizado corren el mismo riesgo de
quedar a merced de lo existente; aquél, por su impotencia, que se instala
engañosamente como medida y real mente da la razón a la potencia hostil;
éste, por el poder al que obedece y que introduce en las filas de los
resistentes la misma injusticia a la que se oponen. Pues ambos tienen que
vivir en el mundo de la injusticia universal. La actitud de George está
estigmatizada por ese mundo hasta en su lenguaje. En los días del conflicto
original, George desafía a Hofmannsthal: «¿Cuánto tiempo vamos a seguir
jugando al escondite? Si usted quiere hablar con libertad (y esto también es



mi intención), le invito una vez más a reunirnos en territorio neutral. Su
carta era muy diplomática, pero ¿fue culpa mía que usted acudiera a ese
desdichado café?» [B 14-15]. Al igual que más adelante cuando hable de
contratos, George habla aquí de terreno neutral y diplomacia para convertir
lo privado en algo general, como si fuera relevante políticamente. Esto lo
refleja el periódico, que lleva lo general, lo relevante políticamente, a lo
privado. Es fácil que el pathos esotérico surja en el mundo de las
mercancías: la dignidad del individuo está tomada de la dignidad de los
titulares de prensa. El gesto de George tiene la ingenuidad de quien se
reviste con las grandes palabras sin ruborizarse. Todas las cosas, hasta las
más privadas, las ve como cosas públicas. Su estrategia literaria procede de
los impulsos políticos descarriados.

Al menos una vez estos impulsos se acreditaron en su verdadero objeto.
En 1905 Hofmannsthal se convirtió por encargo del conde Harry Kessler (al
que criticó severamente en unas cartas a Bodenhausen) en el portavoz de
ese dudoso pacifismo de la ruling class que tenía teleológicamente ya la
actitud de quienes más adelante, durante la ocupación de París, se
comportaron como si la ocupación la hubiera organizado el Pen Club para
que pudieran comer con sus colegas franceses en Prunier. George tenía que
participar. La carta de Hofmannsthal está datada en Weimar el 1 de
diciembre de 1905 y dice así:

Querido George:
Me piden que le escriba por una razón muy seria y que va más allá de lo

personal.
El terrible peligro de una guerra entre Inglaterra y Alemania, aunque el

verano lo haya conjurado, está más cerca de lo que creen los individuos que
escriben en los periódicos y la mayor parte de los que hacen política. Los
pocos que aquí conocen la seriedad de la situación y los pocos que allí se
oponen al estallido de la guerra han decidido, sabiendo cuánta fuerza tienen
los imponderables en una época así, intercambiar cartas abiertas, firmadas
por 40 ó 50 de los primeros nombres de cada país (con exclusión de los
políticos profesionales). La carta abierta inglesa (firmada por Lord Kelvin,
George Meredith, A. Swinburne, etc.) irá dirigida a los directores de los



periódicos alemanes; la carta alemana, a los directores de los periódicos
ingleses, pues los periódicos son los auténticos polvorines.

Excepcionalmente y sabiendo que a usted no le gusta la publicidad, se
pide su nombre, mientras que por ejemplo no se tiene la intención de acoger
el nombre del famoso Sudermann. Se desea unir en este asunto
terriblemente serio a las fuerzas espirituales más serias de la nación. Si le
parece bien firmar la carta que le adjunto, envíela por favor en el plazo de
diez días al conde Harry Kessler, Weimar, Cranachstrasse 3.

Suyo, Hofmannsthal [B 225-226]
La colección modélica de los «primeros nombres», la exclusión del

desdichado Sudermann, que se sacrifica para reforzar a los admitidos en su
sentimiento de superioridad, y la forma lingüística impersonal, que sugiere
tras la arrogancia unas fuerzas tan poderosas que su encargado no se atreve
a nombrarlas... todo esto tiene tanto estilo como La leyenda de José .
George no respondió a esta indigna carta. Pero se conserva un boceto de su
respuesta, que no se pudo publicar completo debido a la presión del
régimen hitleriano y que ahora ya figura en el Epistolario con su frase más
importante: «Si esa carta no viniera de una persona cuya inteligencia
admiro mucho, la consideraría una broma. Nosotros no hacemos comercio
de un lado para otro ni con las cosas espirituales ni con las cosas palpables.
¿Qué nos importa eso? Y además la situación no es tan sencilla como dice
esa carta. La guerra es sólo la última consecuencia de un despilfarro
absurdo durante muchos años por ambas partes. Poner el parche de unas
cuantas personas me parece ineficaz. Visto con más perspectiva: quién sabe
si, como auténtico amigo de los alemanes, no habrá que desearles una
contundente derrota naval para que recuperen la humildad como pueblo que
los vuelva a hacer capaces de producir valores espirituales. Yo habría
respondido con mayor serenidad si no me hubiera entristecido que apenas
haya un punto en el que usted y yo no nos malentendamos» [B 226-227].

Poco tiempo después, un asunto editorial ofreció la ocasión para la
ruptura definitiva.

Que George conocía la conexión entre la laboriosidad internacional y
las ambiciones imperialistas; que ya en ese momento el que posteriormente
sería un exiliado dijo unas palabras sobre Alemania que a su propio círculo



tenían que parecerle una blasfemia; que sin conocimiento teórico de la
sociedad percibió la constricción objetiva que impulsa hacia la guerra: todo
esto no lo explica suficientemente la «inteligencia mundial» que Borchardt
le atribuye. Más bien, su capacidad de conocer se deriva del contenido
poético. En el movimiento obrero es habitual desde Mehring considerar que
las tendencias artísticas que intentan realizar una copia inmediata de la vida
social (el naturalismo y el realismo) forman parte del progreso, mientras
que las tendencias contrarias forman parte de la reacción; quien no pinta
casas obreras, mujeres embarazadas y últimamente también celebridades es
un místico. Estos sellos aciertan a veces con la consciencia de los autores.
Pero la insistencia en la reproducción de lo social inmediato comparte el
prejuicio empirista de los burgueses a los que combate. La sociedad del
trueque impulsa a sus hijos a perseguir metas incesantemente, a vivir hacia
ellas, absortos los ojos en el beneficio que se busca, sin mirar a derecha e
izquierda. Quien se aleja de su camino corre el riesgo de perecer. La
inmediatez coactiva impide a las personas conocer conscientemente el
mecanismo que las mutila y que se reproduce en su dócil consciencia. Esta
consciencia es hipostasiada en el postulado de la visión y reproducción de
lo inmediato (con su complemento, la teoría fetichizada a la que se traiciona
mediante la lealtad). El realista que se compromete literariamente con lo
palpable escribe desde la perspectiva de una persona con una lesión cerebral
cuya actividad se limita a los reflejos ante los objetos de acción. Tiende a
ser un reportero que persigue los acontecimientos evidentes, igual que los
competidores económicos buscan el beneficio más pequeño. De esta
celeridad se escapan las obras literarias, criticadas como un lujo. Hoy ya no
se puede hacer Estado con el realismo socialista, que idolatra al Estado.
Hablar de huida de la realidad sólo sería una media verdad para
conservadores como George y Hofmannsthal. La obra de ambos se vuelve
contra la interioridad mística: «Exaltados por obligación porque lo firme os
oprime. / Ansiosos por necesidad porque nunca os escapáis. / Quedaos en la
turbia inocencia que alabáis. / Un paso más allá y toda la existencia será
mentira». En Conversación sobre poemas, la manifestación más importante
de Hofmannsthal sobre la poesía de George, Hofmannsthal intenta elaborar
una teoría sobre esto: «Si queremos encontrarnos, no podemos descender a



nuestro interior: nos encontramos fuera. Igual que el arco iris, que no tiene
esencia, nuestra alma se extiende sobre la incontenible caída de la
existencia. No poseemos a nuestro yo: sopla desde fuera hacia nosotros, se
aleja durante mucho tiempo y vuelve a nosotros en un hálito». Igual que el
empirio-criticismo llega en la inmanencia pura de la subjetividad a la
negación del sujeto y a un segundo realismo ingenuo, la interioridad se
extingue en la concepción de Hofmannsthal. Pero si el misterio de los
simbolistas no era un misterio de interioridad, sino de oficio, no hay que
atribuirles sin más en tanto que «formalistas» una función técnicamente
progresista, que está acoplada a contenidos reaccionarios. Muchos
progresistas han trasladado el tosco esquema forma-contenido del
positivismo al arte, como si el lenguaje de éste fuera ese sistema de signos
que ni siquiera existe en las ciencias. Aunque tuvieran razón, toda la luz no
caería sobre la forma soberana ni toda la oscuridad sobre el contenido
sumiso.

Sería un error que el elogio o la censura atribuyeran a George, a
Hofmannsthal y a los movimientos conocidos con los nombres de
simbolismo y neorromanticismo (de los que ellos surgieron) lo que ellos
mismos se habrían atribuido: que preservaron lo bello, mientras que los
naturalistas se resignaron ante la devastación de la vida en el industrialismo.
La renuncia a lo bello sería capaz de aferrar la idea de lo bello mejor que la
conservación aparente de la belleza ruinosa. A la inversa, en George y
Hofmannsthal no hay nada más efímero que lo bello que ellos celebran: el
objeto bello. Éste tiende a las «artes y oficios», a las que George no les
negó su bendición: tanto en el prólogo de la segunda edición de Hymnen,
donde habla del «alegre brío de la pintura y el adorno», como en una carta a
Hofmannsthal de 1896 que no envió: «En nuestra Alemania se percibe en
muchos lugares un anhelo de arte superior tras décadas de esfuerzo
puramente corporal o incluso científico. Parte de la pintura, el sonido y la
poesía, y pasa poco a poco mediante la decoración y la arquitectura a la
moda y la vida» [B 257]. De camino a la moda y a la vida, la belleza
fraterniza con la misma fealdad a la que ella, la inútil, le declaró la guerra.
La vida de la comunidad que George deseaba tiene un matiz de artes y
oficios: «Hoy todo esto es más fácil de olvidar porque nuestros esfuerzos



han acabado bien y tras nosotros viene una juventud llena de confianza,
disciplina y un deseo ardiente de belleza» [B 151]. Éstos son los «hombres
grandes y distinguidos» [B 116] que desde Charcot y Monna Vanna huyen
de la familia a la enfermedad. La depravación hacia las artes y oficios
afecta con las cosas a los individuos: las artes y oficios son la tacha de la
belleza emancipada. Ésta sucumbe en cuanto los materiales recién
adquiridos y dominados técnicamente se vuelven producibles a capricho,
baratos y comercializables. George se acercó mucho a la consciencia de
esto en el último poema del libro Pilgerfahrten, que prepara la transición al
libro Algabal . Este poema habla del ideal de lo bello mediante la parábola
de la fíbula: «Yo la quería de frío hierro / y lisa y sólida como una banda. /
Pero en la mina no había / un metal maduro para fundirlo. / Pues que sea
así: / como una umbela grande y exótica, / formada con oro de color rojo
encendido / y rica piedra reluciente». Si «no había un metal maduro para
fundirlo», si en las condiciones de la vida material no se halla la posibilidad
objetiva de lo bello, que «como una umbela grande y exótica» se abre
quiméricamente en la negación de la vida material, a su vez la vida material
atrae a la quimera mediante la imitación. La sencilla fíbula de las artes y
oficios, hecha con hierro barato, representaba alegóricamente a esa fíbula
de oro que hubo que fundir porque no había hierro de verdad. El epistolario
no deja duda sobre el carácter quimérico de lo selecto. Lo selecto surge de
maquinaciones económicas. El pathos bibliófilo de Geor ge inventó una
letra de imprenta que imita su propia letra: «Le adjunto nuevas pruebas de
la encuadernación, así como de la letra de imprenta (la mía, en cuyo
perfeccionamiento llevo mucho tiempo trabajando), creo que le gustará.
Como ve, la letra de imprenta se parece a mi propia letra: en todo caso, es
un buen camino después de que todos los dibujantes actuales de letras
hayan adornado las letras existentes con unos arabescos para librarse de lo
antiguo» [B 220]. La falsedad de lo técnicamente masivo que las artes y
oficios presentan como algo originario surge en la penuria de un dispositivo
que no tiene una medida objetiva de lo bello, sino sólo el estéril programa:
«librarse de lo antiguo». La engañosa unicidad es planificada al mismo
tiempo en nombre del valor material: «La primera meta es dar a nuestro
círculo (ampliado con los clientes de los comerciantes) unos libros



verdaderamente bellos, baratos y que no pierdan para el aficionado algo
esencial: la rareza. El lector lejano a nosotros puede pagar el precio
elevado... No hay otro camino que el de la inscripción» [B 221-222]. Que
ya se puede expresar con conceptos de valor el estímulo selecto, que lo
único se puede comparar: esta abstracción de malaquita y alabastro vuelve a
lo selecto fungible. Lo bello del simbolismo está desfigurado doblemente:
por una fe cruda en el material y por la ubicuidad alegórica. En el mercado
de las artes y oficios, todo puede significar todo. Cuanto menos conocidos
son los materiales, menos límites tiene su disponibilidad para las
intenciones. Muchas páginas de Oscar Wilde podrían ser el catálogo de una
joyería, innumerables intérieurs del fin du siècle parecen tiendas de objetos
curiosos. Los propios George y Hofmannsthal muestran un mal gusto
enigmático por cuanto respecta a las artes figurativas de su época. De los
pintores que el epistolario ensalza, los lugares principales los ocupan
Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck y el inefable Melchior
Lechter. La gran pintura francesa de la época no es mencionada ni una sola
vez[24]. Cuando George lamenta en otro contexto que «nuestros mejores
espíritus... ya no saben distinguir al pintor de brocha gorda del verdadero
pintor» [B 120], no está muy lejos del juicio del káiser Guillermo sobre el
impresionismo y el arte de las cloacas. Hay un tabú sobre los cuadros en los
que se realizan los verdaderos impulsos del poema del viento de primavera
o de los paisajes helados del libro Das Jahr der Seele . Y se aceptan las
figuras ideales que son fieles como una copia, seres hermosos en el gusto
erótico de la época que cargan con los significados sublimes sin que la
pintura autónoma obstaculice la intención alegórica. Se ignora nada menos
que la ley formal a la que está sometida la poesía propia.

Más adelante, George se sustrajo a esta ley formal sometiendo los
materiales a interpretaciones para librarse del reproche de esteticismo. En
su juventud era tan indiferente al sentido como el Rimbaud de Voyelles:
«No lamente la errata sangen en vez de saugen, pues no empeora nada.
Queda muy bien» [B 43]. El verdadero simbolismo es un lucus a non
lucendo [antífrasis]. En el diálogo de Hofmanns thal sobre George, el
discípulo dice del lenguaje: «Está lleno de imágenes y símbolos. Pone una
cosa en lugar de otra»; Hofmannsthal corrige al discípulo con estas



palabras: «¡Qué horrible pensamiento! ¿Dices esto en serio? La poesía
nunca pone una cosa en lugar de otra, sino que se esfuerza febrilmente en
poner la cosa misma, con una energía completamente diferente del apático
lenguaje cotidiano, con una magia completamente diferente de la blanda
terminología de la ciencia. Si la poesía hace algo, es esto: absorbe con
voracidad la esencia de cada figura del mundo y del sueño». Y a la objeción
del discípulo «¿No hay símbolos?», Hofmannsthal le responde: «No hay
nada más que símbolos, nada más». El objetivo es reventar la realidad
endurecida en significados convencionales por medio de un material ajeno a
la intención: lo que podría ser huye a los datos frescos para que la
comunicación habitual no lo arrastre al círculo de lo que es. Cada
intervención interpretativa que vaya más allá de los meros materiales
compromete a esta poesía: con el ángel del Preludio triunfa el pintor
Melchior Lechter. La culpa de esto no la tiene la ofuscación particular de
George. Los materiales puros no fueron capaces de lo que él les pidió.
Como vestigios abstractos del mundo de las cosas y como «vivencia» del
sujeto, los materiales puros pertenecen a ese círculo al que parecían ajenos.
Irónicamente, Hofmannsthal tiene razón: lo no simbólico se convierte
necesariamente en lo simbólico. Entre los sonidos puros de Rimbaud y los
materiales nobles de los autores posteriores no hay diferencia a este
respecto. Se puede considerar real al primer George estético y malo desde el
punto de vista estético al posterior George real: sin embargo, éste está
incluido en aquél. La belleza desde cuyos ojos ciegos nos miran unas
piedras preciosas contiene ya la ideología del «joven dirigente en la Primera
Guerra Mundial», que oculta el negocio de cuya maldición debía liberarnos
el hechizo. Las piedras preciosas reciben su valor del trabajo adicional. El
misterio de los materiales sin intención es el dinero. Baudelaire es superior
a todos los autores que le siguieron porque no se adueñó de esa belleza
como positiva e inmediata, sino sólo como perdida irreparablemente o en su
negación extrema. Para él, Satanás, el deus absconditus traicionado por el
destino, es «le plus savant et le plus beau des Anges» ; no lo engaña el
ángel rosáceo de la vida bella, ese cuadro de Fido al que la propia belleza se
presta en George. Mediante la belleza, George se comunica con los que
hacen reproducciones realistas.



Lo que atrajo a George hacia esta belleza no era la voluntad poética de
forma, sino el contenido. Como un shibbólet , el objeto es utilizado,
apelando a su belleza, para enfrentarse a la ruina inminente. En la
correspondencia con Hofmannsthal hay un ejemplo interesante de esto. Se
trata de la publicación de La muerte de Ticiano en Blätter für die Kunst:
«He completado tal como usted quería los signos de puntuación donde
faltaban ... y en la nota “Ticiano murió de peste con 99 años” he quitado por
mi cuenta (había poco tiempo) la cursiva. Con ella usted introdujo un aire
nocivo en su obra, evidentemente sin querer» [B 41-42]. Por tanto, la
simple mención de la peste en una obra de arte podría perjudicar a ésta, y
no sólo a ésta. La magia de la belleza convulsa domina al simbolismo. En el
diálogo sobre George, Hofmannsthal intenta comprender el símbolo estético
como un ritual de sacrificio:

— ¿Sabes qué es un símbolo? ... ¿Quieres intentar imaginarte cómo
surgió el sacrificio? ... Creo ver al primero que hizo un sacrificio. Tenía la
sensación de que los dioses lo odiaban, y en la oscuridad doble de su cabaña
y de su angustia agarró un cuchillo afilado para derramar la sangre de su
garganta y complacer al terrible ser invisible. Ebrio de miedo, de salvajismo
y de cercanía a la muerte, su mano, semiinconsciente, rebuscó en la cálida
lana de un carnero. Y de repente este animal, esta vida que respiraba en la
oscuridad, cálida y cercana, sintió el cuchillo en el cuello, y la sangre fluyó
al mismo tiempo por la lana del animal y por el pecho y los brazos del
hombre: durante un instante, el hombre creyó que esa sangre era suya;
durante un instante, mientras un sonido de triunfo voluptuoso salía de su
garganta y se mezclaba con el primer estertor del animal, el hombre creyó
que el placer de la vida intensificada era el primer movimiento de la muerte:
durante un instante, el hombre murió en el animal, y sólo así podía el
animal morir por él ... El animal murió a partir de ese momento la muerte
simbólica del sacrificio. Pero todo se basaba en que también el hombre
moría en el animal, durante un instante... Esto es la raíz de la poesía.

— Ese hombre murió en el animal. Y nosotros nos disolvemos en los
símbolos. ¿Eso es lo que quieres decir?

— Por supuesto. En la medida en que los símbolos tienen la fuerza de
fascinarnos.



Esta teoría truculenta del símbolo, que incluye las tenebrosas
posibilidades políticas del neorromanticismo, revela algunos de sus motivos
auténticos. El miedo obliga al poeta a adorar a las fuerzas de la vida
hostiles. Hofmannsthal justifica con él la acción simbólica. En nombre de la
belleza, el poeta se consagra al poderoso mundo de las cosas como ofrenda.
Mientras que el primitivo al que Hofmannsthal le proporciona la ideología
no ha muerto realmente, sino que ha matado al animal, el sacrificio sin
compromiso de los modernos hay que tomarlo muy drásticamente. El
moderno quiere salvarse degradándose y convirtiéndose en la boca de las
cosas. El extrañamiento del arte respecto de la vida propuesto por George y
Hofmannsthal [B 120], que pretende ensalzar al arte, se convierte en una
cercanía total y dócil a la vida. En verdad, el simbolismo no pretende
sojuzgar a todos los momentos materiales en tanto que símbolos de algo
interior. Se desespera de esta posibilidad y se proclama que lo absurdo, el
mundo extrañado de las cosas, confiere al sujeto (para el que es
impenetrable) su sentido si el sujeto se disuelve en el mundo de las cosas.
La subjetividad ya no se conoce como el centro animador del cosmos. Se
entrega a eso maravilloso que sucedería si los materiales abandonados por
el sentido animaran por sí mismos a la subjetividad que se apaga. En vez de
que las cosas cesen como símbolos de la subjetividad, la subjetividad cesa
como símbolo de las cosas y está dispuesta a petrificarse como la cosa en
que la sociedad la convierte. Así, la palabra «cosas» se convirtió para la
cándida confianza del primer Rilke en una forma cultual. Este miedo
presenta experiencias de la sociedad que le permanecen ocultas a la mirada
inmediata sobre ésta. Se refieren a la composición del individuo. En otros
tiempos la autonomía exigía que la exterioridad inviolable del objeto fuera
superada acogiéndola en la voluntad propia. El competidor económico salía
adelante anticipando conscientemente las oscilaciones del mercado, aunque
no las controlara. El poeta de la modernidad se deja subyugar por el poder
de las cosas igual que el outsider por el cártel. Ambos ganan la apariencia
de seguridad: pero el poeta también la intuición de su contrario. Las «claves
que el lenguaje es impotente para disolver» (es decir, el lenguaje que se
agota en la significación de sus objetos) se convierten para Hofmannsthal
en una advertencia. El extrañamiento del arte respecto de la vida tiene un



doble sentido, no implica simplemente que no hay que integrarse en lo
existente, mientras que los naturalistas siempre tienen la tentación de
aceptar las atrocidades que ven con los ojos delicados y precisos de un
artista. George y Hofmannsthal también se encanallaron con el orden. Pero
con un orden extrañado. El extrañamiento organizado revela de la vida tanto
como es posible sin teoría porque la esencia es el extrañamiento mismo.
Los otros exponen la sociedad capitalista, pero hacen hablar ficticiamente a
las personas como si todavía pudieran hablar entre sí. Las ficciones
estéticas dicen el verdadero monólogo que el discurso comunicativo
simplemente oculta. Los otros narran acontecimientos como si el
capitalismo todavía se pudiera narrar. Todas las palabras neorrománticas
son últimas palabras[25]. Los otros se sirven de la psicología como
pegamento entre el interior y el exterior extrañado, una psicología que no
llega hasta las tendencias sociales de la época y que además, de acuerdo con
una observación de Leo Löwenthal, se queda a la zaga de la psicología
desarrollada científicamente desde finales del siglo XIX[26]. En vez de la
psicología aparece en sus enemigos estéticos la imagen indisoluble que,
aunque prescinda de la transparencia, designa las fuerzas que conducen a la
catástrofe. Es la configuración de aquello de lo que la psicología sólo da un
conocimiento derivado y disperso, igual que los individuos a los que estudia
sólo son derivaciones de lo históricamente real. El poema de Baudelaire
«Petites vieilles» e incluso los poemas de George «Der Täter» e «Ihr tratet
zu dem herde» están más cerca del conocimiento de la ley del
desmoronamiento que la descripción pormenorizada de los barrios bajos y
las minas de carbón. Mientras que en esta descripción resuena el eco sordo
de la hora histórica, esos poemas saben qué hora ha llegado. En este
conocimiento y no en el rezo inaudito a la belleza surge la forma: en la
oposición. La búsqueda apasionada de una expresión lingüística que
mantenga lejos lo banal es el intento desesperado de poner lo
experimentado a salvo del enemigo más mortal que tiene en la sociedad
burguesa tardía: el olvido. Lo banal está condenado al olvido; lo acuñado ha
de durar como una historiografía secreta. De ahí la ofuscación contra el
impresionismo: se ignora que ningún poder de la Tierra puede hacer frente a
la caducidad si no es también la fuerza de la caducidad.



La oposición a la sociedad es una oposición a su lenguaje[27]. Los otros
comparten el lenguaje de los seres humanos. Son «sociales». Los estetas
van por delante de ellos en la medida en que son asociales[28]. Sus obras
saben que el lenguaje de los seres humanos es el lenguaje de su
humillación. Robarles el lenguaje, negarse a la comunicación, es mejor que
adaptarse. El burgués transfigura lo existente como naturaleza y exige de
los demás que hablen «naturalmente». Esta norma es vulnerada por la
afectación estética. El afectado habla como si fuera su ídolo. Y así se
convierte en una meta barata. Todos pueden demostrarle que es uno de
ellos. Pero él defiende la utopía de no ser uno mismo. Los otros critican a la
sociedad, pero son tan fieles a sí mismos como su idea de felicidad a la idea
de una vida sana y racionalmente organizada. La utopía del esteticismo
rescinde el contrato social de la felicidad. Ésta vive de la sociedad
antagonista, de un mundo «où l’action n’est pas la soeur du rêve»[29]. Como
discípulos moderados de Baudelaire, George y Hofmannsthal buscaron la
felicidad donde está proscrita. Ante lo proscrito, lo permitido se les hunde
en la nada. La antinaturaleza ha de restablecer la pluralidad del impulso,
que había sido desfigurada por la primacía de la procreación; el juego
irresponsable ha de caer sobre la seriedad de lo que uno mismo
simplemente es. Ambos sacuden silenciosa y ruidosamente la identidad de
la persona, de cuyos muros está hecho el calabozo más interior de la cárcel
de lo existente. Lo que contrastan positivamente con la sociedad dominante
está sometido a ella como el espejo del individuo, igual que el ángel de
George se parece al poeta, igual que el amante de Der Stern des Bundes
descubre en lo amado «mi propia carne». Lo que sobrevive es la negación
determinada.

[1] El joven George todavía no había dictado sobre la música ese veredicto
que posteriormente permitió que ejecutaran sus ayudantes, sin hacer caso de
la sentencia sobre Bee thoven del libro Der siebente Ring. Además, George
sustituye la palabra «música» por la palabra «sonido» o «sonidos». La
protesta contra un cliché que adjudica a la musa un solo campo del material



estético lo induce a transponer románticamente el arte elaborado a su mítico
estadio primitivo. La doctrina del círculo siguió esta idea. Pero al mismo
tiempo la reducción de la música a los sonidos alude al elemento técnico.
Muy relacionado con esto está la costumbre de George de utilizar en plural
la palabra «poeta».<<
[2] En Jacobsen, que estudió las ciencias naturales y propagó el darwinismo
antes de empezar su producción literaria, esto se observó muy pronto. En
una introducción escrita en 1898 para la edición alemana de sus Obras
completas (1905), Marie Herzfeld dice: «J. P. Jacobsen es al mismo tiempo
un hombre fantasioso y un realista despierto». La unidad de ambos
momentos en la complexión del neo rromanticismo todavía no se podía ver
por entonces. La autora de esa introducción es uno de los cuatro lectores a
los que el 24 de agosto de 1892 Hofmannsthal quería «informar
personalmente sobre nuestras intenciones». El primer volumen de la
traducción por George de poetas contemporáneos presenta a Jacobsen junto
a Rossetti y Swinburne.<<
[3] En la música, Berlioz (el lugarteniente del modern style en el primer
Romanticismo) utiliza la orquesta como una paleta en nombre de lo
imprévu . Fue el primer técnico de la orquesta. El concepto de imprévu se
deriva de Stendhal. El joven Hofmannsthal dice al respecto: «No es otra
cosa que el anhelo de Stendhal por lo imprévu, por lo imprevisto, por lo que
en el amor y en la vida no es “asqueroso, insípido, chato e insoportable”».
Lo imprévu suspende la mecánica uniforme de la vida burguesa, pero sólo
se puede producir mecánicamente: mediante trucos. La interpretación de la
música anterior a Berlioz con categorías de su técnica pertenece a un
aspecto posterior y sólo puede investigarse históricamente. Es difícil
encontrar en la época de Mozart o Beetho ven la expresión «técnica
compositiva». Por supuesto, Beethoven empezó a tomar consciencia de la
relevancia de los medios técnicos a diferencia del «genio natural del
compositor».<<
[4] Hacer un uso caprichoso de lo efímero forma parte del inventario más
antiguo del esteticismo. Kierkegaard escribe en 1843 en sus Diapsálmata:



«En cada vivencia llevo a cabo el bautismo del olvido y la consagro a la
eternidad del recuerdo».<<
[5] De este impulso da testimonio una carta en la que, tras unas frases sobre
un número de Blätter für die Kunst, George añade: «Disculpe que una vez
más la parte histórica de mi carta sea muy breve». George eterniza lo
efímero como algo histórico. La exaltación de lo histórico es la defensa
contra la decadencia del objeto. El formalismo «orgánico» de Hofmannsthal
y el formalismo «plástico» de George, que muchos contraponen, se derivan
de la misma situación diagnosticada por la filosofía de la historia.<<
[6] El joven Hofmannsthal conocía estos aspectos de su mundo. De Marie
Bashkirtseff, la santa patrona del fin du siècle, dijo: « En attendant es todo
lo orgullosa posible. Lo que recuerda al poder la embriaga: los palacios de
Colonna y Sciarra; las escalinatas del Vaticano; un carro triunfal en un
museo; una frase altanera y bien pensada, una arrogancia sutil y legítima.
Marie es demasiado impulsiva y nerviosa para este gran estilo de distinción,
pese a la elegancia interior de su ser; en su fuerte simpatía con él hay algo
de la envidia con que Napoleón comprendió que nunca aprendería a
caminar legítimamente; habla demasiado alto y en seguida se vuelve
vehemente; también el tono del diario es más alto y menos reservado de lo
que se suele hablar en la buena sociedad». Podemos ver en estas frases una
autocrítrica no admitida de Hofmannsthal. El reproche de hablar alto es un
gesto de todo esnob descrito por Proust: calificar al otro de esnob. Este
gesto tiene su origen en la competencia. La distinción no le prohíbe a la
voluntad vital de ascender dar codazos.<<
[7] Con toda claridad en Oscar Wilde: su Dorian Gray reclama l’art por l’art
y es una novela popular. En Alemania esta tendencia triunfó en el teatro.
Los modelos eran La Gioconda de D’Annunzio y Monna Vanna de
Maeterlinck. Hofmannsthal ya estaba en esta esfera antes de colaborar con
Richard Strauss. George se dio cuenta de esto muy pronto y acusó a
Hofmannsthal de sensacionalismo, especialmente en su crítica de Venecia
salvada: «Todas las obras históricas y costumbristas recientes tienen en mi
opinión el defecto de que aplican mal a Shakespeare. En él, la acción se
forma a partir de figuras de su alma apasionada; en los autores actuales, la



acción se forma a partir del pensamiento y consiste en desarrollos de estos o
aquellos presupuestos. Allí todo es necesidad pura y dura; aquí, ingrediente
sucio o incluso prurito». La sensación revela el misterio técnico del artista a
la gente. El propio George tiene más participación en lo sensacional que lo
que la ideología ascética de sus últimas obras quiere hacernos creer: no sólo
con las provocaciones del libro Algabal, sino con un poema como «Porta
Nigra» (del libro Der siebente Ring ). El galán romano Manlius, que
maldice la civilización moderna, recuerda a los periódicos de Hugenberg
cuando despotrican contra la avenida Kurfürstendamm. Desde antiguo se
han buscado aliados contra la corrupción mostrándose muy familiarizado
con ésta.<<
[8] Hofmannsthal escribe el 5 de agosto de 1909 a Rudolf Alexander
Schröder que tiene «una opinión muy buena» de Carossa.<<
[9] El nombre del monstruo aparece en el poema «Der Stern des Bundes»
como el símbolo de unas «fuerzas no configuradas por completo». Es fácil
imaginarse estas fuerzas más allá de la polaridad de los sexos, igual que las
brujas de Macbeth . El poema les atribuye la posibilidad que la época dejó
de lado. «Fuerzas no configuradas por completo, monstruosas: / un tiempo
que todo lo oye y que registró en el libro / hasta el ruido más débil y
cualquier torbellino / no percibió vuestros movimientos subterráneos, /
conociendo e ignorando lo que existía realmente. / Preñadas de lo pasado,
habría podido usaros para reanimarse, / pero os pasó por alto, oscurísimas...
/ Así que habéis caído impotentes en la noche / y ardéis en torno a la luz
interior».<<
[10] Borchardt compara a Hofmannsthal con el «canalla que no tiene otra
casa que la casa de comidas, la casa de empeño y la casa de citas». Este
elogio infame no se le podría dispensar a George, y hay que recordar que el
escenario vienés de su amistad con Hofmannsthal fue, de acuerdo con todos
los testimonios del epistolario, el café. Quejándose de una visita de
Hofmannsthal que no tuvo lugar, George emplea una expresión que impide
que otros lo conviertan en un enemigo del literato: «el paisaje como casa».
La experiencia ctónica que esta expresión anuncia está entrelazada con la
experiencia del vagabundo. Homero desarrolló toda su epopeya a partir de



la nostalgia de quien quiere ver Ítaca una vez más. Los ctónicos de hoy no
conocen la nostalgia, siempre están en casa. En poemas como «Rückkehr»,
del libro Das Jahr der Seele, George se muestra muy superior a ellos:
«Viviste mucho tiempo en tribus extranjeras, / pero nuestro amor por ti no
murió». Por supuesto, estos versos tienen que ver más con el entusiasmo
infantil por las historias de indios que con la idea de unas formas sociales
gentiles, que el George de los primeros tiempos odiaba: «Tengo poco que
objetar contra lo vulgar que usted considera soportable si forma el suelo en
que algo puede crecer. Pero si usted lo estudia más de cerca, se dará cuenta
de que nada puede ser más embustero, corrupto y apolillado que esa rudeza
y estupidez».<<
[11] Ch. Baudelaire, «Le vin du solitaire», en Les fleurs du mal . La menor
de las perfidias del difunto Gundolf no es haber preparado al proscrito
como postre para abogados. En la tercera edición de su libro sobre George,
Gundolf dice con arrogancia, pero tranquilizando: «Lo que en cada
momento parece virtud, orden, poder, necesita un destructor subterráneo
que sea al mismo tiempo conservador y renovador, el portador de la futura
historia de Dios. Aquí es más adecuada una doctrina de George que ya
proclama Der siebente Ring: su fe en la renovación del mundo a partir de lo
más lejano, en su reconstrucción sobre la piedra de escándalo, que se
convierte en la piedra angular, su fe en la realización de actos beneficiosos
por los criminales y los presidiarios». Para llevar a cabo la renovación, la
reconstrucción y otras medidas culturales semejantes, a Gundolf le vienen
bien hasta los criminales, como si George pensara en los trabajos forzados y
no en el atentado. El ahorcado de George es muy ambiguo, pero en todo
caso se burla sangrientamente de esa moralidad a cuyo servicio el
comentarista quiere poner a la inmoralidad: «Cuando llegué al cadalso y
con gesto severo / los señores del tribunal me mostraron ambas cosas, / asco
y piedad, me eché a reír: / “¿No os dais cuenta de que necesitáis al pobre
pecador?”./ Aunque en aquel rostro la virtud que violé fuera verdadera, /
sólo puede resplandecer si la violo». Gundolf escribe: «George muestra en
estos poemas (incluido «Der Täter», en Der Teppich des Lebens ) el abismo
desde el que asciende su alabada y ridiculizada felicidad. Ésta no tiene nada
que ver con el hedonismo, sino que presupone (igual que el Apolo griego



los titanes, el paraíso de Dante su infierno, las comedias de Shakespeare sus
tragedias) la estancia en el horror despiadado». El historiador de la
literatura sólo puede imaginarse esta estancia a corto plazo. La inmoralidad
es neutralizada como amoralidad mítica e insertada en el desarrollo positivo
como el umbral cuyo concepto George rechazó por idealista. El infierno
figura en el mapa del «ser de figura divina» sólo en tanto que lugar de
excursión.<<
[12] En su discurso sobre Hofmannsthal, Borchardt cree tener que añadir a
las palabras del paje la defensa del reproche de esteticismo: «Hofmannsthal,
al que se intenta despachar como un “decadente ahíto de cultura”, como un
esteta que se droga con sonidos (pues así se atreven todavía a presentarlo
los impertinentes que entre nosotros juzgan los libros y las obras de teatro),
es el primer poeta alemán desde Goethe que ha sabido dar universalidad y
valor artístico pleno a un estado problemático mediante la seriedad del
estudio, la fuerza de la visión y la conexión con la existencia superior de su
tiempo». El reproche contra el que Borchardt arremete es muy pobre, pero
conceptos como «seriedad del estudio» y «existencia superior» no son
mejores. A Hofmannsthal no hay que protegerlo contra la calumnia de que
era un esteta: hay que salvar al propio esteticismo. Bien podría resultar que
lo que Borchardt llama «dramas morales» (El tonto y la muerte , El
emperador y la bruja), donde la apariencia es tematizada y es entregada a
esa «seriedad del estudio» para corregirla, representa en verdad la traición
de Hofmannsthal a su experiencia fundamental, de una manera no muy
diferente al giro de George desde Der Teppich .<<
[13] George ofrece un complemento a esto. La descripción de las anémonas
al final del poema «Betrübt als führten sie zum totenanger»: «Y son como
almas que en la alborada / de los deseos que se despiertan y en el áspero
viento / de la primavera, lleno de catástrofes inminentes, / todavía no se
atreven a abrirse por entero» casi adopta acústicamente en su último verso
el acento renano, que debió de ser propio del poeta.<<
[14] Hofmannsthal se oye a sí mismo hasta llegar a ensalzarse. Algunos de
sus poemas cierran los ojos y se saborean con la lengua, como si quisieran
recomendarse como algo incomparable. Tras los versos «Tu rostro estaba



cargado de sueños. / Guardé silencio y te miré temblando mudo» viene la
frase «¡Cómo ascendió esto!», que se repite tres veces.<<
[15] Esto determina el tono de la segunda ingenuidad de la poesía de
Hofmannsthal. Su concepto pertenece a Jacobsen y se encuentra en el
pequeño texto en prosa Tendría que haber habido rosas (1881), un tesoro de
motivos hofmannsthalianos. Los personajes de esta obra, que se desarrolla
en un jardín meridional, son dos pajes. Su descripción pasa de un salto a la
descripción de las dos actrices que los representan: «La actriz que hace del
más joven de los pajes está vestida con seda muy fina, que lleva ceñida al
cuerpo y es de color azul pálido, con flores de lis de color oro brillante. Esto
y tantas blondas como quepan es lo más llamativo del vestido, que no alude
a un siglo determinado, sino que quiere resaltar la figura juvenil, el cabello
rubio y la tez transparente. Esta actriz se casó, pero el matrimonio apenas
duró año y medio; se separó de su marido, con el que al parecer no se portó
muy bien. Será así, pero es difícil ver algo más inocente. No es esa preciosa
inocencia de primera mano, que sin duda también es atractiva, sino esa
inocencia pulida y desarrollada en la que nadie se puede equivocar y que te
llega directamente al corazón y te atrapa con todo el poder de lo perfecto».
<<
[16] Hofmannsthal formuló este conocimiento en la Carta a Lord Chandos,
aunque lo contaminó con la filosofía de la vida: «En pocas palabras, mi
caso es éste: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar
coherentemente sobre algo. Primero me resultó cada vez más difícil hablar
de un tema superior o general y utilizar las palabras que todo el mundo
suele emplear sin vacilar. Yo sentía un malestar inexplicable al decir las
palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo”... Las palabras abstractas que la
lengua utiliza naturalmente para emitir un juicio se me deshacían en la boca
como setas podridas».<<
[17] George escribe a Hofmannsthal todavía el 26 de marzo de 1896: «Quién
sabe si yo, si no hubiera conocido a usted o a Gérardy como poetas, habría
seguido escribiendo en mi lengua materna»; todavía en febrero de 1893
publicó en Floréal la versión francesa original de un poema. El patriota
Gundolf no quería saber nada de esto: «Cuando se dice que George es un



discípulo de los parnasistas y los simbolistas franceses y que pertenece a la
tendencia de Swinburne o D’Annunzio, se confunde la superficie con el
fondo: estos poe tas eran para él (al margen de lo que signifiquen para su
propio país como tendencias literarias y de los motivos o las técnicas que
aportaran) simplemente bienvenidos como los complejos lingüísticos más
densos, puros y sutiles de su pueblo. La bendición del infierno de
Baudelaire y el hastío de Verlaine, la opulencia sensorial de D’Annunzio, la
embriaguez de Swinburne, la melancolía céltico-itálica de Rossetti, incluso
la poesía de sus buenos amigos Verwey y Lieder sólo le interesaban en la
medida en que enriquecían el lenguaje con nuevas masas, pesos,
resistencias, movimientos, profundidades y luces. Fue un malentendido de
literatos que todos estos poetas fueran importados gracias a George como
tendencias o valores anímicos y que en su primer mediador se viera al
discípulo de su mentalidad». Sólo los diletantes pueden distinguir el
«fondo» poético de los meros «motivos o técnicas»; sólo los ignorantes no
mencionan a Baudelaire sin mencionar también a Verlaine.<<
[18] George cree capaz a la decisión (y en última instancia a la acción
política) de lo que no puede ser asunto de la decisión: la presencia de lo
pasado. De este modo, la decisión se convierte en el enemigo de su objeto.
Los neo-ctónicos han olvidado que Rúmpeles-Tíjeles se hace pedazos en
cuanto le dicen su nombre. Esta calamidad la causa el culto agitador de las
fuerzas originarias. George y Klages anticipan así tendencias funestas del
nacionalsocialismo. Los mitólogos destruyen sin cesar, al nombrarlo, lo que
consideran su sustancia. Fueron los heraldos de la liquidación de las
palabras presuntamente primitivas, como «muerte», «interioridad» y
«autenticidad», que prosiguió durante el Tercer Reich. La fenomenología,
que en cierto sentido expone las esencialidades, también preparó el camino
para esta liquidación. El libro Die Transzendenz des Erkennens de la señora
Edith Landmann establece la conexión entre la escuela de George y la
escuela fenomenológica.<<
[19] Con la idea de combatir a la «gran Nutricia» George se opone
decididamente a Klages, al que se parece por la invocación neopagana de la
tierra. Tan oscilante era en conjunto su posición ante Klages. George lo



defiende en sus cartas a Hofmannsthal. Éste ya percibió en 1902 la
inconsistencia entre la sobriedad pedante de la expresión y el dogma de la
embriaguez que desautoriza a la filosofía de Klages y la acerca a la poesía
de baile de disfraces de Alfred Schuler: «Tengo que admitir que en pasajes
importantísimos del libro de Klages sobre usted la expresión, la fuerza de
encarnar lo visto interiormente, me pareció que se quedaba penosamente a
la zaga. Hay metáforas que intento olvidar». La respuesta de George es muy
vaga: «Sobre Klages y su libro sólo voy a decir hoy que ahí nos
encontramos en un digno suelo de disputa. Klages es un hombre noble que
se entusiasma con los valores superiores, pero también un titán que mueve
bloques». En el libro Der Stern des Bundes, de 1913, George presenta una
crítica de los ctónicos que también vale para el nacionalsocialismo, a cuyo
ámbito lingüístico ella misma pertenece: «Estabais destinados para la edad
de los héroes, / pero no habéis superado la noche del mundo primitivo. / Así
que tuvisteis que marcharos a territorios ajenos. / Vuestra sangre valiosa,
animal, infantil, se deteriora / si no la mezcláis en el reino del grano y el
vino. / Ahora hacéis señas en otro, no a través de vosotros. / ¡Tropel de
cabellos rubios! Sabed que vuestro propio Dios / os traspasará a traición
poco antes de la victoria». Sin embargo, el diálogo entre el hombre y la
bruja en el libro Das neue Reich ya no se distingue por su tendencia de
Klages. A medida que la acción glorificada abstractamente por George iba
pasando a la praxis política mortal, necesitaba la naturaleza intacta y la
«vida» como ideología.<<
[20] «Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant,
jeune et pourtant très-vieux» . Este poema fue traducido al alemán por
George.<<
[21] Este boceto es de 1897, el año en que George publicó Das Jahr der
Seele . Se puede relacionar el giro desde Das Buch der Hängenden Gärten a
Das Jahr der Seele con la consideración de la técnica del éxito. El modelo
de este giro es Verlaine, al que Das Jahr der Seele le debe cosas decisivas.
El título Danzas tristes, poemas como «Es winkte der abendhauch», con los
versos finales «Mi hora más turbia / ahora también la conoces tú», son
impensables sin Verlaine. El panegírico de Tage und Taten describe el



proceso determinante para George: «Tras sus primeros poemas saturnales,
en los que el joven se embriaga con el fasto persa y papal, pero todavía
utiliza los sonidos parnasianos habituales, Verlaine nos conduce a su propio
jardín rococó de las Fiestas galantes, donde caballeros empolvados y damas
maquilladas pasean o bailan al son de guitarras, donde parejas silenciosas
reman en barcas y unas jóvenes contemplan con lascivia los dioses
desnudos de mármol. Por esta Francia ligera y atractiva sopla un aire nuevo
de interioridad torturadora y melancolía cadavérica... Lo que más ha
conmovido a toda una generación de poetas son las Canciones sin palabras ,
estrofas de la vida dolorosa y feliz... Aquí oímos por primera vez a nuestra
alma palpitar sin accesorios: aprendimos que ya no hacen falta los coturnos
y las máscaras y que una simple flauta basta para mostrarle al ser humano
lo más profundo. Un color produce figuras, tres rayas forman un paisaje y
un sonido tímido presenta una vivencia». El giro consiste en el intento de
huir del intérieur y entrar en el «paisaje como casa», e incluye la
simplificación extrema de los medios: el lenguaje del completamente
solitario suena como el eco del lenguaje olvidado de todos. Esta
simplificación abre una vez más la poe sía a un círculo de lectores: el
completamente solitario es el dictador de quienes se le parecen (cfr. W.
Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, en Schriften, Fráncfort,
Suhrkamp, 1955, vol. I, pp. 426 ss.).<<
[22] La crítica de Borchardt se situó frente a la escuela de George en la
extrema derecha. A veces se permite puntos de vista materialistas. En un
importante artículo, Borchardt desarrolla la villa toscana como forma
artística a partir de los presupuestos económicos del arrendamiento.<<
[23] También en otras esferas, desde la Ronda de Bayreuth hasta los
psicoanalistas, se formaron grupos sectarios en la misma época. Pese a su
contenido divergente, hay muchas concordancias en su estructura. Tienen
en común un concepto ambiguo de purificación y renovación que finge y al
mismo tiempo anula la resistencia contra lo existente. La solidaridad
política es sustituida por la fe en la panacea. El realismo de esta catarsis se
acreditó tanto en la guerra de guerrillas de la competencia como en el
sistema de partido único.<<



[24] Una vez más hay que recordar a Marie Bashkirtseff, que no tenía la
menor relación con el arte avanzado. Su horizonte pictórico estaba
determinado por el salón; la admiró Bastien-Lepage. Sus cuadros son como
las tarjetas postales de hace unos años. Con esa franqueza que equivale a la
obligación de confesar y que revela el sano afán de éxito de los enfermos,
Bashkirtseff se caracteriza a veces como una bárbara ruda e ignorante. Su
juicio sobre los lugares que visita es propio de un turista cultural; es incapaz
de percibir los matices, pues todo lo que ve lo somete brutalmente a su
interés de imponerse. Esto no impidió que la mezcla de culto al poder,
ingenuidad y morbidezza que ella exhibe la convirtiera en la heroína de un
movimiento con el que objetivamente no tiene nada que ver.<<
[25] El ejecutor del testamento era Wedekind. Su diálogo se basa en el
principio de que ninguno de los interlocutores comprende a los demás. Las
obras teatrales de Wedekind son malentendidos en permanencia. Max Halbe
aludió sorprendentemente a esto en sus memorias. Los personajes
dramáticos se acercan como acróbatas a los mecanismos. Ya no pueden
hablar (de ahí la profunda justificación del alemán burocrático de
Wedekind), pero todavía no lo saben.<<
[26] Hofmannsthal, que era amigo de Schnitzler, se interesó por el
psicoanálisis, pero éste no entró en sus obras. Hofmannsthal se mantuvo al
margen de la novela psicológica. La escuela de George es antipsicológica,
igual que la fenomenología.<<
[27] De ahí la preponderancia de la traducción desde Rossetti y Baudelaire
hasta George y Borchardt. Todos ellos intentan salvar a su propia lengua de
la maldición de lo banal mirándola desde otra lengua y petrificando su
cotidianidad bajo la mirada gorgónea de lo ajeno; cada poema de
Baudelaire o de George hay que compararlo, por cuanto respecta a su forma
lingüística, sólo con el ideal de la traducción.<<
[28] Por supuesto, sólo en esa medida; mientras ofrezcan el escándalo de la
«degeneración» que se les ha reprochado desde el libro de Max Nordau.
Cada giro hacia lo positivo es de hecho decadencia. Un ejemplo por
muchos: el gran motivo baudelaireano de la esterilidad. La mujer estéril se



sustrae al nexo de las generaciones de la odiada sociedad. Baudelaire la
ensalza con la lesbiana y la prostituta y compara la froide majesté de la
femme stérile con la inútil luz de las estrellas, que no forma parte de los
fines sociales. Hofmannsthal retoma este motivo y lo utiliza para defender
el Estado de una manera trivial. De «todas estas cosas / y de su belleza, que
era estéril», se deshace por el bien de la amada. En La mujer sin sombra, la
esterilidad es una maldición de la que hay que librarse.<<
[29] George traduce: «Ich fliehe wahrlich gerne dies geschlecht / Das traum
und tat sich zu verbinden wehrte». Esta traducción es una traición.
Baudelaire habla del mundo, de la realidad en conjunto, que aleja al sueño
de la actuación. George lo convierte en el Geschlecht, como si se tratara de
una «decadencia», mientras que la revuelta de Baudelaire afecta al propio
principio del orden. En George, el lugar de la revuelta lo ocupa esa
«renovación» que siempre se asocia con el Geschlecht .<<



Caracterización de Walter Benjamin

... y escuchar los ruidos del día como si fueran
los acordes de la eternidad.

Karl Kraus

El nombre del filósofo que se quitó la vida mientras huía de los esbirros
de Hitler ha adquirido, en los quince años que han transcurrido desde
entonces, mucho prestigio pese al carácter esotérico de sus primeros
trabajos y al carácter fragmentario de sus últimos trabajos. La fascinación
de la persona y la obra no dejaban otra salida que la atracción magnética o
el rechazo horrorizado. Bajo la mirada de sus palabras, los objetos se
transformaban como si se hubieran vuelto radioactivos. El concepto de
originalidad no sirve para designar la capacidad de establecer sin cesar
aspectos nuevos, y no quebrando críticamente las convenciones, sino
relacionándose con el objeto como si la convención no tuviera poder sobre
él. Ninguna de las ocurrencias de este hombre inagotable parecía una mera
ocurrencia. Al mismo tiempo, el sujeto que hizo todas las experiencias
originarias que la filosofía contemporánea oficial sólo aborda formalmente
parecía no participar en ellas, igual que su arte de la formulación
instantáneo-definitiva carecía del momento de lo espontáneo y chispeante,
en el sentido habitual de estos términos. Benjamin no producía la verdad ni
la adquiría pensando, sino que la citaba mediante el pensamiento, y de este
modo se convirtió en un instrumento supremo de conocimiento en el que
éste dejó su huella. Benjamin no era un filósofo tradicional. Lo que aportó a
sus descubrimientos no era algo vivo y «orgánico»; la metáfora del crea dor
no sirve para él. La subjetividad de su pensamiento estaba arrugada hasta la
diferencia específica; el momento idiosincrásico de su propio espíritu, lo
singular en él, que para el procedimiento filosófico habitual sería lo
contingente, efímero, inane, se acreditó en Benjamin como el medio de lo
vinculante. La frase de que en el conocimiento lo más individual es lo más
general parece pensada para él. Si en esta época de divergencia radical entre



la consciencia social y la consciencia científica toda metáfora fisicista no
resultara sospechosa, se podría hablar en Benjamin de la energía de la
desintegración nuclear intelectual. Su insistencia disolvía lo indisoluble;
Benjamin atrapaba la esencia precisamente donde la muralla de la mera
facticidad cierra el paso a todo lo engañosamente esencial. Dicho con una
fórmula, Benjamin quería escaparse de una lógica que envuelve lo
particular con lo general o abstrae lo general de lo particular. Benjamin
quería captar la esencia donde ésta no se puede ni destilar mediante una
operación automática ni contemplar dudosamente: quería adivinarla
metódicamente a partir de la configuración de los elementos ajenos al
significado. El jeroglífico es el modelo de su filosofía.

Sin embargo, a la altura de la extravagancia planificada de su filosofía
está la delicada irresistibilidad de la misma. Ésta no se debe ni al efecto
mágico, que no era ajeno a Benjamin, ni a la «objetividad», entendida como
desaparición del sujeto en esas constelaciones, sino que procede de un rasgo
que la departamentalización del espíritu reserva al arte y que, trasladado a la
teoría, se despoja de la apariencia y adopta una dignidad incomparable: la
promesa de felicidad. Lo que Benjamin decía y escribía sonaba como si el
pensamiento, en vez de rechazar con ignominiosa madurez las promesas de
los cuentos y de los libros infantiles, las tomara tan literalmente que el
cumplimiento real del conocimiento ya estaba cerca. Su topografía
filosófica evita cuidadosamente la resignación. Quien hablaba con
Benjamin se sentía como un niño que percibe la luz del árbol de Navidad a
través de las rendijas de la puerta cerrada. Pero la luz prometía al mismo
tiempo, como la luz de la razón, la verdad misma, no su reflejo impotente.
El pensamiento de Benjamin no era una creación desde la nada, sino un
regalo desde la plenitud; quería restablecer todo el placer que la adaptación
y la autoconservación prohíben porque entrelaza los sentidos y el espíritu.
En su artículo sobre Proust (por el que sentía una afinidad electiva),
Benjamin presentó el deseo de felicidad como el motivo de este escritor, y
no nos equivocaremos si presumimos ahí el origen de una pasión a la que
debemos dos de las traducciones más perfectas de la lengua alemana: las
traducciones de À l’ombre des jeunes filles en fleur y de Le côté de
Guermantes . Pero mientras que en Proust el deseo de felicidad adquiere su



profundidad mediante el peso de la novela de la desilusión, que se consuma
mortalmente en À la recherche du temps perdu, la fidelidad a la felicidad
negada se paga en Benjamin con una tristeza de la que la historia de la
filosofía da un testimonio tan exiguo como de la utopía del día sin nubes.
Benjamin no es menos afín a Kafka que a Proust. Que hay muchísima
esperanza, pero no para nosotros, podría ser el lema de su metafísica si
Benjamin hubiera escrito una, y no es una casualidad que en el centro de su
obra más desplegada desde el punto de vista de la teoría, el libro sobre el
Barroco, se halle la construcción del luto como la última alegoría, la de
redención. La subjetividad que se precipita en el abismo de los significados
se convierte en «el garante formal del milagro porque proclama la acción
divina». En todas sus fases, Benjamin pensó juntas la desaparición del
sujeto y la salvación del ser humano. Esto define el arco macrocósmico a
cuyas figuras microcósmicas Benjamin se entregó.

Pues lo distintivo de su filosofía es su tipo de concreción. Igual que su
pensamiento intenta una y otra vez sustraerse al pensamiento clasificador, el
modelo de toda esperanza es para él el nombre de las cosas y de las
personas, y Benjamin intenta reconstruirlo. Benjamin parece coincidir aquí
con la tendencia general que se rebeló contra el idealismo y la teoría del
conocimiento, que deseaba «las cosas mismas» en vez de su versión en el
pensamiento y que encontró su expresión sistemática en la fenomenología y
en las corrientes ontológicas que se basaron en ésta. Pero ya que las
diferencias decisivas entre los filósofos se esconden en matices, y ya que las
personas que peor se llevan son las que se parecen, pero se nutren de
centros diferentes, Benjamin se relaciona de este mismo modo con la
ideología de lo concreto aceptada hoy. Benjamin comprendió que esta
ideología era la mera máscara del concepto confundido en sí mismo, igual
que rechazó el concepto de historia de la ontología existencial como un
mero producto de destilación desde el que el material de la dialéctica
histórica se evapora. La idea crítica del último Nietzsche de que la verdad
no es idéntica a lo general y atemporal, sino que sólo lo histórico ofrece la
figura de lo absoluto, la siguió Benjamin, que tal vez no la conocía, como el
canon de su procedimiento. El programa está formulado en una anotación
para su obra más importante, que Benjamin no acabó: «lo eterno es en todo



caso más bien el volante de un vestido, que una idea». Benjamin no se
refería así a la ilustración de conceptos mediante objetos históricos
variados, como hacía Simmel cuando exponía su sencilla metafísica de la
forma y la vida en el asa, en el actor, en Venecia. Sino que su esfuerzo
desesperado para escapar de la cárcel del conformismo cultural tenía que
ver con constelaciones de lo histórico que no son ejemplos intercambiables
de ideas, pero que en su unicidad constituyen a las ideas como históricas.

Esto le reportó a Benjamin la fama de ensayista. Hasta hoy, su nimbo es
el del literato refinado. A la vista de la intención profunda de su ataque a la
temática agotada de la filosofía y a su jerga (Benjamin solía denominarla
«lenguaje de rufianes»), es muy fácil rechazar el cliché del ensayista como
un simple malentendido. Pero hablar de malentendidos en relación con la
influencia espiritual no conduce a nada. Presupone un ser-en-sí del
contenido independiente de su destino histórico, lo que el autor quería decir
y que es casi imposible averiguar (especialmente en el caso de un escritor
tan complejo como Benjamin). Los malentendidos son el medio de
comunicación de lo no comunicativo. La provocación de que un artículo
sobre los pasajes de París contiene más filosofía que las consideraciones
sobre el ser de lo ente capta mejor el sentido de la obra de Benjamin que la
búsqueda de un esqueleto conceptual invariable que Benjamin encerró en el
trastero. Por lo demás, Benjamin no respetó la frontera entre el literato y el
filósofo, y de este modo hizo de la necesidad empírica su virtud inteligible.
Las universidades lo rechazaron, para vergüenza de ellas, mientras que el
coleccionista de libros antiguos que había en él se sentía atraí do por la
universidad de la misma manera irónica que Kafka por los seguros. El
pérfido reproche de ser demasiado inteligente persiguió a Benjamin toda su
vida: un catedrático existencialista se atrevió a decir que estaba «poseído
por el demonio», como si el sufrimiento de quien está dominado por el
espíritu lo sentenciara a la aniquilación metafísica por la sencilla razón de
que ese sufrimiento trastorna la animada relación yo-tú. Benjamin evitaba
hacer violencia a las palabras; las sofisterías le eran completamente ajenas.
En verdad, Benjamin suscitaba el odio porque su mirada mostraba
involuntariamente, sin intención polémica, el mundo habitual en el eclipse
de Sol que es su luz permanente. Pero al mismo tiempo lo inconmensurable



de su naturaleza (que no podía ser sojuzgada por una táctica y era incapaz
de participar en los juegos de sociedad de la república de los espíritus) le
permitía ganarse la vida como ensayista por su cuenta y sin protección. Esto
fomentó infinitamente la agilidad de su inteligencia. Benjamin aprendió a
convencer con su risa silenciosa a las formidables pretensiones de la prima
philosophia de que están huecas. Todas las manifestaciones de Benjamin
están igualmente cerca del centro. Los artículos esparcidos por la revista
Die literarische Welt y por el periódico Frankfurter Zeitung son un
testimonio de la intención tenaz de su autor tan importante como sus libros
y sus grandes ensayos en la revista Zeitschrift für Sozialforschung . La
máxima de su libro Calle de dirección única de que hoy todos los golpes
decisivos se dan con la mano izquierda la cumplió él mismo, sin renunciar
por ello a la verdad. Hasta los juegos literarios más rebuscados son unos
estudios para su chef d’oeuvre, un género del que al mismo tiempo
Benjamin desconfiaba profundamente.

El ensayo como forma consiste en la capacidad de ver lo histórico, las
manifestaciones del espíritu objetivo, la «cultura», como si fueran
naturaleza. Benjamin hacía esto como nadie. Todo su pensamiento se podría
definir como «historia natural». Lo atraían los elementos de la cultura
petrificados, congelados u obsoletos, todo lo que en ella se despojaba de la
vivacidad, igual que al coleccionista lo atrae un fósil o una planta en un
herbario. Uno de sus utensilios preferidos eran las pequeñas bolas de cristal
que contienen un paisaje en el que se pone a nevar cuando las agitas. La
expresión con que se designa en francés al bodegón, nature morte, podría
estar escrita sobre la puerta de sus mazmorras filosóficas. El concepto
hegeliano de la segunda naturaleza como objetualización de las relaciones
humanas extrañadas a sí mismas y la categoría marxista del fetichismo de la
mercancía adquieren en Benjamin una posición clave. Benjamin quiere no
sólo despertar la vida que está cuajada en lo petrificado (como en la
alegoría), sino también contemplar lo vivo de tal modo que aparezca como
algo remoto y muestre de repente su significado. La filosofía se apropia del
fetichismo de la mercancía: todo tiene que convertirse por encantamiento en
una cosa para que ella desencante la maldad de la coseidad. El pensamiento
de Benjamin está tan ahíto de cultura (su objeto natural) que se conjura con



la cosificación en vez de oponerse a ella. Esto es el origen de la tendencia
de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo completamente contrapuesto,
que se expresó de una manera extrema en el trabajo sobre La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica . La mirada de su filosofía es propia
de Medusa. Y ya que en ella (al menos en su primera fase, que se declara
teológica) el concepto de mito ocupa el lugar central como el adversario de
la reconciliación, para el pensamiento de Benjamin todo (y en especial lo
efímero) es mítico. La crítica del dominio de la naturaleza, que anuncia
programáticamente el último texto de Calle de dirección única, anula el
dualismo ontológico de mito y reconciliación: ésta es la reconciliación del
mito mismo. La prosecución de esta crítica seculariza el concepto de mito.
Su doctrina del destino en tanto que nexo de culpa de lo vivo pasa a la
doctrina del nexo de culpa de la sociedad: «Mientras haya un mendigo,
habrá mito». De este modo, la filosofía de Benjamin, que en el ensayo
Hacia una crítica de la violencia quería conjurar inmediatamente las
esencialidades, se dirige cada vez más decididamente a la dialéctica. Ésta ni
le llegó desde fuera a un pensamiento estático ni surgió por mero desarrollo,
sino que estaba prefigurada en el quid pro quo de lo más rígido y lo más
móvil, que retorna en todas las fases de Benjamin. La concepción de la
«dialéctica paralizada» pasaba cada vez más claramente a primer plano.

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía de Benjamin. Pero,
como en las buenas variaciones musicales, este tema no se muestra
desnudo, sino que se mantiene escondido y encarga su legitimación a la
mística judía, que Benjamin conoció de joven gracias a su amigo Gerhard
Scholem, el importante estudioso de la Cábala . Dejemos de lado hasta qué
punto Benjamin se apoyaba en esas tradiciones neoplatónicas y antinómico-
mesiánicas. Hay indicios de que Benjamin, que no solía jugar con las cartas
boca arriba, utilizó la técnica de la pseudo epigrafía (habitual entre los
místicos, aunque él no mostró los textos) para oponerse al pensamiento
amateur y a la inteligencia «flotante» y sorprender a la verdad, de la que
sospechaba que no está al alcance de la reflexión autónoma. En todo caso,
Benjamin basaba su concepto de texto sagrado en la Cábala . Para él, la
filosofía consiste esencialmente en el comentario y la crítica, y Benjamin
consideraba al lenguaje más importante en tanto que cristalización del



«nombre» que en tanto que portador del significado y de la expresión. La
relación de la filosofía con doctrinas codificadas es menos ajena a su gran
tradición de lo que Benjamin creía. Textos centrales de Aristóteles y
Leibniz, de Kant y Hegel, son «críticas» no sólo implícitamente, en tanto
que análisis de problemas planteados, sino en tanto que confrontaciones
específicas. Pero cuando los filósofos institucionalizados perdieron la
costumbre de pensar, creyeron tener que justificarse remontándose a antes
de la creación del mundo o incluso dirigiéndola. Por el contrario, Benjamin
defendió un alejandrinismo decidido y desató contra sí todas las iras.
Transpuso la idea de texto sagrado a una Ilustración en la que la propia
mística judía se disponía a transformarse, según Scholem. Su ensayismo es
el tratamiento de los textos profanos como si fueran sagrados. Benjamin ni
se aferró a vestigios teológicos ni relacionó, como los socialistas religiosos,
la profanidad con un sentido trascendente, sino que esperaba de la
profanización radical e indefensa la oportunidad para la herencia teológica,
que se desperdicia en aquélla. La clave de las imágenes enigmáticas se ha
perdido. Como dice de la melancolía un poema barroco, han de «hablar por
sí mismas». El procedimiento se parece a la broma de Thorstein Veblen de
que su método para estudiar lenguas consistía en mirar fijamente a una
palabra hasta que sabía qué significaba. Es evidente la analogía con Kafka.
Pero Benjamin se distingue de éste (que hasta en la negatividad extrema
conserva algo rural, épicamente tradicional) tanto por el pronunciado
elemento urbano, que es la contrapartida de lo arcaico, como por el rasgo
ilustrado de su pensamiento, que lo inmuniza mucho mejor contra la
regresión demoníaca que a Kafka, que confundía el deus absconditus con el
diablo. Sin reservas mentales, Benjamin pudo abandonarse en su época de
madurez a los conocimientos de crítica social y no cerrarse a ninguno de sus
impulsos. La fuerza de la interpretación se convirtió en la fuerza de ver las
manifestaciones de la cultura burguesa como jeroglíficos de su tenebroso
misterio: como ideologías. Benjamin habló varias veces del «veneno
materialista» que tenía que añadir a su pensamiento para que sobreviviera.
Una de las ilusiones de las que se deshizo para no tener que resignarse fue
la de la figura monadológica y autónoma de la reflexión, que él siempre
contrastaba con la tendencia coactiva del colectivo, sin preocuparse por el



dolor de la enajenación. Pero Benjamin asimiló el elemento ajeno a su
experiencia hasta el punto de que esto la benefició.

Unas contrafuerzas ascéticas compensaban las fuerzas de la ocurrencia,
que se renovaba con cada objeto. Esto le ayudó a Benjamin a conseguir la
filosofía contra la filosofía. No estaría mal exponerla con unas categorías
que no aparecen en ella. De ellas nos da una idea la idiosincrasia contra
palabras como «personalidad». El pensamiento de Benjamin se opone desde
el principio a la mentira de que el ser humano y el espíritu humano se basan
en sí mismos y que en ellos surge algo absoluto. No se debe confundir lo
incisivo de esta reacción con los movimientos neorreligiosos que quieren
que en la reflexión el ser humano sea de nuevo esa criatura a la que lo
degrada la dependencia social total. Benjamin no ataca al subjetivismo
presuntamente engreído, sino al concepto de lo subjetivo. El sujeto se
deshace entre los polos de su filosofía (el mito y la reconciliación). La
mirada de Medusa ve en el ser humano el escenario de la acción objetiva.
Por eso, la filosofía de Benjamin no difunde sólo el miedo, sino que además
promete la felicidad. Igual que en el entorno del mito impera, en vez de la
subjetividad, la pluralidad y la plurivocidad, la univocidad de la
reconciliación (imaginada de acuerdo con el modelo del «nombre») es la
contrapartida de la autonomía humana. Ésta es degradada, por ejemplo en el
héroe trágico, a un momento dialéctico de transición, y la reconciliación del
ser humano con la Creación tiene como condición la disolución de la
autoposición del ser humano. Benjamin me dijo en cierta ocasión que sólo
reconocía el yo en sentido místico, no dentro de la metafísica y de la crítica
del conocimiento, como «sustancialidad». La interioridad es para él no sólo
el hogar de la apatía y de la autosuficiencia turbia, sino también el fantasma
que desfigura la imagen posible del ser humano: Benjamin siempre la
contrasta con la exterioridad. Por eso es inútil buscar en Benjamin el
concepto de autonomía, pero también conceptos como totalidad, vida y
sistema, que forman parte de la metafísica subjetiva. Lo que Benjamin
celebraba en Karl Kraus (para disgusto de éste, que era muy diferente de él)
es un rasgo del propio Benjamin: la inhumanidad contra el engaño de lo
muy humano. Las categorías que Benjamin puso fuera de circulación son al
mismo tiempo las categorías de la ideología social. En ellas, el señor se



presenta como Dios. El crítico de la violencia devuelve la unidad subjetiva
al gentío mítico para entenderla como una mera relación natural; el filósofo
del lenguaje que se basaba en la Cábala la entiende como un garabato para
el nombre. Esto une la fase materialista de Benjamin con su fase teológica.
Su visión de la modernidad como arcaísmo no conserva huellas de una
verdad presuntamente antigua, sino que se refiere a la salida real del sueño
de la inmanencia burguesa. Benjamin no reconstruye la totalidad de la
sociedad burguesa, sino que la estudia como algo ciego, natural, difuso. Su
método micrológico y fragmentario nunca se apropió por completo la idea
de mediación universal que tanto en Hegel como en Marx funda la
totalidad. Benjamin defendió siempre el principio de que la célula más
pequeña de realidad contemplada pesa tanto como el resto del mundo. Para
él, interpretar los fenómenos en sentido materialista no significaba
explicarlos a partir del todo social, sino relacionarlos inmediatamente, en su
aislamiento, con tendencias materiales y luchas sociales. De este modo,
Benjamin quería eludir el extrañamiento y la objetualización en que el
estudio del capitalismo como sistema amenaza con acabar pareciéndose a
éste. Salen a la luz motivos del primer Hegel que Benjamin apenas conocía:
Benjamin percibió hasta en el materialismo dialéctico lo que Hegel llamaba
«positividad», y a su manera se opuso a ella. En el contacto con lo cercano
materialmente, en la afinidad con lo que existe, el pensamiento de Benjamin
estaba acompañado, pese a su extrañeza y agudeza, por algo peculiarmente
inconsciente o, si se quiere, ingenuo. Esta ingenuidad le hizo simpatizar a
veces con tendencias políticas autoritarias que, como él sabía, habrían
liquidado su propia sustancia, la experiencia espiritual no reglamentada.
Pero Benjamin adoptó también frente a ellas una actitud interpretativa,
como si, una vez interpretado, el espíritu objetivo ya se sintiera satisfecho y
su horror hubiera quedado conjurado. Benjamin estaba más dispuesto a
añadir teorías especulativas a la heteronomía que a renunciar a la
especulación.

La política y la metafísica, la teología y el materialismo, el mito y la
modernidad, el material sin intención y la especulación extravagante: todas
las calles de la ciudad de Benjamin convergieron en el plan del libro sobre
París como en su étoile . Pero a Benjamin no se le habría ocurrido exponer



su filosofía en el objeto que estaba destinado aprióricamente para él. La
idea fue suscitada por un estímulo concreto, y a lo largo de los años
conservó la forma monográfica. Un artículo titulado «Kitsch onírico» y
publicado en la revista Die neue Rundschau trataba del shock que causa la
aparición de elementos obsoletos del siglo XIX en el surrealismo. El punto
de partida material se lo ofreció a Benjamin un artículo sobre los pasajes de
París que él y Franz Hessel proyectaron escribir para una revista. Benjamin
mantuvo el título El trabajo de los pasajes mucho tiempo después de haber
desechado un borrador que procedía con los rasgos fisonómicos extremos
del siglo XIX igual que su libro sobre la tragedia con los del Barroco. A
partir de ellos quería construir la idea de la época, en el sentido de una
prehistoria de la modernidad. Esta prehistoria no descubriría rudimentos
arcaicos en el pasado más reciente, sino que presentaría lo más nuevo como
una figura de lo más antiguo: «A la forma del nuevo modo de producción,
que al principio aún está dominada por la del antiguo..., le corresponden en
la consciencia colectiva unas imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con
lo viejo. Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas el colectivo
busca tanto superar como transfigurar la inmadurez del producto social y las
carencias del orden social de producción. Junto a ello se destaca en estas
imágenes desiderativas el firme esfuerzo por separarse de lo anticuado –lo
que en realidad quiere decir: del pasado más reciente–. Estas tendencias
remiten la fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al pasado
más remoto. En el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la
siguiente, esta última aparece ligada a elementos de la prehistoria, es decir,
de una sociedad sin clases. Sociedad cuyas experiencias, que tienen su
depósito en lo inconsciente del colectivo, producen, al entremezclarse con
lo nuevo, la utopía, que ha dejado su huella en miles de configuraciones de
la vida, desde las construcciones permanentes hasta la moda fugaz». Estas
imágenes eran para Benjamin algo más que los arquetipos de lo
inconsciente colectivo de Jung: Benjamin las entendía como
cristalizaciones objetivas del movimiento histórico y les dio el nombre de
imágenes dialécticas. Una teoría del jugador improvisada grandiosamente
proporcionó su modelo: las imágenes dialécticas han de descifrar, dentro de
una filosofía de la historia, la fantasmagoría del siglo XIX como una figura



del infierno. Esa capa original del trabajo sobre los pasajes, la de 1928, fue
recubierta después por una segunda capa materialista: ya fuera porque la
definición del siglo XIX como infierno se volvió insostenible a la vista del
Tercer Reich o porque la idea de infierno se movió por una dirección
política completamente diferente de la que Benjamin esperaba de la función
estratégica de las grandes vías de Haussmann, pero sobre todo porque
Benjamin descubrió un texto olvidado de Auguste Blanqui escrito en la
cárcel, L’éternité par les astres , que con la idea de desesperación absoluta
anticipa la doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda fase del
plan Pasajes está documentada en el memorándum de 1935 París, capital
del siglo XIX . Éste relaciona figuras clave de la época con categorías del
mundo de las imágenes. Benjamin quería hablar de Fourier y Daguerre, de
Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero trata temas
como la moda y la novedad, las exposiciones y la construcción de hierro
colado, el coleccionista, el flâneur y la prostitución. Del ámbito de la
interpretación, ocupado con una irritación extrema, da testimonio un pasaje
sobre Grandville: «Las exposiciones universales construyen el universo de
las mercancías. Las fantasías de Grandville trasladan al universo el carácter
mercantil. Lo modernizan. El anillo de Saturno es un balcón de hierro
colado desde el que los habitantes de Saturno toman el fresco por las
tardes... La moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía quiere
ser adorado. Grandville extiende las aspiraciones de la moda tanto a los
objetos de uso cotidiano como al cosmos. Al perseguirla en sus extremos,
descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Ella
conecta el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. En lo vivo, la moda hace
valer los derechos del cadáver. El fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de
lo inorgánico, es su nervio vital. El culto a la mercancía pone a éste al
servicio de lo inorgánico». Reflexiones de este estilo condujeron al
planeado capítulo sobre Baudelaire. Benjamin lo separó del gran borrador
para convertirlo en un pequeño libro de tres partes, una sección del cual se
publicó en 1939/1940 en la revista Zeitschrift für Sozialforschung en forma
del artículo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Éste es uno de los
pocos textos del complejo Pasajes que Benjamin acabó. Otro son las tesis
Sobre el concepto de historia, que resumen las reflexiones de teoría del



conocimiento cuyo desarrolló acompañó al del borrador de Pasajes . De éste
hay millares de páginas, estudios materiales que durante la ocupación de
París estuvieron escondidos. Pero el conjunto es muy difícil de reconstruir.
La intención de Benjamin era renunciar a toda interpretación manifiesta y
mostrar los significados sólo mediante el shock del montaje del material. La
filosofía no debía alcanzar simplemente al surrealismo, sino volverse
surrealista. Benjamin tomaba al pie de la letra su frase de Calle de dirección
única de que las citas de sus trabajos son como salteadores de caminos que
le quitan al lector sus convicciones. Para coronar su antisubjetivismo, la
más importante de sus obras debía estar formada sólo por citas. Apenas hay
anotadas interpretaciones que no hayan ido a parar al artículo sobre
Baudelaire y a las tesis de filosofía de la historia, y no hay un canon que
diga cómo realizar la audaz empresa de una filosofía depurada del
argumento, ni siquiera cómo colocar con sentido las citas una tras otra. La
filosofía fragmentaria se quedó en fragmento, víctima tal vez de un método
que no está claro que se pueda practicar en el medio del pensamiento.

Pero el método no se puede separar del contenido. El ideal de
conocimiento de Benjamin no se conformaba con reproducir lo que existe.
En la limitación del alcance del conocimiento posible, en el orgullo de la
filosofía reciente por su madurez sin ilusiones, Benjamin sospechaba el
sabotaje de la pretensión de felicidad, la mera confirmación de lo
inacabablemente igual: el mito. El motivo utópico va unido al motivo
antirromántico. Benjamin no se dejó seducir por todos los intentos
aparentemente similares (como el de Scheler) de capturar desde la razón
natural la transcendencia, como si el proceso por el que la Ilustración ha
establecido fronteras fuera revocable y pudiéramos recurrir tranquilamente
a filosofías del pasado con una bóveda teológica. Por eso, el pensamiento
de Benjamin erige lo fragmentario en principio y se prohíbe el «éxito» de la
conformidad total. Para llevar a cabo lo que se proponía, Benjamin eligió la
extraterritorialidad respecto de la tradición manifiesta de la filosofía. Pese a
toda su erudición, los elementos de la historia aprobada de la filosofía sólo
entran subterránea y dispersamente en su laberinto. Lo inconmensurable se
basa en una entrega desmesurada al objeto. Al acercarse demasiado el
pensamiento a la cosa, ésta se vuelve extraña, como cualquier objeto



cotidiano cuando lo contemplamos con un microscopio. Si, debido a la
ausencia de un sistema y de un nexo coherente de fundamentación,
consideráramos a Benjamin uno de los representantes de la intuición o de la
visión (y así lo han malentendido a menudo sus amigos), olvidaríamos lo
mejor. La mirada en tanto que tal no reclama sin mediación lo absoluto, y
ha cambiado la manera de mirar, la óptica general. La técnica de ampliación
hace que lo congelado se mueva y que lo movido se detenga. La
predilección de Benjamin por los objetos mínimos o deslucidos, como el
polvo y la felpa en el trabajo Pasajes, es complementaria de la técnica que
es atraída por todo lo que se escurre por las mallas de la red convencional
de conceptos o es demasiado despreciado por el espíritu dominante para que
deje en él otras huellas que las del juicio precipitado. Al igual que Hegel, el
dialéctico deposita sus esperanzas en la fantasía, a la que definió como
«extrapolación en lo más pequeño», como «contemplar la cosa tal como es
en sí y para sí», sin reconocer el umbral ineludible entre la consciencia y la
cosa en sí. Pero la distancia de esta contemplación está trastornada. Como, a
diferencia de Hegel, el sujeto y el objeto no son desarrollados como
finalmente idénticos, sino que la intención subjetiva es representada como
apagándose en el objeto, este pensamiento no se conforma con las
intenciones. El pensamiento se acerca al cuerpo, como si quisiera
transformarse en el tacto, el olfato y el gusto. Mediante esta segunda
sensorialidad tiene la esperanza de entrar en las venas de oro, donde no
llega un procedimiento clasificador sin quedar a merced de la contingencia
de la intuición ciega. La reducción de la distancia con el objeto establece al
mismo tiempo la relación con la praxis posible, que posteriormente dirigirá
el pensamiento de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra en el déjà vu
sin luz y sin objetividad, lo que Proust se prometía para la reconstrucción
literaria mediante el recuerdo involuntario, Benjamin quería alcanzarlo y
erigirlo en la verdad mediante el concepto. A éste le encarga que haga en
cada instante lo que está reservado a la experiencia no conceptual. El
pensamiento ha de obtener la densidad de la experiencia y no renunciar a su
propio rigor.

La utopía del conocimiento tiene como contenido la utopía. Benjamin la
denominaba la «irrealidad de la desesperación». La filosofía se condensa en



la experiencia de que la esperanza le ha caído en suerte. Sin embargo, la
esperanza sólo aparece como quebrada. Cuando Benjamin organiza la
sobreiluminación de los objetos para mostrar los contornos ocultos que se
manifestarían en el estado de reconciliación, también queda claro el abismo
entre ese estado y la existencia. El precio de la esperanza es la vida: «la
naturaleza es mesiánica desde su condición efímera eterna y total», y la
felicidad es (según un fragmento de la última época que se lo juega todo) el
«ritmo» de la naturaleza. Por eso, el centro de la filosofía de Benjamin es la
idea de la salvación de lo muerto en tanto que restitución de la vida
desfigurada mediante la consumación de su propia cosificación hasta llegar
a lo inorgánico. «Sólo por mor de los desesperanzados nos ha sido dada la
esperanza», así acaba el ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe.
En la paradoja de la posibilidad de lo imposible se reunieron en Benjamin
por última vez la mística y la Ilustración. Benjamin se deshizo del sueño sin
traicionarlo ni convertirse en cómplice de aquello en lo que los filósofos
siempre han estado de acuerdo: que no ha de ser. El carácter de enigma que
Benjamin confirió a los aforismos de Calle de dirección única y que es
propio de todo lo que él escribió se basa en esa paradoja. Exponerla con los
únicos medios de que dispone la filosofía, con los conceptos, es la razón por
la que Benjamin se sumergió sin reservas en lo múltiple.



Anotaciones sobre Kafka

Para Gretel.

Si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant,
c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un

autre,
que l’artiste les recréait.

Marcel Proust

La popularidad de Kafka, el bienestar en el malestar que lo degrada a
oficina de información sobre la situación eterna o actual (según los casos)
del ser humano y elimina alegremente el escándalo que su obra buscaba,
quita las ganas de participar y añadir una opinión más (aunque sea
divergente) a las opiniones existentes. Pero precisamente la falsa fama (la
variante funesta del olvido) que desea un Kafka muy serio obliga a insistir
en el enigma. Poco de lo que se ha escrito sobre él cuenta; la mayor parte es
existencialismo. Han encasillado a Kafka en una corriente de pensamiento
establecida, en vez de quedarse en lo que dificulta el encasillamiento y
reclama la interpretación. Como si hubiera hecho falta el esfuerzo de Sísifo
de Kafka, la fuerza formidable de su obra, para explicar que Kafka dijo
simplemente que el ser humano ha perdido la salvación, que el camino a lo
absoluto está cerrado, que su vida es oscura, confusa, o (como se dice
ahora) que está tendida sobre la nada y que lo único que puede hacer el ser
humano es cumplir modestamente y sin esperanza sus deberes más cercanos
y adherirse a una comunidad que espera esto y a la que Kafka no habría
necesitado escandalizar si hubiera estado de acuerdo con ella en este punto.
Si las interpretaciones de este tipo añaden que Kafka no dijo esto con unas
palabras tan pobres, sino que era un artista que elaboró un simbolismo real,
sólo se está manifestando insatisfacción con las fórmulas, nada más. Pues
una exposición es o realista o simbólica; al margen de cuál sea la densidad
de los símbolos, su carga de realidad no menoscaba el carácter simbólico.



El fragmento Pandora de Goethe no está a la zaga de las novelas de Kafka
por cuanto respecta a la configuración sensorial, y sin embargo no se puede
dudar del simbolismo del fragmento, aunque la fuerza de los símbolos
(como el de Elpore, que encarna la esperanza) vaya más allá de la intención
inmediata del autor. Si el concepto de símbolo significa algo sólido en la
estética (y no nos sentimos seguros con él), sólo podrá ser que los
momentos individuales de la obra de arte remiten desde la fuerza de su nexo
más allá de sí mismos: que su totalidad pasa intacta a un sentido. Nada le
sienta peor a Kafka. Hasta en obras como Pandora de Goethe, que juega
ingeniosamente con momentos alegóricos, éstos ceden su significado (en
virtud del contexto en que se encuentran) al ímpetu del conjunto. Por el
contrario, en Kafka todo está marcado con dureza y determinación: igual
que en las novelas de aventuras, de acuerdo con esa máxima que James
Fenimore Cooper situó al principio de El corsario rojo: «La verdadera edad
de oro de la literatura no llegará hasta que las obras impresas sean como un
cuaderno de bitácora y su contenido sea tan preciso como un parte de
guardia». En Kafka nunca aparece el aura de la idea infinita, nunca se abre
el horizonte. Cada frase es literal, y cada frase significa algo. Ambas cosas
no están fundidas, como quiere el símbolo, sino que se separan, y desde el
abismo que hay entre ellas resplandece el rayo de la fascinación. Pese a la
protesta de su amigo, la prosa de Kafka coincide con los proscritos en que
utiliza más la alegoría que el símbolo. Benjamin acertó al definirla como
una parábola. La prosa de Kafka no se expresa mediante la expresión, sino
negándola, quebrándola. Es una parábola cuya clave nos han sustraído; y
quien intentara convertir a esto en la clave se equivocaría, pues confundiría
la tesis abstracta de la obra de Kafka, la oscuridad de la existencia, con su
contenido. Cada frase dice: «Interprétame», y ninguna lo tolera. Cada frase
obliga con la reacción «Así es» a preguntar: «¿De qué lo conozco?»; el déjà
vu es declarado en permanencia. Mediante la fuerza con que obliga a
interpretar, Kafka reduce la distancia estética. Le impone al contemplador
presuntamente desinteresado un esfuerzo desesperado, lo asalta y le insinúa
que del hecho de que comprenda correctamente depende mucho más que su
equilibrio espiritual: la vida o la muerte. El menor de los presupuestos de
Kafka no es que la relación contemplativa entre texto y lector está



trastornada. Sus textos intentan que entre ellos y su víctima no haya una
distancia constante, sino que remueven los afectos del lector hasta que éste
tema que lo narrado se va a lanzar sobre él, como las locomotoras sobre el
público en la recien te técnica cinematográfica tridimensional. Esta agresiva
cercanía física anula la costumbre del lector de identificarse con los
personajes de las novelas. Debido a este principio, el surrealismo tiene
razón cuando reivindica a Kafka. Kafka es Turandot convertida en escritura.
Quien se dé cuenta de esto y no salga huyendo tendrá que agachar la cabeza
para defenderse o, mejor, intentar derribar la pared a cabezazos, con el
riesgo de que no le vaya mejor que a sus antecesores. La suerte que éstos
corrieron no asusta, sino que estimula, como en los cuentos. Mientras no se
encuentre la palabra, el lector estará en deuda.

Más fácilmente que de otros se puede decir de Kafka que no lo verum,
sino lo falsum, es index sui . En todo caso, el propio Kafka contribuyó un
poco a difundir lo falso. En sus dos grandes novelas, El castillo y El
proceso, parecen inscritos (no en los detalles, pero sí en conjunto) unos
filosofemas que, pese a su peso intelectual, no desmienten el título
Consideraciones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino
verdadero, que se ha dado a un compendio teórico de Kafka. Sea como
fuere, el contenido de este libro no es canónico para las obras literarias de
Kafka. El artista no está obligado a comprender su propia obra, y tenemos
razones para dudar que Kafka pudiera comprenderla. En todo caso, sus
aforismos no están a la altura de sus textos más enigmáticos, como La
preocupación del padre de familia o El jinete del cubo . Las obras de Kafka
no cometieron el criminal error de los artistas de que la filosofía que el
autor introduce en la obra es su contenido metafísico. Si lo fuera, la obra
nacería muerta: se agotaría en lo que dice y no se desplegaría en el tiempo.
La primera regla para evitar limitarse al significado pretendido por la propia
obra dice así: tomar todo literalmente, no tapar nada desde arriba con
conceptos. La autoridad de Kafka es la autoridad de textos. Sólo nos ayuda
la fidelidad a la letra, no la comprensión orientada. En una obra literaria que
continuamente se oscurece y se retira, cada manifestación determinada
contrapesa la cláusula general de la indeterminación. Kafka intentó sabotear
esta regla cuando escribió que las informaciones llegadas del castillo no



había que tomarlas «al pie de letra». Pero si no queremos perder toda base,
tendremos que recordar que al principio de El proceso se dice que alguien
tenía que haber calumniado a Josef K., «pues fue detenido una mañana sin
haber hecho nada malo». Tampoco podemos pasar por alto que K. pregunta
al principio de El castillo : «¿En qué pueblo me he perdido? ¿Es que hay
aquí un castillo?»; por tanto, nadie ha llamado a K. Además, K. no sabe
nada de ese conde West-west cuyo nombre sólo es mencionado una vez, en
el que se piensa cada vez menos y al final nada, igual que de acuerdo con
una parábola de Kafka Prometeo se funde con la roca a la que está
encadenado y acaba siendo olvidado. El principio de literalidad, que bien
podría ser una reminiscencia de la exégesis de la Torá de la tradición judía,
se basa en varios textos de Kafka. A veces las palabras (en especial las
metáforas) se independizan y adquieren existencia propia. «Como un perro»
muere Josef K., y Kafka nos cuenta las investigaciones de un perro. En
ocasiones, la literalidad llega al extremo del juego de asociación. Así
sucede en la historia de la familia de Bernabé en El castillo, donde se dice
del funcionario Sortini que durante la fiesta de los bomberos se quedó bei
der Spritze [«junto a la bomba de incendios»]. La manera coloquial de
referirse al cumplimiento del deber es tomada en serio, el funcionario se
queda junto a la bomba de incendios, y al mismo tiempo se alude (como en
los actos fallidos) al rudo apetito que mueve a Sortini a escribir la funesta
carta a Amalia: Kafka, que despreciaba la psicología, es riquísimo en
conocimientos psicológicos, como el de la relación entre el carácter
impulsivo y el carácter obsesivo.

El principio de literalidad, sin cuya mesura lo plurívoco se desharía en
lo indiferente, prohíbe el intento habitual de unir en la interpretación de
Kafka la pretensión de profundidad con la arbitrariedad. Cocteau acertó al
indicar que la introducción de lo extraño como un sueño quita el aguijón.
Para evitar este error, el propio Kafka interrumpió en un pasaje decisivo El
proceso con un sueño (este texto impresionante lo publicó en el libro Un
médico rural ), y mediante el contraste de este sueño confirmó todo lo
demás como realidad, aunque sólo fuera la realidad tomada de los sueños, a
la que en El castillo y en América recuerdan unos pasajes desplegados tan
dolorosamente que el lector ha de temer que no podrá volver a emerger. No



es el más débil de los shocks que Kafka tome los sueños à la lettre . Como
está eliminado todo lo que no concuerda con el sueño y con su lógica
prelógica, el propio sueño está eliminado. El shock no lo causa lo
monstruoso, sino que lo monstruoso sea una obviedad. En cuanto el
agrimensor expulsa de su habitación en la posada a los pesados ayudantes,
éstos vuelven a entrar por la ventana, sin que la novela dedique a este hecho
una sola palabra que vaya más allá de la mera narración: el protagonista
está demasiado cansado para volver a echarlos. El lector ha de relacionarse
con Kafka del mismo modo que Kafka se relaciona con el sueño: ha de
perseverar en los detalles inconmensurables, opacos, en los puntos ciegos.
Que los dedos de Leni estén unidos por una membrana o que los ejecutores
tengan aspecto de tenores es más importante que las digresiones sobre la
ley. Esto vale también para el modo de exposición y el lenguaje. A menudo,
los gestos ponen contrapuntos a las palabras: lo prelingüístico, lo sustraído
a las intenciones, contradice a la plurivocidad, que como una enfermedad
corroe en Kafka la capacidad de decir. «“He leído la carta”, dijo K.,
“¿conoces su contenido?”. “No”, dijo Bernabé, y su mirada parecía decir
más que sus palabras. Tal vez K. se engañaba en lo bueno, igual que con los
campesinos se engañaba en lo malo, pero ahí quedaba lo agradable de su
presencia». O: «“Está bien”, dijo Frieda en tono conciliador, “había razones
para reír. Usted me preguntaba si conozco a Klamm, y la verdad es que...” –
en este momento se irguió involuntariamente un poco y luego su mirada se
deslizó sobre K. con aire de victoria sin relación ninguna con lo que estaban
hablando–, “el hecho es que soy su amante”». O en la escena en que Frieda
se separa del agrimensor: «Frieda había apoyado la cabeza en el hombro de
K., y subían y bajaban abrazados en silencio por el pasillo. “Ojalá”, dijo
Frieda lentamente, tranquila, casi de manera placentera, como si supiera que
no se le otorgaba más que un tiempo muy breve de tranquilidad sobre el
hombro de K. y quisiera disfrutar de él hasta el último momento, “ojalá nos
hubiéramos marchado aquella misma noche, ahora podríamos estar a salvo
en algún lugar, siempre juntos, tu mano siempre cerca de la mía para
agarrarla; necesito estar cerca de ti, desde que te conozco estoy
desamparada si no estoy cerca de ti, créeme, tu cercanía es el único sueño
que tengo”». Estos gestos son las huellas de las experiencias que el decir



oculta. El estado más reciente de una lengua, que brota en la boca de
quienes la hablan, la segunda confusión babélica, a la que se enfrenta
infatigablemente la dicción desilusionada de Kafka, lo obliga a invertir
especularmente la relación histórica entre concepto y gesto. El gesto es el
«Así es»; el lenguaje, cuya configuración ha de ser la verdad, es la falsedad
si queda destrozado. «“Además, usted debería ser más reservado al hablar.
Casi todo lo que ha dicho hasta ahora se habría podido deducir de su
comportamiento, aunque hubiera dicho muchas menos palabras, y tampoco
era muy favorable para usted”». A las experiencias sedimentadas en los
gestos tendrá que seguirles algún día la interpretación, que en su mímesis
tendrá que reconocer algo general ocultado por el sentido común. «A través
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana, que con una curiosidad
verdaderamente senil estaba asomada a su ventana con la firme resolución
de no perderse nada», se dice en la escena de la detención al principio de El
proceso . ¿Quién no se ha sentido observado exactamente de la misma
manera en una pensión por los vecinos?, y ¿quién no vio entonces, junto
con todo lo repelente, habitual, incomprensible e inevitable, la imagen del
destino? Quien pudiera resolver estos jeroglíficos sabría más de Kafka que
quien encuentra la ontología ilustrada en él.

Es fácil objetar que la interpretación no puede fiarse de esto, como de
ningún otro elemento del cosmos trastornado de Kafka; que esas
experiencias no son más que proyecciones casuales, privadas, psicológicas.
Quien cree que los vecinos lo observan desde sus ventanas o que en el
teléfono oye su propia voz cantando (y las obras de Kafka están llenas de
afirmaciones como éstas) padece manía persecutoria; y si construye a partir
de aquí un sistema, está infectado por la paranoia. Las obras de Kafka sólo
le sirven para racionalizar su propio deterioro. Para refutar esta objeción no
hay más que reflexionar sobre la relación de la obra de Kafka con esa zona.
Su frase «Por última vez, psicología», su ob servación de que su obra se
puede interpretar con el psicoanálisis, pero que esta interpretación
necesitaría otras ad indefinitum; estos veredictos no han de conducir (como
tampoco la arrogancia sagrada, que es el rechazo ideológico más reciente
del materialismo) a la tesis de que Kafka no tiene nada que ver con Freud.
Mal estaría la profundidad por la que se ensalza a Kafka si en ella se negara



lo que hay debajo. La idea de jerarquía de Kafka y Freud es prácticamente
la misma. Un pasaje de Tótem y tabú dice así: «El tabú de un rey es
demasiado fuerte para su súbdito porque la diferencia social entre ellos es
demasiado grande. Pero un ministro puede hacer de mediador inocuo entre
ellos. Traducido del lenguaje del tabú al lenguaje de la psicología normal,
esto significa: el súbdito que teme a la grandiosa tentación que le causa el
contacto con el rey puede soportar el trato con el funcionario, al que no
envidia tanto y cuya posición tal vez le parezca alcanzable. El ministro
puede moderar su envidia hacia el rey pensando en el poder del que él
mismo dispone. Así, las diferencias pequeñas de la fuerza mágica que causa
una tentación dan menos miedo que las diferencias especialmente grandes».
En El proceso, un personaje bien situado dice: «No puedo soportar ni la
mirada del tercer guardián», y algo análogo sucede en El castillo . Esto
ilumina también un complejo decisivo en Proust, el esnobismo como la
voluntad de mitigar el miedo al tabú siendo acogido por los iniciados: «pues
no era la proximidad en sí de Klamm lo que más anhelaba, sino que él, K.,
sólo él con los deseos de ningún otro y ningún otro con sus propios deseos,
llegase hasta Klamm no para quedarse ahí tranquilo, sino para ir más allá y
continuar su camino hasta el castillo». La expresión délire de toucher, que
Freud cita y que también pertenece a la esfera del tabú, da exactamente con
el hechizo sexual que en Kafka reúne a las personas, en especial a las
inferiores con las superiores. Kafka alude hasta a la «tentación» (de asesinar
a la figura del padre), de la que Freud sospechaba. Al final del capítulo de
El castillo en que la posadera le explica al agrimensor que no debería hablar
así al señor Klamm, el agrimensor dice la última palabra: «“¿Qué teme
usted?... ¿No será que siente miedo por lo que le ocurra a Klamm?”. La
posadera le siguió en silencio con la mirada y vio cómo bajaba rápidamente
la escalera y los ayudantes le seguían». Para comprender la relación entre el
investigador de lo inconsciente y el parabolista de la impenetrabilidad
tenemos que recordar que para Freud una escena arquetípica como el
asesinato del padre de la horda, una narración antiquísima como la de
Moisés o la observación del coito de los padres en la primera infancia no
son productos de la fantasía, sino acontecimientos reales. Kafka sigue
fielmente a Freud en estas excentricidades, hasta llegar al absurdo. Kafka



arranca el psicoanálisis de la psicología. En cierto sentido, ésta ya se opone
a lo específicamente psicológico, pues deriva el individuo de unos impulsos
amorfos y difusos, el yo del ello. La persona deja de ser algo sustancial y se
convierte en el mero principio de organización de los impulsos somáticos.
Tanto en Freud como en Kafka, lo animado ha dejado de estar en vigor;
desde el principio, Kafka apenas tomó en consideración lo animado. El
escritor se distingue del científico, mucho mayor, no sólo por una
espiritualidad más delicada, sino también por un escepticismo mucho
mayor (si esto es posible) frente al yo. Para esto sirve la literalidad de
Kafka. Como en un experimento, Kafka estudia lo que sucedería si los
descubrimientos del psicoanálisis fueran verdad no sólo metafórica y
mentalmente, sino físicamente. Kafka se suma al psicoanálisis en la medida
en que convence a la cultura y a la individuación burguesa de que son una
apariencia; y lo revienta al tomarlo más literalmente que él mismo. De
acuerdo con Freud, el psicoanálisis presta atención a «la escoria del mundo
fenoménico», es decir, a lo psíquico, a los actos fallidos, a los sueños y a los
síntomas neuróticos. Kafka viola una regla tradicional del juego cuando
elabora el arte a partir de las inmundicias de la realidad. Kafka no dibuja
directamente la imagen de la sociedad del futuro (pues en él, como en todo
arte grande, impera el ascetismo frente al futuro), sino que la monta a partir
de los productos de desecho que lo nuevo que se está formando segrega del
presente que está pasando. En vez de curar la neurosis, Kafka busca en ella
la fuerza curativa, la fuerza del conocimiento: las marcas de las heridas que
la sociedad le causa al individuo son leídas por éste como claves de la
falsedad social, como el negativo de la verdad. La fuerza de Kafka es la
fuerza de la demolición. Kafka derriba la tranquilizadora fachada que oculta
la desmesura del sufrimiento y a la que el control racional se acomoda cada
vez más. En la demolición (esta palabra nunca fue más popular que el año
en que Kafka murió) Kafka no se detiene en el sujeto, como la psicología,
sino que se abre paso hasta lo material, hasta lo meramente existente, que se
ofrece en la caída al fondo subjetivo de la consciencia que se despoja de la
autoafirmación. La fuga a través del ser humano hacia lo no humano es la
vía épica de Kafka. Esta caída del ingenio, esta falta de oposición, que
concuerda con la moral de Kafka, es recompensada paradójicamente con la



autoridad coactiva de su expresión. A la relajación dispuesta a despedazar
le cae en suerte inmediatamente y sin intención, como «cuerpo espiritual»,
lo que era metáfora, significado, espíritu. Es como si la teoría filosófica de
la intuición categorial, que se difundía en la misma época en que Kafka
escribía, fuera honrada en el infierno. La mónada sin ventanas se acredita
como laterna magica, como la madre de todas las imágenes, igual que en
Proust y en Joyce. Aquello sobre lo que la individuación se eleva, lo que la
individuación esconde y lo que sacó de sí misma, es común a todos ellos,
pero sólo se puede captar en el abandono y el hundimiento que no mira en
rededor. Para comprender cómo se llega a estas experiencias anormales que
en Kafka circunscriben la norma hace falta haber padecido un accidente en
una gran ciudad: se presentan innumerables testigos que declaran saber lo
que ha pasado, como si toda la comunidad se hubiera reunido para
presenciar el instante en que el poderoso autobús arrolló a la débil calesa. El
déjà vu permanente es el déjà vu de todos. De ahí el éxito de Kafka, que se
convierte en traición cuando destilamos de sus escritos lo general y nos
ahorramos el esfuerzo de la reserva mortal. Tal vez, la meta secreta de su
literatura sea la disponibilidad, la tecnificación, la colectivización del déjà
vu . Lo mejor, que hemos olvidado, es recordado y metido en una botella,
como la sibila de Cumas. Pero se transforma en lo peor: «Quiero morir», y
esto le es negado. La efimeridad perpetuada es una maldición.

Los gestos perpetuados en Kafka son algo momentáneo petrificado.
Como en el surrealismo, el shock se lo causan al observador unas
fotografías antiguas. Una de esas fotografías, imprecisa, casi borrada,
desempeña una función en El castillo . La posadera, que la conserva como
un resto de su contacto con Klamm (y, por tanto, con la jerarquía), se la
muestra a K., que con mucho esfuerzo llega a reconocer algo en ella. En la
obra de Kafka entraron muchos tableaux chillones y antiguos, procedentes
de la esfera del circo, a la que Kafka (igual que la vanguardia de su
generación) se sentía afín; tal vez, todo habría debido convertirse en un
tableau, y sólo un exceso de intención lo impidió mediante largos diálogos.
Lo que intenta mantenerse en equilibrio en la punta del instante como un
caballo sobre sus cuartos traseros es fotografiado, como si la pose tuviera
que durar para siempre. El ejemplo más espantoso está en El proceso: Josef



K. abre el trastero en que la víspera sus vigilantes fueron apaleados y
encuentra repetida la escena fielmente, incluso con la invocación de él
mismo. «K. cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si
sólo así pudiera quedar cerrada del todo». Esto es el gesto de la propia obra
de Kafka, que (como a veces la de Poe) aparta la vista de las visiones
extremas, como si los ojos no pudieran sobrevivir a ellas. En estas visiones
se mezclan lo que siempre es igual y lo efímero. Titorelli pinta una y otra
vez ese rancio cuadro de género, el paisaje de landa. La igualdad o la
semejanza intrigante de una pluralidad es uno de los motivos más tenaces
en Kafka; todo tipo de semicriaturas aparecen de dos en dos, a menudo con
la signatura de lo pueril y bobo, oscilando entre la bondad y la crueldad,
como los salvajes de los libros infantiles. La individuación se les ha vuelto
tan difícil a los seres humanos, y ha seguido siendo tan inestable hasta el día
de hoy, que se llevan un susto de muerte cuando su velo se alza un poco.
Proust conocía el ligero malestar que siente quien descubre su semejanza
con un pariente al que apenas conoce. En Kafka ya se trata de pánico. El
reino del déjà vu está habitado por dobles, espectro s , bailarines hasídicos,
niños que imitan al maestro y que de repente parecen ancianos; en cierta
ocasión, el agrimensor se pregunta si sus ayudantes están vivos. Pero al
mismo tiempo hay improntas de lo que está emergiendo, personas
producidas en una fábrica, ejemplares reproducidos mecánicamente, igual
que en Huxley. Al final, el origen social del individuo se revela como el
poder de la aniquilación del individuo. La obra de Kafka es un intento de
absorber esta aniquilación. En su prosa no hay nada equivocado (como
tampoco en Robert Walser, el narrador del que Kafka aprendió cosas
decisivas), cada frase está acuñada por el espíritu dueño de sí mismo, que
antes la ha sacado de la zona de la locura, en la que (en esta era de la
ofuscación universal, consolidada por el sentido común) ha de adentrarse
todo conocimiento para llegar a serlo. El principio hermético tiene, entre
otras funciones, la de proteger: mantener fuera la locura que nos embiste, es
decir, la colectivización. La obra que perturba la individuación no quiere ser
imitada: por eso, Kafka ordenó que la destruyeran. Donde esa obra acudió
no deben ir los turistas; pero quien se comportara así sin haber estado en ese
lugar sería un sinvergüenza, intentaría probar sin correr ningún riesgo el



encanto y la fuerza de la extrañeza. La consecuencia sería un manierismo
impotente. Karl Kraus, y en cierto modo también Schönberg, reaccionaron
igual que Kafka. Esta inimitabilidad afecta también a la situación del
crítico. Su posición frente a Kafka ya no es envidiable como la del sucesor:
sería de antemano una apología del mundo. No es que en la obra de Kafka
no haya nada que criticar. Entre los principales defectos de sus grandes
novelas, el más sensible es la monotonía. La exposición de lo plurívoco,
incierto, obstruido, se repite sin cesar, a menudo a costa de la claridad que
Kafka persigue. La infinitud mala de lo expuesto se comunica a la obra de
arte. En este defecto tal vez salga a la luz un defecto del contenido, una
preponderancia de la idea abstracta, que es el mito que Kafka ataca. La
configuración quiere volver inseguro una vez más lo inseguro, pero provoca
la pregunta: ¿para qué esforzarse? Si todo es cuestionable, ¿por qué no
ceñirse al mínimo dado? Kafka respondería que él nos exhortó a
esforzarnos sin esperanza, igual que Kierkegaard quería irritar al lector
mediante la prolijidad y sacarlo así de la contemplación estética. Pero las
consideraciones sobre la justificación de la táctica literaria son estériles
porque la crítica sólo puede referirse al aspecto en que una obra quiere ser
modélica, al aspecto en que la obra dice: «hay que ser como yo soy». Esta
pretensión es rechazada enfáticamente por el desconsolado «así es» de
Kafka. Sin embargo, la fuerza de las imágenes que Kafka evoca rompe a
veces su capa aislante. Algunas de esas imágenes ponen a prueba la
presencia de ánimo del lector, por no hablar del autor: En la colonia
penitenciaria y La metamorfosis, unos informes que sólo después han sido
alcanzados por Bettelheim, Kogon y Rousset, igual que las fotografías a
vista de pájaro de las ciudades destruidas por las bombas reconciliaron el
cubismo mediante la realización de aquello en que el cubismo había roto
con la realidad. Si la obra de Kafka conoce la esperanza, es antes en esos
extremos que en las fases suaves: en la capacidad de enfrentarse a lo
extremo convirtiéndolo en lenguaje. ¿Son también estas obras las que
ofrecen la clave para la interpretación? Casi habría que suponerlo. En La
metamorfosis, la senda de la experiencia se puede reconstruir mediante la
literalidad, como prolongación de las líneas. «Estos viajeros son como
chinches», dice la frase hecha en la que Kafka parece haberse basado.



Chinches, no como las chinches. ¿Qué será de una persona que es una
chinche tan grande como una persona? Tan grandes tendrían que parecerle a
un niño los adultos, y tan oblicuos, con unas piernas gigantescas y unas
cabezas lejanas y minúsculas, si la mirada infantil del horror estuviera
aislada y hechizada; esto se puede fotografiar con una cámara al sesgo. Una
vida entera no basta en Kafka para llegar al pueblo siguiente; y el barco del
fogonero y la posada del agrimensor tienen unas dimensiones tan
descomunales como en los primeros tiempos al ser humano le parecía lo
que otro ser humano ha hecho. Quien quiera mirar así tiene que
transformarse en un niño y olvidar muchas cosas. Reconocerá al padre
como el ogro al que siempre temió por indicios minúsculos, el asco a las
cortezas de queso se revela el ignominioso deseo prehumano de ellas. Los
subinquilinos están rodeados visiblemente, como su emanación, por el
horror que antes casi resonaba imperceptiblemente con la palabra. La
técnica literaria que mediante la asociación se adhiere a las palabras, igual
que la técnica proustiana del recuerdo involuntario se adhiere a lo sensorial,
tiene como consecuencia su contrario: en vez del recuerdo de lo humano, la
prueba de la deshumanización. Su presión obliga a los sujetos a una
regresión casi biológica que le prepara el terreno a las parábolas de
animales de Kafka. El instante de retractación al que todo tiende en él es el
instante en que los seres humanos se dan cuenta de que no son un yo, sino
cosas. Desde la conversación con el padre en La condena, los largos y
agotadores pasajes sin imágenes tienen la meta de mostrar a las personas lo
que ninguna imagen les puede mostrar: su no identidad, el complemento de
su semejanza entre sí. Los motivos menores que la posadera y Frieda le
explican al agrimensor le son ajenos: Kafka anticipó de manera grandiosa el
posterior concepto psicoanalítico de lo ajeno al yo. Pero el agrimensor
admite esos motivos. Su carácter individual y su carácter social se separan,
igual que en el Monsieur Verdoux de Chaplin; los herméticos informes de
Kafka contienen la génesis social de la esquizofrenia.

El mundo de imágenes de Kafka es triste y está deteriorado incluso
cuando quiere ir muy alto, en el «teatro natural de Oklahoma» (como si
Kafka hubiera previsto las migraciones de los trabajadores de este Estado) o
en La preocupación del padre de familia; el tesoro de fotogra fías



instantáneas es gredoso y mongoloide como una boda pequeñoburguesa de
Henri Rousseau; el olor es el de las camas no aireadas, el color es el rojo de
los colchones cuyas colchas han desaparecido; el miedo que Kafka evoca es
el miedo a vomitar. Y sin embargo su obra es básicamente una reacción a
un poder ilimitado. Benjamin denominó «parasitario» a este poder de los
patriarcas furiosos: se alimenta de la vida a la que oprime. Pero el momento
parasitario está desplazado de una manera peculiar. Gregor Samsa, no su
padre, se convierte en una chinche. No los poderes, sino los héroes
impotentes parecen superfluos, pues no hacen un trabajo útil para la
sociedad; se acepta incluso que el apoderado de banco Josef K., preocupado
por su proceso, no haga nada bien en su trabajo. Los personajes de Kafka se
arrastran entre accesorios que están amortizados desde hace mucho tiempo
y que sólo les conceden su existencia como limosnas en tanto que siguen
existiendo más allá de la duración de su vida. Este desplazamiento imita a
la costumbre ideológica que transfigura la reproducción de la vida en un
acto de gracia de los que mandan, de los que «dan trabajo». Describe así un
todo en el que están de más quienes son abrazados por el todo y lo
mantienen. Pero esto no agota lo sórdido en Kafka. Es el criptograma de la
reluciente fase tardía del capitalismo, que Kafka pasa por alto para
determinarla más exactamente en su negativo. Kafka analiza las huellas de
suciedad que los dedos del poder dejan en la edición de lujo del libro de la
vida. Pues ningún mundo podría ser más unitario que el mundo angustioso
que Kafka comprime mediante el miedo pequeñoburgués a la totalidad;
compacto lógicamente y carente de sentido, como todo sistema. Todo lo que
Kafka cuenta pertenece al mismo orden. Todas sus historias se desarrollan
en el mismo espacio sin espacio, y sus juntas están tapadas tan
cuidadosamente que es asombroso que a veces se mencione algo que no
tiene en él su lugar, como España y el sur de Francia en un pasaje de El
castillo, mientras que América, como imago del entrepuente, está
incorporada a ese espacio. Las mitologías están unidas entre sí como las
descripciones laberínticas de Kafka. Lo menor, abstruso, picado, es tan
esencial para su continuidad como la corrupción y la asocialidad criminal
para el dominio totalitario y como el amor a las heces para el culto a la
higiene. Los sistemas del pensamiento y de la política no quieren nada que



no se les parezca. Pero cuanto más fuertes son, cuanto más extienden un
solo nombre por todo lo que existe, más lo oprimen, más se alejan de ello.
De ahí que la menor «desviación» les resulte tan insoportable en tanto que
amenaza del principio general como los forasteros y los solitarios a los
poderes de Kafka. La integración es desintegración, y en ella el hechizo
mítico se reúne con la racionalidad imperiosa. El «problema de la
contingencia», con el que se atormentan los sistemas filosóficos, es
producido por ellos mismos: su propio rigor convierte en su enemigo mortal
a lo que se escurre por sus mallas, igual que la reina mítica no está tranquila
mientras en las montañas viva una mujer más hermosa que ella. No hay
sistema sin posos. Kafka los utiliza para adivinar el futuro. Si todo lo que
sucede en su mundo de coacción combina la expresión de lo completamente
necesario con la expresión de lo completamente contingente que es propia
de lo sórdido, descifra la infame ley en su escritura invertida. La falsedad
consumada es la contradicción de sí misma, por eso no hace falta
contradecirla expresamente. Kafka ve el monopolismo de los productos de
desecho de la era liberal, que es liquidada por aquél. Este instante histórico,
y no algo presuntamente suprahistórico que se trasluce por la historia, es la
cristalización de la metafísica de Kafka, y en él la eternidad no es otra cosa
que la eternidad del sacrificio repetido sin fin y que se muestra en la imagen
del más reciente. «Sólo nuestro concepto de tiempo hace que llamemos así
al Juicio Final; propiamente es un juicio permanente». El sacrificio más
reciente es siempre el de ayer. Por eso, Kafka evita aludir directamente a lo
histórico (el jinete del cubo, cuyo origen está en la falta de carbón, es una
rara excepción). Su obra se comporta herméticamente en relación también
con la historia: sobre el concepto de historia hay un tabú. A la eternidad del
instante histórico le corresponde la idea del sometimiento a la naturaleza y
de la invariancia del curso del mundo; el instante, lo absolutamente efímero,
es una alegoría de la eternidad del decurso, de la perdición. El nombre de la
historia no se puede mencionar, pues lo que la historia sería, lo otro, no ha
comenzado todavía. «Creer en el progreso no significa creer que un
progreso haya tenido lugar ya». En medio de una situación aparentemente
estática, a menudo artesanal o campesina, la de la economía sencilla de
mercancías, Kafka presenta lo histórico como algo juzgado, igual que esa



situación está juzgada. Su escenario siempre es obsoleto; del «edificio largo
y bajo» que sirve de escuela se dice que une «curiosamente el carácter de lo
provisional y el de lo muy viejo». Los seres humanos no son diferentes. Lo
envejecido es el estigma de lo presente; Kafka elaboró un inventario de esos
estigmas. Y al mismo tiempo la imagen de aquello en lo que los niños, que
tienen que ver con el desecho del mundo histórico, conocen lo histórico, la
«imagen infantil de la modernidad», la esperanza que han heredado de que
podría haber historia. «El sentimiento de alguien que está en apuros y recibe
ayuda, pero no se alegra de que lo salven (de hecho no lo salvan), sino de
que lleguen nuevas personas jóvenes, confiado, dispuesto a luchar,
ignorante de lo que le espera, pero en una ignorancia que no le quita la
esperanza al observador, sino que le causa admiración, alegría, lágrimas.
También algo de odio a la persona contra la que lucha». Para esta lucha hay
un llamamiento: «En nuestra casa, en esta enorme casa de la periferia, una
casa de vecindad construida sobre unas ruinas medievales indestructibles,
se difundió hoy, en una mañana invernal gélida y nublada, este
llamamiento:

A todos mis vecinos:
Poseo cinco escopetas infantiles. Están colgadas en mi armario, una en

cada gancho. La primera es mía, y las otras se las doy a quien las quiera. Si
las quieren más de cuatro personas, las que sobren traerán sus propias
escopetas y las depositarán en mi armario. Pues tiene que haber unidad; sin
unidad no avanzamos. Por lo demás, mis escopetas no sirven para nada: el
mecanismo está estropeado, el taco está roto, sólo el gatillo cruje aún. Por
tanto, no será difícil obtener más escopetas si fuera necesario. Pero para la
primera época también me vale la gente sin escopeta. En el momento
decisivo, los que tenemos escopeta situaremos en el centro a los
desarmados. Esta estrategia, con la que los primeros granjeros americanos
tuvieron éxito frente a los indios, ¿por qué no iba a tener éxito también
aquí, ya que la situación es similar? A la larga podemos renunciar a las
escopetas, y ni siquiera las cinco escopetas son completamente necesarias, y
sólo porque las tenemos hemos de utilizarlas. Y si nadie quiere usar las
otras cuatro, no pasa nada. Entonces yo seré el único que lleve una



escopeta, seré el cabecilla. Pero como no necesitamos un cabecilla,
destruiré mi escopeta o la abandonaré.

Esto fue el primer llamamiento. En nuestra casa no tenemos tiempo ni
ganas de leer llamamientos o de reflexionar sobre ellos. Las cuartillas no
tardaron en sumarse al torrente de suciedad que, bajando de la buhardilla y
alimentado por todos los pasillos, desciende por la escalera y lucha ahí con
el contratorrente que asciende desde abajo. Pero una semana después llegó
otro llamamiento:

Vecinos:
Hasta ahora nadie me ha dicho nada. He estado todo el tiempo en casa,

salvo cuando tenía que ir a trabajar, y durante mi ausencia la puerta ha
estado siempre abierta y sobre mi mesa había una hoja en la que quien lo
deseara podía apuntarse. Nadie lo ha hecho.

Esto es la figura de la revolución en los relatos de Kafka.
Klaus Mann ha llamado la atención sobre la semejanza del mundo de

Kafka con el Tercer Reich. Ciertamente, la alusión política inmediata es
ajena a una obra cuyo «odio a aquello contra lo que lucha» era demasiado
irreconciliable para confirmar la fachada haciendo concesiones al realismo
estético, aceptando la fachada como lo que dice ser; pero el contenido de
esa obra se refiere antes al nacionalsocialismo que a la acción oculta de
Dios. Su incautación por la teología dialéctica fracasa debido no sólo al
carácter mítico de las fuerzas, del que Benjamin habla con razón, sino
también porque en Kafka la plurivocidad y la incomprensibilidad no se
atribuyen sólo, como en Temor y temblor, a lo completamente otro, sino
también a los seres humanos y a sus relaciones. Está anulada la «diferencia
cualitativa infinita» que Barth enseña con Kierkegaard; entre el pueblo y el
castillo no hay diferencia. El método de Kafka fue verificado cuando los
rasgos anticuadamente liberales, tomados de la anarquía de la producción
de las mercancías y que Kafka exagera, retornaron en la forma de
organización política de la economía arruinada. No sólo se cumplió la
profecía de Kafka sobre el terror y las torturas. «El Estado y el Partido»: se
reúnen en buhardillas, viven en posadas, como Hitler y Goebbels en el
Kaiserhof, una banda de conspiradores instalada como policía. Su
usurpación manifiesta lo usurpador en el mito del poder. En El castillo, los



funcionarios llevan un uniforme especial, como la SS, que uno mismo
puede remendar en caso de necesidad; también las elites del fascismo se
nombraron a sí mismas. El arresto es un asalto, el juicio es un acto de
violencia. Con el partido, sus víctimas potenciales tenían una relación
problemática y corrupta, como con las autoridades atrancadas de Kafka; la
expresión «prisión preventiva» la habría podido inventar Kafka si no se
hubiera generalizado ya durante la Primera Guerra Mundial. La rubia
maestra Gisa, la única mujer hermosa, cruel y amiga de los animales, que
Kafka describe intacta, como si su dureza se riera del torbellino kafkiano,
pertenece a la raza preadánica de las vírgenes hitlerianas que odian a los
judíos mucho antes de que éstos existan. Violencia sin control ejercen unas
figuras de la subalternidad, tipos como suboficiales o porteros. Todos éstos
son desclasados que en su caída son atrapados por el colectivo organizado,
el cual les permite sobrevivir, igual que al padre de Gregor Samsa. Como en
la época del capitalismo defectuoso, se echa la culpa no a la esfera de
producción, sino a los agentes de la circulación o a los que prestan
servicios, a los viajeros, a los empleados de banca, a los camareros. Los
desempleados (en El castillo ) y los emigrantes (en América ) son
preparados como los fósiles del desclasamiento. Las tendencias económicas
cuyos vestigios ellos eran antes incluso de que aquéllas se hubieran
impuesto no eran tan ajenas a Kafka como el procedimiento hermético hace
suponer. Esto lo delata un pasaje curiosamente empírico de América, la más
antigua de las novelas de Kafka: «Era una especie de agencia de transportes
que tal vez no tenía igual en Europa, por lo que Karl recordaba. El negocio
consistía en una intermediación que no conducía las mercancías de los
productores a los consumidores o a los comerciantes, sino que se encargaba
de transportar todas las mercancías y las materias primas para los grandes
cárteles fabriles y entre ellos». Este aparato monopolístico de distribución,
«de dimensiones gigantescas», aniquiló el comercio, cuyo rostro
hipocrático Kafka perpetúa. El veredicto histórico lo dicta el dominio
enmascarado y se introduce en el mito, en la fuerza ciega que se reproduce
sin cesar. En la fase más reciente de esta fuerza, en el control burocrático,
Kafka reconoce la primera fase; lo que esa fuerza excluye es prehistórico.
Las grietas y las deformaciones de la modernidad son para Kafka las



huellas de la Edad de Piedra, las figuras de tiza en la pizarra de ayer, que
nadie borró, las verdaderas pinturas rupestres. La aventurera abreviación en
la que esas regresiones aparecen da al mismo tiempo con la tendencia
social. Una vez traducido en arquetipos, el burgués muere. La renuncia a
sus rasgos individuales, el descubrimiento del horror bajo la piedra de la
cultura, marca la decadencia de la individualidad misma. Sin embargo, el
horror es que el burgués no tuvo un sucesor; «nadie lo ha hecho». Tal vez se
refiera a esto el relato de Gracchus, un antiguo cazador, un hombre violento
que no consiguió morir. Tampoco la burguesía lo consiguió. En Kafka, la
historia se convierte en un infierno porque no se hace caso a lo salvador.
Este infierno lo abrió la propia burguesía tardía. Los campos de
concentración del fascismo borraron la línea de demarcación entre la vida y
la muerte; crearon un estado intermedio: esqueletos vivos, víctimas que no
consiguieron suicidarse, la risa de Satanás sobre la esperanza de eliminar la
muerte. Como en las epopeyas invertidas de Kafka, se fue a pique aquello
en que la experiencia tiene su medida, la vida vivida desde sí misma hasta
el final. Gracchus es lo contrario de la posibilidad que fue expulsada del
mundo: morir viejo y ahíto de vida.

El estilo hermético de los textos de Kafka induce no sólo a contraponer
su idea a la historia tan abstractamente como él mismo la trata en
numerosos pasajes, sino también a segregar la obra de la historia. Pero
precisamente en tanto que hermética, la obra de Kafka participa en el
movimiento literario de la década en torno a la Primera Guerra Mundial,
cuyo centro era Praga y cuyo entorno era el de Kafka. Sólo quien conozca
gracias a los libros negros de la editorial Kurt Wolff textos como La
condena, La metamorfosis o el capítulo sobre el fogonero ha leído a Kafka
en su horizonte auténtico, el del expresionismo. Su mentalidad épica intentó
evitar el gesto lingüístico del expresionismo, aunque lo dominó
grandiosamente en frases como: «Pepi, orgullosa, con la cabeza echada
hacia atrás, sonriendo eternamente, consciente irrefutablemente de su
dignidad, agitando la trenza cada vez que se daba la vuelta y moviéndose
apresuradamente de un lado a otro», o: «K. salió al exterior por la escalinata
castigada por el recio viento y hundió la vista en la oscuridad». Los
apellidos, sobre todos los de los relatos, desprovistos del nombre de pila,



como Wese y Schmar, recuerdan a los nombres de los personajes de las
obras de teatro expresionistas. No pocas veces, el lenguaje de Kafka
desmiente al contenido tan audazmente como en esa descripción estrepitosa
de la pequeña tabernera: su brío saca a las palabras del estancamiento del
relato. Al liquidar el sueño mediante su omnipresencia, el épico Kafka
persiguió el impulso expresionista tan lejos como los poetas radicales. Su
obra tiene el tono de la extrema izquierda: quien la nivela en lo humano
general la falsea en sentido conformista. Formulaciones discutibles, como la
de «trilogía de la soledad», conservan su valor porque subrayan un
presupuesto que está en cada frase de Kafka. El principio hermético es el
principio de la subjetividad completamente extrañada. No es una casualidad
que Kafka, en las controversias de las que Brod habla, se opusiera a toda
integración social; ésta es tematizada en El castillo debido sólo a esa
oposición. Kafka es un discípulo de Kierkegaard sólo bajo el signo de la
«interioridad sin objeto». Ésta explica rasgos extremos. Lo que la bola de
cristal de Kafka contiene es más unívoco y, por tanto, más espantoso
todavía que el sistema de fuera, pues en el espacio absolutamente subjetivo
y en el tiempo absolutamente subjetivo no hay sitio para lo que podría
trastornar a su propio principio, el del extrañamiento ineludible. Una y otra
vez se lesiona el continuo espacio-temporal del «realismo empírico»
mediante pequeños actos de sabotaje, igual que la perspectiva en la pintura
contemporánea; por ejemplo, cuando al agrimensor lo sorprende en uno de
sus paseos la llegada demasiado temprana de la noche. Lo indiferenciado de
la subjetividad autárquica refuerza el sentimiento de incerteza y la
monotonía de la obligación de repetir. Se renuncia a la interioridad que da
vueltas sin oposición, y se convierte en un enigma lo que frena este
movimiento, de una infinitud mala. Hay un anatema sobre el espacio de
Kafka; el sujeto cerrado en sí mismo contiene la respiración, como si no
pudiera atrapar nada que no sea como él. Bajo este anatema, la subjetividad
pura se convierte en mitología, el espiritualismo coherente en el
sometimiento a la naturaleza. La peculiar simpatía de Kafka por el nudismo
y por la medicina naturista, su tolerancia con la superstición de Rudolf
Steiner, no son rudimentos de inseguridad intelectual, sino que obedecen a
un principio que, al prohibirse implacablemente lo diferenciador, pierde la



fuerza de distinguir y está amenazado por la misma regresión que Kafka
domina como medio de exposición, por lo plurívoco, amorfo, anónimo. «El
espíritu se sitúa libre y autónomo frente a la naturaleza porque la conoce
como demoníaca: tanto dentro de sí como en la realidad exterior. Pero
cuando el espíritu autónomo aparece como un cuerpo, la naturaleza toma
posesión del espíritu donde éste se presenta de la manera más histórica: en
el interior sin objeto... El contenido natural del mero espíritu “histórico” se
puede considerar mítico». La subjetividad absoluta es al mismo tiempo sin
sujeto. El yo sólo vive en la exteriorización; como resto seguro del sujeto
que se cierra frente a lo extraño, se convierte en el resto ciego del mundo.
El yo del expresionismo, al volver sobre sí mismo, se parece al excluido
mundo de las cosas. En virtud de esta semejanza, Kafka conduce al
expresionismo, cuyo carácter quimérico tuvo que percibir y al que empero
fue fiel, a una épica no deseada; y a la subjetividad pura, que ha salido
necesariamente de sí misma y se ha convertido en una cosa, Kafka la
conduce a una objetualidad que se expresa en el extrañamiento. El límite
entre lo humano y el mundo de las cosas se difumina. Esto es la razón de la
afinidad de Kafka con Klee, de la que tanto se habla. Kafka denominaba a
su manera de escribir «garabatear». Lo cósico se convierte en el signo
gráfico, las personas anatematizadas no actúan por sí mismas, sino como si
hubieran caído en un campo magnético[1]. Esta determinación exterior de
las figuras interiores confiere a la prosa de Kafka la apariencia abismal de la
objetividad sobria. La zona del no-poder-morir es al mismo tiempo la tierra
de nadie entre el ser humano y la cosa: en ella, Odradek (al que Benjamin
veía como un ángel al estilo de Klee) se encuentra con Gracchus, la
modesta copia de Nemrod. Todo depende de la comprensión de estas
producciones adelantadas, inconmensurables, y de otras más que también se
sustraen a la manera habitual de entender a Kafka. Sin embargo, en toda la
obra la despersonalización discurre por él ámbito de lo sexual. Igual que en
el rito del Tercer Reich las chicas no pueden decir «no» a los potentados, el
anatema kafkiano, el gran tabú, anula todos los tabúes menores que
pertenecen a la esfera individual. El caso típico es el castigo de Amalia y su
familia («corresponsabilidad familiar») porque ella se negó a complacer a
Sortini. En los poderes triunfa la familia, el colectivo arcaico, sobre su



figura posterior, individuada. Los hombres y las mujeres tienen que juntarse
sin resistencia, como los animales. Kafka convirtió su sentimiento neurótico
de culpa, su sexualidad infantil y su obsesión con la «pureza» en el
instrumento con que raspar el concepto aprobado de erotismo. La falta de
opción y de recuerdo de la situación de los empleados en las grandes
ciudades del siglo XX se convierte, igual que posteriormente en un célebre
pasaje de The Waste Land de Eliot, en la imago de un estado pasado desde
tiempos inmemoriales. Este estado es cualquier cosa menos un estado de
hetairas. La suspensión de las reglas de la sociedad patriarcal deja a la vista
su secreto, la opresión bárbara inmediata. Las mujeres son cosificadas como
un simple medio para un fin: como objetos sexuales y como conexiones.
Pero en este río revuelto Kafka pesca la imagen de la felicidad, la cual surge
del asombro del sujeto cerrado herméticamente ante la paradoja de que
empero pueda ser amado. La esperanza es tan inconcebible como la
simpatía de las mujeres hacia los prisioneros en El proceso ; el eros
desencantado de Kafka es al mismo tiempo un agradecimiento masculino
exaltado. Cuando la pobre Frieda dice que es la amante de Klamm, el aura
de la palabra resplandece más que en los instantes más sublimes de Balzac
o Baudelaire; cuando ella, mientras le dice al posadero que K. (que se ha
escondido bajo la mesa) no está, le «pone su piececito en el pecho» y a
continuación se agacha y «lo besa brevemente», encuentra el gesto al que el
anhelo de una vida entera puede esperar en vano, y las horas que ambos
pasan tumbados «en los pequeños charcos de cerveza y en las demás
basuras con que el suelo estaba cubierto» son las horas de satisfacción en un
país extranjero «en el que ni siquiera el aire tiene los mismos componentes
que el aire de la patria». Esta capa fue descubierta por Brecht para la poesía.
Pero al igual que en Brecht, también en Kafka el lenguaje del éxtasis está
muy lejos del lenguaje expresionista. Mediante el elemento visual, Kafka
dominó ingeniosamente la contradicción que hizo fracasar a toda la
literatura expresionista: resolvió la cuadratura del círculo encontrando
palabras para el espacio de la interioridad sin objeto, mientras que el
alcance de cada palabra va más allá del «esto ahí» absoluto que hay que
evocar. El elemento visual obtiene la primacía en tanto que elemento de los
gestos. Sólo se puede narrar lo visible, mientras que al mismo tiempo está



extrañado completamente en la imagen. Verdaderamente, en la imagen.
Kafka salva la idea del expresionismo cuando, en vez de intentar escuchar
los sonidos primigenios, transfiere el hábito de la pintura expresionista a la
literatura. Kafka se relaciona con aquélla de una manera similar que Utrillo
con las tarjetas postales en las que al parecer se basó para pintar sus calles
heladas. Para la mirada de pánico que ha sacado de los objetos todo
elemento afectivo, los objetos se petrifican y se convierten en algo que no
es ni un sueño (que es fácil de falsificar) ni una imitación de la realidad,
sino la imagen enigmática de ésta, formada a partir de sus fragmentos
dispersos. Algunos pasajes decisivos de Kafka se leen como si describieran
unos cuadros expresionistas que nadie ha pintado todavía. Al final de El
proceso, la mirada de Josef K. cae «en el último piso de la casa que lindaba
con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, se abrieron las
dos hojas de una ventana. Un hombre débil y delgado por la altura y la
lejanía se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia fuera. ¿Quién
era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona?». Este trabajo de transposición lo
lleva a cabo el mundo de imágenes de Kafka. Se basa en la exclusión
rigurosa de todo lo musical, de todo lo parecido a la música, en la renuncia
a oponerse antitéticamente al mito; de acuerdo con Brod, Kafka no era una
persona musical en el sentido habitual del término. Su grito mudo contra el
mito es: no ofrecerle resistencia. Y este ascetismo le regala a Kafka una
relación profundísima con la música en pasajes como ese canto del teléfono
en El castillo, la musicología de las Investigaciones de un perro y uno de los
últimos relatos que acabó, Josefina . Su esquiva prosa, al despreciar los
efectos musicales, actúa como la música. Interrumpe sus significados como
las columnas de la vida en los cementerios del siglo XIX, y las líneas de
rotura son sus claves.

La épica expresionista es paradójica. Narra lo que no se puede narrar: el
sujeto limitado a sí mismo y por tanto esclavo, que ni siquiera existe.
Disociado en los momentos coactivos de su propia confusión, privado de la
identidad consigo mismo, el sujeto no conoce la duración de la vida; la
interioridad sin objeto es espacio en el sentido exacto de que todo lo que
ella funda obedece a la ley de la repetición ajena al tiempo. Esta ley
relaciona la obra de Kafka con la ahistoricidad. No le es posible ninguna



forma constituida por el tiempo en tanto que unidad del sentido interior;
Kafka ejecuta una sentencia sobre la épica grande cuya fuerza Lukács ya
observó en autores tan tempranos como Flaubert y Jacobsen. Lo
fragmentario de las tres grandes novelas, que apenas corresponden al
concepto de novela, depende de su forma interior. Estas novelas no se
pueden acabar como experiencia del tiempo redondeada en una totalidad.
La dialéctica del expresionismo conduce en Kafka a la equiparación con
relatos de aventuras formados por series de episodios. Kafka amaba estas
novelas. Al adoptar su técnica, Kafka se aleja de la cultura literaria
establecida. A sus modelos ya conocidos habría que añadir, aparte de
Walser, el comienzo de Arthur Gordon Pym de Poe y algunos capítulos de
Der Amerika-Müde de Kürnberger, como la descripción de una vivienda de
Nueva York. Sobre todo, Kafka se solidariza con los géneros literarios
apócrifos. El rasgo de lo sospechoso universalmente, inscrito
profundamente en la fisonomía de nuestra época, lo aprendió Kafka de la
novela policíaca. En ésta, el mundo de las cosas adquiere la supremacía
sobre el sujeto abstracto, y Kafka la utiliza para convertir las cosas en
emblemas omnipresentes. Las grandes obras son casi novelas de detectives
en las que no se consigue descubrir al asesino. Más interesante aún es la
relación con Sade, un autor que no está claro si Kafka lo conocía. Como los
inocentes en Sade (y en el cine cómico americano y en los tebeos), el sujeto
de Kafka (en especial el emigrante Karl Rossmann) sale de una situación
desesperada para entrar en otra: las estaciones de las aventuras épicas se
convierten en estaciones de un vía crucis. El nexo cerrado de inmanencia se
concreta como fuga de prisiones. La enormidad, a la que le falta el
contraste, se convierte en el mundo entero, en la norma, al igual que en
Sade y a diferencia de la novela irreflexiva de aventuras, que busca
acontecimientos extraordinarios y confirma así los acontecimientos
habituales. Pero en Sade y Kafka trabaja la razón para sacar a la luz la
locura objetiva mediante el principium stilisationis de la locura. Ambos
pertenecen, en niveles diferentes, a la Ilustración. En Kafka, el golpe de
desencantamiento de la Ilustración es el «Así es». Kafka cuenta qué está
pasando, pero sin hacerse ilusiones sobre el sujeto, que en la consciencia
extrema de sí mismo (de su inanidad) se arroja sobre un montón de



chatarra, igual que la máquina de matar se arroja sobre lo que le han
entregado. Kafka escribió la robinsonada total, la robinsonada de una fase
en la que cada persona se ha convertido en su propio Robinson y va a la
deriva en una balsa sin timón y cargada con trastos de todo tipo. La
conexión entre robinsonada y alegoría, cuyo origen está en el propio Defoe,
no es ajena a la tradición de la gran Ilustración. Forma parte de la lucha de
la primera burguesía contra la autoridad religiosa. El n.º 8 de los Axiomata
que Lessing (un autor muy apreciado por Kafka) escribió contra el pastor
ortodoxo Goeze habla de un «predicador luterano destituido del Palatinado»
que se traslada a una colonia británica de América con su familia, «formada
por niños de ambos sexos». El barco naufraga, y la familia se salva junto
con un catecismo en una isla deshabitada de las Bermudas. Varias
generaciones después, un predicador de Hessen encuentra a los
descendientes en la isla. Hablan un alemán «en el que no creía oír nada más
que giros y modismos del catecismo de Lutero». Los descendientes son
ortodoxos, «a excepción de unas minucias. Naturalmente, el catecismo
estaba completamente gastado tras ciento cincuenta años, y ya no les
quedaba de él más que las tapas de la encuadernación. “En estas tapas”, le
dijeron, “está todo lo que sabemos”. “Estaba, amigos míos”, dijo el
predicador. “Sigue estando”, dijeron. “Nosotros no sabemos leer, apenas
sabemos qué significa leer, pero nuestros antepasados se lo oyeron leer a
sus antepasados. Y éstos conocieron al hombre que hizo las tapas. Se
llamaba Lutero y vivió poco tiempo después de Jesucristo”». Más cerca aún
de Kafka está La parábola de Lessing, que comparte con él un momento
involuntario de lo oscurecido. Goe ze la malentendió por completo. La
forma parabólica es difícil de separar de la intención ilustrada. Al atribuir a
los materiales naturales (¿el asno de Esopo no se deriva del asno del oknos
?) significados y enseñanzas humanos, el espíritu se reconoce en ellos y
rompe así el anatema mítico al que su mirada se enfrenta. Unos pasajes de
la parábola de Lessing, que éste quería volver a publicar con el título El
palacio incendiado, son un buen ejemplo de esto porque la consciencia del
enredo mítico estaba ausente de ellos, mientras que despierta en pasajes
análogos de Kafka. «Un rey sabio y activo de un reino muy grande tenía en
su capital un palacio de dimensiones enormes y de una arquitectura muy



especial. Las dimensiones eran enormes porque el rey había reunido en
torno a sí a todas las personas que necesitaba como ayudantes o
instrumentos de su gobierno. Y la arquitectura era especial porque
vulneraba casi todas las reglas admitidas... Allí estaba, después de muchos
años, con toda la pulcritud y perfección que le diera la última mano de los
constructores; desde fuera un poco incomprensible, desde dentro lleno de
luz y de coherencia. Quien se consideraba un entendido en la arquitectura se
sentía ofendido por las fachadas, que estaban interrumpidas aquí y allá con
unas pocas ventanas grandes y pequeñas, redondas y cuadradas, mientras
que había muchas puertas y portales de varias formas y tamaños... No se
entendía para qué hacían falta tantas y tan diversas entradas, pues un gran
portal a cada lado habría sido más adecuado. Pues muy pocos comprendían
que por las diversas puertecitas todo el que fuera llamado a palacio llegaría
por el camino más corto e infalible adonde lo necesitaban. Y surgieron así
algunas disputas entre los presuntos entendidos, en las que quienes no
habían tenido la oportunidad de ver el interior del palacio eran los que más
se acaloraban. Se daba una circunstancia que a primera vista se creía que
haría la disputa más ligera y breve, pero que al final la complicó al máximo
y le proporcionó alimento abundante para prolongarla con obstinación. Se
creía tener varios planos antiguos que eran obra de los primeros
constructores del palacio: y estos planos estaban anotados con palabras y
signos cuyo lenguaje se había perdido... En cierta ocasión, cuando la
disputa sobre los planos no estaba resuelta, sino adormecida, a medianoche
resonó de repente la voz de los vigías: “¡Fuego! ¡Fuego en el palacio!”...
Todo el mundo se puso en movimiento; como si el fuego no estuviera en el
palacio, sino en casa de cada cual, todos buscaron lo más valioso que creían
tener: su plano. “¡Salvemos sólo esto!”, pensaron todos. “¡El palacio no
puede arder ahí más propiamente que como está aquí!”... Si hubiera
dependido de estos laboriosos discutidores, el palacio habría podido arder
realmente. Pero los asustados vigías habían confundido una aurora boreal
con un incendio». Apenas harían falta unas pequeñas modificaciones para
convertir esta historia, que es un eslabón entre Pascal y los Diapsalmata ad
se ipsum de Kierkegaard, en una historia de Kafka. Éste sólo habría tenido
que subrayar más los rasgos extravagantes y monstruosos de la



construcción a costa de su funcionalidad, sólo habría tenido que presentar la
frase «El palacio no podría arder más propiamente que como está en el
plano» como el dictamen de una de esas oficinas cuyo único principio
jurídico dice quod non est in actis non est in mundo, y de este modo la
apología de la religión contra su interpretación anquilosada se habría
convertido en la denuncia del poder numinoso mediante su propia
interpretación. El oscurecimiento, la quiebra de la intención parabólica, son
consecuencias de la Ilustración. Cuanto más reduce la Ilustración al ser
humano a lo objetivo, más impenetrables están ante él los contornos de lo
meramente existente, que él no consigue disolver por completo en
subjetividad y de donde extrajo empero lo conocido. Kafka reacciona en el
espíritu de la Ilustración a su recaída en la mitología. Lo han comparado
muchas veces con la Cábala . Si esto es correcto, sólo lo pueden decidir
quienes conozcan los textos. Pero si en su última fase la mística judía
desaparece en la Ilustración, hay que estudiar la afinidad del ilustrado tardío
Kafka con la mística antinómica.

La teología de Kafka es antinómica, si una teología puede serlo, frente
al mismo Dios cuyo concepto Lessing defendió contra la ortodoxia: el de la
Ilustración. Se trata de un deus absconditus . Kafka se convierte en el
acusador de la teología dialéctica, en la que se le incluye por error. Lo
«completamente diferente» de que ésta habla converge con las fuerzas
míticas. El Dios completamente abstracto, indeterminado, depurado de
todas las cualidades antropomórfico-mitológicas, se transforma en el Dios
plurívoco y amenazador, que no despierta más que miedo y espanto. Su
«pureza», que imita la del espíritu que en Kafka establece la interioridad
expresionista como absoluta, restablece en el pavor ante lo radicalmente
desconocido el antiquísimo pavor de la humanidad sometida a la naturaleza.
La obra de Kafka retiene el momento en que la fe depurada se revela una fe
impura y la desmitologización se revela una demonología. Kafka es un
ilustrado en el intento de rectificar el mito que aparece así, de llevar el
proceso contra él ante un tribunal de revisión. Las variaciones de los mitos
que se han encontrado entre los papeles póstumos de Kafka dan testimonio
de su lucha por esa corrección. La novela El proceso es el proceso sobre el
proceso. En tanto que crítico, no en tanto que heredero, Kafka emplea



motivos del libro de Kierkegaard Temor y temblor . Las instancias que
Kafka presenta a la autoridad competente describen el juicio sobre el ser
humano para acusar al derecho. Kafka no dejó duda sobre el carácter mítico
del derecho. Un pasaje de El proceso habla de la diosa de la justicia, de la
guerra y de la caza como una sola diosa. La teoría de Kierkegaard sobre la
desesperación objetiva pasa a la interioridad absoluta. El extrañamiento
absoluto, a merced de la existencia de la que se ha separado, es estudiado
como el infierno que ya era, sin saberlo, en Kierkegaard. Como el infierno
desde la perspectiva de la redención. El extrañamiento artístico de Kafka, el
medio para hacer visible el extrañamiento objetivo, obtiene su legitimación
del contenido. Su obra finge un lugar desde el que la Creación parece tan
deteriorada como se supone que el infierno está. En la Edad Media, la
tortura y la pena de muerte se ejecutaban en los judíos boca abajo; ya en un
célebre pasaje de Tácito se critica su religión por invertida. A los
delincuentes se les colgaba con la cabeza hacia abajo. El agrimensor Kafka
fotografía la superficie de la Tierra tal como estas víctimas tuvieron que
verla durante las inacabables horas de su agonía. Sólo gracias a este
tormento se le ofrece la óptica de la salvación. Considerar a Kafka un
pesimista, un existencialista de la desesperación, es un error, igual que
considerarlo un maestro de la salvación. Kafka hizo honor al veredicto de
Nietzsche sobre las palabras «optimismo» y «pesimismo». La fuente de luz
que enciende infernalmente las grietas del mundo es la fuente óptima. Pero
lo que para la teología dialéctica era luz y sombra es intercambiado. Lo
absoluto no le muestra a la criatura condicionada su lado absurdo (esta
doctrina conduce ya en Kierkegaard a algo peor que una simple paradoja y
entronizaría en Kafka la locura), sino que el mundo se revela tan absurdo
como le parecería al intellectus archetypus . El reino medio de lo
condicionado se vuelve infernal bajo los ojos artificiales de los ángeles.
Hasta este punto tensa Kafka el expresionismo. El sujeto se objetiva
rompiendo el último acuerdo. Aparentemente, esto está en contradicción
con la teoría que se puede deducir de los textos de Kafka y con el respeto
bizantino que él (como persona) mostraba a unas fuerzas peculiares. Pero la
ironía de estos rasgos, que se ha observado a menudo, forma parte del
contenido doctrinal. Kafka no predicó la humildad, sino que recomendó el



modo de comportamiento más acreditado contra el mito: la astucia. Para él,
la única (y debilísima) posibilidad de que el mundo no tenga razón es darle
la razón. Como el niño del cuento, hay que hacerse muy pequeño, hay que
convertirse en una víctima indefensa y no insistir en que la justicia está de
nuestro lado, siguiendo así la costumbre del mundo del trueque, que
reproduce sin cesar la injusticia. El humor de Kafka desea la reconciliación
del mito por medio de una especie de mimetismo. Kafka sigue también aquí
esa tradición de la Ilustración que se extiende desde el mito de Homero
hasta Hegel y Marx, en los que la acción espontánea, el acto de libertad,
equivale a la realización de la tendencia objetiva. Pero desde entonces el
peso de la existencia ha crecido desproporcionadamente para el sujeto, y
con él la falsedad de la utopía abstracta. Igual que hace milenios, Kafka
busca la salvación quedándose con la fuerza del rival. El hechizo de la
cosificación tiene que romperse cuando el sujeto se cosifica a sí mismo. Lo
que le sucede al sujeto ha de ejecutarlo él mismo. «Por última vez,
psicología»: a los personajes de Kafka se les indica que dejen su alma en el
guardarropa, en un instante de la lucha social en el que la única oportunidad
del individuo burgués consiste en negar su propia composición y la
situación clasista que lo ha condenado a lo que él es. Al igual que su
compatriota Gustav Mahler, Kafka simpatiza con los desertores. El lugar de
la dignidad humana, el concepto burgués supremo, lo ocupa en Kafka la
rememoración saludable de la semejanza con el animal, de la que se
alimenta toda una capa de sus relatos. El sumergimiento en el espacio
interior de la individuación que se consuma en esa autorreflexión choca con
el principio de la individuación, con esa autoposición que la filosofía
sancionó, con la oposición mítica. Se busca una reparación cuando el sujeto
abandona la oposición. Kafka no glorifica el mundo mediante la
subordinación, sino que se opone a él sin violencia. Entonces, el poder tiene
que admitir qué es, y Kafka se basa en esto. El mito ha se sucumbir a su
propia imagen reflejada. Los protagonistas de El proceso y El castillo se
vuelven culpables no mediante su culpa (no la tienen), sino porque intentan
poner de su lado al derecho. «El pecado original, la vieja injusticia que el
ser humano cometió, consiste en el reproche que el ser humano hace (y del
que no desiste) de que se ha cometido con él una injusticia, que se ha



cometido en él el pecado original». Por eso, los inteligentes discursos de
estos personajes, en especial los del agrimensor, tienen algo estúpido,
paleto, ingenuo: su sana racionalidad refuerza la ofuscación contra la que se
alza. Kafka quiere sobrepujar al mundo mediante la cosificación del sujeto,
que el propio mundo reclama: lo muerto se convierte en el mensaje del
descanso sabático. Esto es el reverso de la teoría kafkiana de la muerte
fracasada: que la Creación dañada ya no puede morir es la única promesa de
inmortalidad que el ilustrado Kafka no castiga con la prohibición de las
imágenes. Esto enlaza con la salvación de las cosas; de las cosas que ya no
están enredadas en el nexo de culpa, que son inintercambiables, inútiles. A
estas cosas se refiere la capa de significado más interior de lo obsoleto en
Kafka. Su mundo de ideas parece, como en el teatro natural de Oklahoma,
un mundo de productos imposibles de vender: ningún teologúmeno podría
estar más cerca de Kafka que el título de una película americana: Shopworn
Angel . Mientras que en los intérieurs en que viven personas reside la
desdicha, los escondrijos de la infancia, lugares olvidados como la escalera,
son lugares de esperanza. La resurrección de los muertos debería suceder en
el cementerio de coches. La inocencia de lo inútil pone el contrapunto a lo
parasitario: «La ociosidad es la madre de todos los vicios y la coronación de
todas las virtudes». De acuerdo con el testimonio de la obra de Kafka, en el
mundo enredado todo lo positivo, toda contribución, casi se podría pensar
que incluso el trabajo que reproduce la vida, sólo sirve para fomentar el
enredo. «Todavía tenemos que hacer lo negativo: lo positivo ya nos está
dado». El único remedio contra la semiinutilidad de la vida que ahí no vive
sería la inutilidad total. De este modo, Kafka se alía con la muerte. La
Creación adquiere la primacía sobre lo vivo. El yo, la posición más interior
del mito, queda deshecho, y el engaño de la mera naturaleza es rechazado.
«El artista esperó hasta que K. se calmó, y entonces decidió seguir
escribiendo, ya que no tenía otra salida. La primera línea pequeña que hizo
fue para K. una redención, pero el artista la hizo con gran repugnancia; la
escritura no era tan bella, sobre todo parecía faltar el oro, el trazo era pálido
e inseguro, pero la letra era muy grande. Era una J, casi ya estaba acabada
cuando el artista dio una patada al túmulo y la tierra de los alrededores salió
por los aires. Por fin, K. lo entendió; ya no tenía tiempo para disculparse;



hundió los dedos en la tierra, que apenas ofreció resistencia; todo parecía
preparado; sólo en apariencia había una costra fina de tierra; tras ella se
abría con paredes escarpadas un agujero grande en el que K., vuelto de
espaldas por una corriente suave, se sumergió. Mientras que abajo, la
cabeza todavía sobre el cuello, ya era acogido por la profundidad
impenetrable, arriba su nombre corría sobre la piedra con adornos potentes.
Arrebatado por esta visión, K. despertó». Sólo el nombre, que queda patente
con la muerte natural, y no el alma viva, responde de la parte inmortal.

[1] Esto condena las dramatizaciones. El drama sólo es posible en la medida
en que la libertad está presente, aunque sea escapándose; toda otra acción
sería inane. Los personajes de Kafka son golpeados por un matamoscas
antes aun de que se muevan; quien los arrastre como héroes a una escenario
trágico se burla de ellos. André Gide habría seguido siendo el autor de
Paludes si no hubiera maltratado a El proceso; no debería haber olvidado,
en esta época de analfabetismo creciente, que el medio de las obras de arte
no es accidental. Las adaptations deberían estar reservadas a la industria de
la cultura.<<



Sin imagen directriz 
Parva aesthetica



Sin imagen directriz 
En vez de un prólogo

Cuando la emisora de radio RIAS me invitó a hablar sobre las normas y
las imágenes directrices en la estética de la actualidad, me declaré incapaz
de adoptar un concepto como el de imagen directriz y emplearlo
positivamente. Me parece imposible formular hoy una estética invariante,
de normas generales. Expliqué a los responsables de la emisora que yo sólo
podría tratar ese tema si me permitían expresar esta posición; liberalmente,
me lo permitieron. Así pues, no soy un pintor de brocha gorda que va a
pintar unas imágenes directrices en la pared; tampoco voy a sumarme a la
moda ontológica, que sigue estando muy difundida, para decir unos cuantos
disparates más o menos solemnes sobre los valores eternos del arte. Sobre
las imágenes directrices y las normas sólo puedo hablar, y
fragmentariamente, como problema . Me encuentro en una situación similar
a la que expone un texto célebre en la historia de la filosofía: «Lo que hay
que hacer, e inmediatamente, en un momento determinado del tiempo
depende por completo, naturalmente, de las circunstancias históricas dadas
en las que hay que actuar. Pues bien, esa pregunta se plantea en el país de la
niebla, así que el problema es fantasmal, y la única respuesta es la crítica de
la pregunta misma».

La expresión «imagen directriz», con su tono ligeramente militar, se
popularizó en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. Pertenece
a una crítica conservador-restauradora de la cultura a ambos lados de la
frontera con la República Democrática Alemana que se nutre de motivos
del primer Romanticismo alemán (el de Novalis y Friedrich Schlegel) y se
basa en la reacción negativa al arte contemporáneo: éste le parece
desgarrado, dominado por la arbitrariedad subjetiva, repugnante,
incomprensible, encerrado en una torre de marfil. La figura que el arte
moderno ha adoptado en todas sus manifestaciones como consecuencia de
su desarrollo objetivo es una culpa con la que se hace cargar a la mentalidad



esotérica, ajena al pueblo y desarraigada de los productores, o en todo caso
al lamentable destino de éstos. Es innegable la afinidad de estas reflexiones
con las reflexiones habituales en los sistemas totalitarios de ambos tipos,
aunque en Occidente se sirvan a veces de una terminología más humana.
Operan con una sociología vulgar, de acuerdo con la cual la sociedad del
pasado, la feudal o la absolutista, estaba cohesionada, mientras que la actual
sociedad abierta carece de una ley vinculante. Equiparan la cohesión con lo
que da sentido, con lo positivo, y afirman que cada obra de arte tuvo en el
pasado su lugar, su función, su legitimación, mientras que hoy está
condenada a la arbitrariedad y no vale nada. Para que el arte pueda tener
validez objetiva –afirman–, necesita una estructura consistente que le
proporcione el canon de lo correcto y de lo falso. Pero como la sociedad ya
no es esa estructura, reclaman (en el caso de que esto no se pueda decretar
totalitariamente) que se establezca al menos un orden espiritual, del que por
cierto suelen decir que no se puede establecer, sino que hay que descubrirlo
en el ser. Este orden espiritual ha de proporcionar lo que en el estado de
feliz ingenuidad estaba garantizado por la constitución de la sociedad y del
espíritu. La cuestión de las normas y de las imágenes directrices en la
estética surge cuando el permiso y la prohibición ya no son incuestionables,
mientras que sin ellos (sin lo que en América llaman frame of reference ) no
se cree poder salir adelante.

He simplificado este tipo de argumentación para sacarle punta a la
cuestión. Pero la estructura de la crítica de la cultura que utiliza el concepto
de imagen directriz no está muy lejos de la sencillez de esas reflexiones. No
alardea de la simplicidad de la gran sencillez, de la verdad antigua, sino de
la simplicidad del terrible simplificateur (del que ya se habla demasiado).
Esas tesis son falsas; aunque suenen plausibles, aunque apelen con decisión
a quienes se sienten excluidos del arte moderno y se enojan con lo que el
arte moderno dice y lo que ellos no quieren admitir. La cohesión social cuya
pérdida se lamenta en relación con el arte era heterónoma, fue impuesta en
buena medida a las personas. No desapareció por culpa de un pecado
original histórico o de una pérdida de equilibrio provocada por el destino,
sino que la obligación que hoy tantos echan de menos se había vuelto
insoportable porque el avance del conocimiento demostró que el contenido



espiritual con el que esa obligación se justificaba y al que se glorificaba en
tanto que vinculante era falso. A diferencia de lo que sucedía hace ciento
cincuenta años, hoy nos avergonzamos de entusiasmarnos con la Edad
Media porque somos conscientes de la impotencia de ese entusiasmo, de la
imposibilidad de que la humanidad retroceda a un nivel preburgués, y por
consiguiente no podemos proclamar un estado espiritual que sin una
estructura social como la medieval o la de los gremios carecería de una base
real, de raíces.

Hacia los desenterrados valores eternos nos arrastra el argumento de que
la cualidad estética de las obras de la época preburguesa era superior al arte
moderno gracias a su redondez, a su claridad. Sin embargo, la superioridad
cualitativa de las obras de arte de los tiempos presuntamente repletos de
sentido es cuestionable. Lo que reventó su orden no es una consecuencia de
un cambio abstracto de los tiempos o de los «estilos de pensamiento», sino
que la necesidad de crítica participa esencialmente en el cambio. Bach se
distingue de sus predecesores, como Schütz o Johann Kaspar Fischer, no
sólo por el espíritu subjetivo de la época, sino también por la consciencia de
la insuficiencia de sus predecesores. Una fuga de Bach es, en tanto que
fuga, mejor, más proporcionada y coherente que las rudimentarias fugas del
siglo XVII; la pintura tuvo que aprender laboriosamente la perspectiva
espacial. En el criticado siglo XIX aún había quien se atrevía a decir estas
cosas, en vez de dar por sentado que lo más digno en el arte es lo ingenuo,
lo poco consciente de sí mismo. El ataque de Gottfried Keller al anacrónico
poeta épico Jeremias Gotthelf es un gran documento de esta claridad de
ideas y de este coraje civil. Por el contrario, hoy el historicismo y la cultura
sin ingenuidad causan tanto terror que nadie se atreve a reprochar a los
productos letárgicos y esclavos una insuficiencia que no es compensada por
su antigüedad, cuya santidad suele deberse más al estado bajo de las fuerzas
productivas que al hálito del primer día de la creación. Cuanto menos
ingenua es la consciencia estética, más sube la cotización de la ingenuidad.

En este contexto se suele equiparar la unidad del estilo al que las obras
pertenecen, su canalización en los procedimientos tradicionales, con su
propia calidad. Se pasa por alto que la calidad estética es un resultado de la
exigencia específica de cada obra y de la unidad superior del estilo al que



pertenecen. La canalización mediante el estilo, las sendas abiertas que se
pueden seguir sin grandes esfuerzos, son confundidas con la cosa misma,
con la realización de su objetividad específica. El arte grande nunca se ha
agotado en la concordancia de la obra con su estilo. El estilo es producido
por la obra y se constituye en contacto con ella. Hay razones para suponer
que, también en el pasado, las obras más significativas son aquéllas en las
que el sujeto y su expresión no se encuentran en esa unidad inquebrantable
con el todo que la docilidad estilística sugiere. Sólo en la superficie parecen
las grandes obras de arte del pasado cohesionadas e idénticas a su lenguaje.
En verdad son campos de fuerza en los que se dirime el conflicto entre la
norma y lo que intenta expresarse en ellas. Cuanto más alto es su rango,
más enérgicamente disputan este conflicto, a menudo renunciando a ese
éxito afirmativo que se suele ensalzar. Si es verdad que las grandes obras de
arte del pasado no fueron posibles sin un estilo, también lo es que se
opusieron al estilo. El estilo alimentó a las fuerzas productivas, y al mismo
tiempo las encadenó. En la música de hoy se manifiesta con decisión la
disonancia, que elimina finalmente la consonancia y el propio concepto de
disonancia, y se puede mostrar que desde hace muchos siglos los
compositores son atraídos por la disonancia, que les ofrece la posibilidad de
expresar la subjetividad oprimida, el sufrimiento bajo la falta de libertad, la
verdad sobre la maldad dominante. Los instantes supremos fueron aquéllos
en que el momento disonante se impuso y empero se disolvió en el
equilibrio del todo, historiografía interior de la negatividad e imagen
anticipadora de la reconciliación. La pintura actual se despoja de la última
semejanza con lo objetual, y los cuadros y las esculturas significativos del
pasado sólo fueron forzados por la convención y por las exigencias de los
clientes o del mercado a parecerse claramente a las cosas. La fuerza de la
obra los impulsó más allá, igual que a los músicos más allá del sonido
armonioso: aun a riesgo de repetir cosas bien sabidas, menciono los
nombres de dos pintores que pertenecían al ámbito teológico: Grünewald y
El Greco. La frase de Valéry de que lo mejor de lo nuevo en el arte
corresponde siempre a una necesidad antigua tiene un alcance enorme; no
sólo explica los movimientos más arriesgados de lo nuevo (a los que se
difama como experimentos) como la respuesta necesaria a preguntas no



contestadas, sino que además destruye la apariencia ideológica de seguridad
feliz que lo pasado suele adquirir sólo porque el sufrimiento antiguo no se
lee inmediatamente ahí como una clave del sufrimiento del mundo actual.

Las normas del pasado no se pueden restaurar porque sus presupuestos
han desaparecido; basarse en ellas sería tan arbitrario como ese estado que
el conservadurismo cultural suele descalificar por anárquico. Las normas,
cuya legitimación está ahora en cuestión, tenían sentido gracias a lo que
Hegel llama «sustancialidad»: no estaban frente a la vida y a la consciencia
como algo puesto desde fuera, sino que (aun siendo cuestionables) tenían
cierta unidad con la vida y el espíritu. Sin esta sustancialidad, si el espíritu
no se reencuentra en las normas de acuerdo con las cuales actúa, es inútil
buscar normas e imágenes directrices. No es una casualidad que se busque
en el pasado. Se sabe que no hay normas sustanciales, que su proclamación
requeriría un acto de arbitrariedad y sería problemática. Pero a lo pasado se
le atribuye sustancialidad, ignorando que el proceso que la destruyó es
irreversible. Como dice Hegel, el espíritu no es capaz de retomar
cosmovisiones del pasado por el bien del arte, de apropiárselas
sustancialmente. El movimiento crítico del nominalismo, que anuló la
supremacía abstracta del concepto sobre lo individual subsumido en él, no
se puede borrar de la estética con una sentencia, como tampoco de la
metafísica y de la teoría del conocimiento. El deseo de hacer esto, que
resulta sospechoso por su actitud y su orden, no garantiza la verdad y
objetividad de lo que busca. Hoy, igual que hace ochenta años, vale la idea
de Nietzsche de que justificar un contenido a partir de la necesidad de
tenerlo es más un argumento contra él que a favor de él.

Innegablemente, esta necesidad ha aumentado; al menos, quienes se
consideran positivos intentan sin cesar infundírsela a la gente. La crítica
tendría que estudiar esa necesidad, así como la situación en la que surge y a
la que se opone en apariencia. Ambas son propiamente lo mismo: una
consciencia cosificada. El movimiento histórico ha separado a la razón
imperante, como un fin en sí mismo, de su objeto, como mera materia de
esa razón. De este modo ha vaciado la idea de objetividad y verdad, que ella
misma había formulado. La caída de esta idea se ha convertido en el
sufrimiento de la reflexión. La antítesis congelada de sujeto y objeto



prosigue en una actitud que se imagina las normas de una manera abstracta,
separada y objetualizada, como si fueran esos arenques que están colgados
en el techo y que los hambrientos intentan atrapar. Las normas son
contrastadas con la consciencia de una manera exterior, extrañada; la
consciencia no las percibe como algo propio, igual que le sucede con el
poderoso mundo de cosas del estado actual, a cuyo dictado las personas se
someten sin rechistar, como si fueran impotentes. La palabra «valores», que
desde Nietzsche se emplea para referirse a normas no sustanciales,
separadas de los seres humanos, y que no es una casualidad que proceda de
la esfera de lo cósico por excelencia, de la esfera del intercambio
económico, deja más claro que cualquier crítica en qué consiste esta
invocación de las imágenes directrices. Si se reclaman ideas directrices, ya
no son posibles; si se proclaman desde el deseo desesperado, se convierten
en unas fuerzas ciegas y heterónomas que agravan la impotencia y, por
tanto, concuerdan con la mentalidad totalitaria. En las normas y en las
imágenes directrices que han de orientar imperturbablemente a las personas
en una producción espiritual cuyo principio fundamental es la libertad se
refleja la debilidad de su yo frente a situaciones sobre las que creen no tener
ningún poder, así como la fuerza ciega de lo existente. Quienes contraponen
al «caos» de hoy un cosmos de valores están diciendo que ese caos ya se ha
convertido en la ley de su actuación y su pensamiento. Ignoran que las
normas y los criterios artísticos, si han de ser algo más que marcas
identificativas de la mentalidad prescrita, no se pueden hipostasiar como
algo acabado y válido más allá del ámbito de la experiencia viva. Para el
arte ya no hay otras normas que las que se forman en la lógica de su propio
movimiento y que puede cumplir una consciencia que las respeta, produce y
cambia. Muy pocos tienen la capacidad y la voluntad de llevar a cabo esto,
que se ha vuelto muy difícil como consecuencia de la decadencia de todos
los lenguajes expresivos dados. La compacta mayoría, que frente a ellos
alardea de imágenes directrices y normas, tiene una situación muy cómoda
porque puede propagar la línea de menor resistencia como una línea del
ethos superior, del arraigo e incluso de la dignidad existencial.

Hoy, unas normas obligatorias serían simplemente unas normas
impuestas y no obligarían a nadie, aunque fueran obedecidas. Lo que las



complaciera no sería más que complaciente y acabaría en el pastiche o en la
copia. Sin embargo, a la mayoría le resulta difícil comprender lo
fundamental: que la renuncia total a la norma estática y abstracta no deja a
la producción artística en manos de la relatividad. Insistir en esto es
desagradable porque te acerca a quienes, para no volverse impopulares,
añaden a la crítica la aseveración de que no lo decían con mala intención, de
modo que lo que han expulsado por la puerta principal vuelve a entrar de
matute por la puerta trasera. Pero quien desconfíe de esta costumbre no
podrá negar que la fuerza que la búsqueda de las imágenes directrices delata
consiste en distinguir en la cosa misma, sin falsos miramientos, lo correcto
y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso. La renuncia a esto, que abandona la
seriedad estética y entrega abiertamente el procedimiento a ese capricho
que ocultamente provoca también la búsqueda de las imágenes directrices,
es tan débil como a la inversa la mentalidad autoritaria en el arte. Pero el
conocimiento de la legalidad concreta de las obras de arte, emancipada del
precepto general, no puede petrificarse de nuevo como un catálogo de lo
permitido y lo prohibido. En cierta ocasión comparé la producción artística
y el procedimiento de su conocimiento adecuado con un minero de mala
fama y sin luz que no ve por dónde va, pero al que su tacto le indica con
precisión la organización de las galerías, la dureza de las resistencias, los
lugares resbaladizos y los puntos peligrosos y dirige sus pasos sin
entregarlos al azar. Si llegáramos desde aquí a la conclusión de que todo
conocimiento de lo correcto y lo falso del arte contemporáneo es indeseable
y que hay que obedecer ciegamente a la coherencia de la concepción, nos
estaríamos precipitando con esta resignación del pensamiento frente a la
oscuridad de la figura estética. Como las características de las cosas aún por
realizar que se comunican al sensorio del artista hay que elevarlas a la
consciencia autocrítica mediante la reflexión para que el artista produzca
algo digno del ser humano, la producción queda conectada con el concepto
pese a su inmanencia concreta en el objeto particular. La justificación oculta
de esto puede consistir en que hasta en los impulsos más individuales de la
obra de arte, inconmensurables para los esquemas aportados desde fuera,
sobrevive una legalidad objetiva como la que en tiempos constituyó el
lenguaje formal manifiesto y objetivo del arte. La única respuesta posible a



la necesidad de normas, si no es sólo debilidad, sino que en tanto que
debilidad indica una penuria, sería que la producción se entregara, sin mirar
de reojo hacia fuera, a la obligación de su aquí y ahora, con la esperanza de
que la coherencia de esta individuación la acredite como objetividad y que
lo particular a lo que la obra de arte hace justicia se revele como lo general.

Pese a todas las reservas, esto habría que decirlo con mayor generalidad.
Hoy, toda obra de arte debería estar formada por completo, no debería
contener ni un punto muerto, ni una forma recibida heterónomamente. El
hecho de que una obra busque esto o no respete la pretensión de lo absoluto
que plantea con su mera existencia decide sobre su nivel formal. En una
situación en la que ya ningún lenguaje estilístico eleva lo mediocre, si es
que lo hizo alguna vez, sólo las obras del nivel formal máximo tienen
derecho a la vida; lo mediocre, que prefiere no esforzarse, se ha convertido
inmediatamente en lo malo. Cómo tiene que proceder la obra de arte para
cumplir estos rigurosos criterios no depende de una regla casual, establecida
por uno mismo. Aunque el consejo de Hans Sachs a Walther von Stolzing
habla con precisión de la decadencia de lo que hoy nos presentan como
normas e imágenes directrices, no explica el contenido objetivo del
procedimiento subjetivo. La ligazón que se busca inútilmente en la
cosmovisión está ante todo en el material con que los artistas tienen que
trabajar. Haber comprendido esto es un mérito importantísimo de las
corrientes conocidas con los nombres de Objetividad y Funcionalismo. En
el material está sedimentada la historia. Sólo quien sea capaz de distinguir
en el material lo adecuado históricamente y lo irremediablemente anticuado
producirá de una manera que haga justicia al material. Los artistas tienen
esto presente cada vez que evitan colores, formas o sonidos que serían
posibles en la naturaleza, pero que como consecuencia de asociaciones
históricas se oponen al sentido específico de lo que ellos tienen que hacer
aquí y ahora. Otra manera de decir esto es que el material no está formado
por unos elementos abstractos y atomistas que en sí mismos carecen de
intención y de los que las intenciones artísticas pueden adueñarse a
capricho, sino que aporta intenciones a la obra. La obra sólo puede
acogerlas comprendiéndolas, amoldándose a ellas y modificándolas. No se
pinta con colores, no se compone con sonidos, sino con relaciones



cromáticas y sonoras. El concepto artístico de material empobrecería y
perdería su objetividad si hiciera tabula rasa e ignorara las características de
aquello en lo que se ejecuta.

La esfera en que se puede decidir sobre lo correcto y lo falso de una
manera obligatoria, pero sin recurrir a engañosas imágenes directrices, es la
esfera técnica. Este conocimiento, que Valéry formuló incomparablemente
en sus escritos estéticos, debería tenerlo presente todo arte moderno que no
quiera deslizarse hacia la contingencia mala. Hay que ascender desde las
indicaciones técnicas de la enseñanza artística, que se basan en normas y
procedimientos exteriores, pero de acuerdo con los cuales ellas pueden
distinguir con precisión, a ese concepto de técnica que, más allá de esas
ideas aparentemente seguras, a partir de la complexión de la cosa, enseña a
ésta cómo debe ser y cómo no. Si se replica que la técnica es simplemente
un medio y que sólo el contenido es el fin, esto es verdad en parte, como
todo lo trivial. Pues en el arte no está presente ningún contenido que no esté
mediado en la aparición, y la técnica es el súmmum de esa mediación. Al
igual que en la ejecución de las legalidades técnicas, hay que juzgar si una
obra de arte tiene sentido o no; su sentido sólo se puede captar en los
centros de su complexión, no como algo expresado por ella.

Por supuesto, las preguntas más importantes serían las relativas a la
verdad de ese sentido y a la verdad del contenido, así como la pregunta de
si el concepto tradicional de la organización con sentido alcanza a lo que
hoy exige la obra de arte. La sombra de relatividad que de este modo acaba
cayendo sobre el juicio estético no es otra que la sombra de un
condicionamiento que está adherido a todo lo hecho por seres humanos. Sin
embargo, el atajo de esta pregunta radical, de la filosofía enfática del arte,
independiente de las mediaciones de la técnica, sólo conduciría a sabotear
desde el razonamiento abstracto las decisiones específicas del
procedimiento artístico. La incertidumbre del arte en tanto que producto de
la consciencia mortal no se puede emplear abusivamente como un pretexto
para negar las diferencias cualitativas cognoscibles claramente y para
equiparar el kitsch lustroso con la obra grande, de cuya grandeza no se
puede eliminar la fragilidad. Si finalmente el hecho de que la cuestión del
sentido estético esté abierta permite que hoy surjan obras en las que este



sentido es cuestionable, ningún pintor de imágenes directrices tiene derecho
a ahuyentarlas a gritos. Lo que ellos consideran protegido está de antemano
más perdido que lo que ellos consideran perdido. Sólo en esa zona que el
conformismo desprecia por experimental encuentra todavía un refugio la
posibilidad de lo verdadero artístico.



Amorbach

Wolkmann, una montaña que es la imagen de su nombre, un gigante que
se ha quedado amablemente. Lleva mucho tiempo descansando, extendido
sobre la pequeña ciudad, a la que saluda desde las nubes. Gotthard: la
cumbre más pequeña de los alrededores lleva el nombre del macizo más
grande de los Alpes centrales, como si quisiera ir acostumbrando al niño a
tratar con las montañas. Y era imposible quitarle al niño la idea de que una
galería subterránea secreta desciende desde una gruta de las ruinas del
monasterio de Sankt Gotthard, en los Alpes, al convento de Amorbach.

El convento fue una abadía benedictina hasta la secularización
napoleónica; es bajo, larguísimo, tiene ventanas verdes y está pegado a la
iglesia de la abadía. Le falta, aparte de las entradas, una estructura enérgica.
Sin embargo, en este convento comprendí por primera vez qué es la
arquitectura. Hoy todavía no sé si la impresión se debió simplemente a que
el convento me mostró la esencia del estilo o a que en sus medidas, que
renuncian a lo imponente, se expresa algo que a continuación los edificios
perdieron. La vista que el convento pretendía ofrecer, un lugar en el jardín
del lago, escondido ingeniosamente tras un grupo de árboles en el estanque
poblado por carpas, muestra un trozo del monasterio. En esta parte sigue
restableciéndose la belleza por cuya razón pregunté infructuosamente ante
el todo.

En la calle principal, girando tras la posada, había una herrería abierta
con un fuego de llamas vivas. Cada mañana me despertaban muy temprano
los golpes atronadores. Pero nunca me enfadé con ellos. Me traían el eco de
un pasado remoto. La herrería existió al menos hasta los años veinte,
cuando ya había gasolineras. En Amorbach el mundo antiquísimo de
Sigfrido, que según una versión fue asesinado en la fuente del río
Zittenfeld, en las profundidades del valle boscoso, entra en el mundo de
imágenes de la infancia. Las Columnas de los Hunos que hay en
Mainbullau se remontan, por lo que me dijeron, a las invasiones bárbaras, y



por eso se llaman así. Esto sería más bonito que si procedieran de una época
más antigua, sin nombre.

El barco que cruza el río Meno y que hay que emplear para subir al
monasterio de Engelberg se caracteriza por el hecho de que, aun siendo
arcaico, no tiene la huella de lo conservado voluntariamente que es propia
de los grupos folclóricos y de los monumentos históricos. No hay otra
posibilidad más sencilla y sobria de pasar a la otra orilla que el barco, desde
el que Hagen arrojó al capellán al Danubio, el único de la comitiva de los
nibelungos que se salvó. La belleza de lo funcional tiene fuerza retroactiva.
Los sonidos del barco sobre el agua, que hay que escuchar en silencio, son
tan elocuentes porque hace milenios eran iguales.

En Amorbach entré en contacto con la esfera de Richard Wagner. El
pintor Max Rossmann tenía su taller allí, en una casa junto al convento;
muchas tardes tomábamos el café en su terraza. Rossmann había hecho
decorados para el festival de Bayreuth. Era el auténtico redescubridor de
Amorbach, donde llevó a varios cantantes del festival. Algo del estilo lujoso
de vida, con caviar y champán, se comunicó a la posada, cuya cocina y cuya
bodega superaban a lo que se podía esperar en un pueblo. Recuerdo muy
bien a uno de los cantantes. Aunque yo no podía tener más de diez años, él
hablaba conmigo porque había percibido mi pasión por la música y el
teatro. Me contaba sus triunfos, sobre todo en el papel de Amfortas; la
primera sílaba de este nombre la pronunciaba de una manera peculiar,
alargándola, debía de ser holandés. De golpe me sentí acogido tanto en el
mundo de los adultos como en el mundo de los sueños, sin imaginarme que
ambos son irreconciliables. A aquellos días se debe que yo vea a Amorbach
en los compases de Los maestros cantores que dicen Dem Vogel, der da
sang, dem war der Schnabel hold gewachsen, el pasaje preferido de
Rossmann. Este pueblo está apenas a ochenta kilómetros de Fráncfort, pero
en Franconia. Un cuadro de Rossmann, El molino de Konfurt, inacabado y
desconcertante, me fascinaba. Mi madre me lo regaló antes de que me
marchara de Alemania. Me acompañó a América y de vuelta. Al hijo de
Rossmann volví a encontrarlo en Amorbach.

Cuando, ya siendo un adolescente, paseaba de noche solo por el pueblo,
oía en los adoquines el eco de mis propios pasos. Reconocí este ruido



cuando, al regresar en 1949 del exilio en América, acudí a las dos de la
madrugada desde el Quai Voltaire de París a mi hotel. La diferencia entre
Amorbach y París es más pequeña que la diferencia entre París y Nueva
York. Sin embargo, ese atardecer de Amorbach en que de niño, sentado en
un banco a media altura del monte Wolkmann, yo creía ver cómo la luz
eléctrica (recién instalada por entonces) se encendía al mismo tiempo en
todas las casas anticipó los shocks que más adelante el expulsado iba a
sufrir en América. Mi pueblo me protegió tan bien que me preparó hasta
para lo que es completamente diferente de él.

Cuando llegas a América, todos los lugares te parecen iguales. Te asusta
la estandarización, que es un producto de la técnica y del monopolio. Tienes
la impresión de que las diferencias cualitativas han desaparecido de la vida
tan realmente como la racionalidad progresiva las elimina del método.
Cuando vuelves a Europa, de repente se parecen todos los sitios que en la
infancia te resultaban incomparables; ya sea por el contraste con América,
que apisona todo lo demás, o porque lo que en el pasado era estilo ya poseía
algo de esa obligación normativa que se atribuye cándidamente a la
industria, en especial a la industria cultural. Ni siquiera Amorbach,
Miltenberg y Wertheim se libran de esto, aunque sólo fuera por el tono de la
arenisca roja, la formación de esa región, que se comunica a las casas. Sin
embargo, sólo en un lugar determinado se puede hacer la experiencia de la
felicidad, de lo inintercambiable, aunque luego resulte que no era el único
lugar. Con razón o sin ella, Amorbach es para mí el modelo de todos los
pueblos, y los demás son simplemente su imitación.

Entre Ottorfszell y Ernsttal transcurría la frontera entre Baviera y
Baden. Estaba marcada en la carretera por unas estacas que llevaban los
escudos de estos Estados y que estaban pintadas en espiral con los colores
de las respectivas banderas, blanca y azul una, roja y amarilla la otra, si la
memoria no me engaña. Entre las dos estacas había mucho espacio. Me
gustaba detenerme ahí con el pretexto, en el que no creía, de que ese
espacio no pertenecía a ninguno de los dos Estados, era libre, y que yo
podía instaurar ahí mi propio Estado. No me tomaba muy en serio a este
Estado, pero disfrutaba mucho con él. En verdad, lo que me gustaba eran
los colores, de cuyo carácter limitador me creía a salvo. Lo mismo sentía en



algunas exposiciones al contemplar los innumerables pendones que
ondeaban juntos y en paz. Yo conocía el sentimiento de la Internacional
gracias a mi familia y a los amigos de mis padres, con nombres como Firino
y Sidney Clifton Hall. Esa Internacional no era un Estado unitario. Su paz
se prometía de la reunión solemne de lo diferente, tan colorida como las
banderas y las inocentes estacas de la frontera, que, como descubrí
asombrado, no provocaban ningún cambio en el paisaje. El territorio que
había entre ellas y que yo, jugando conmigo mismo, ocupaba era una tierra
de nadie. Más adelante, durante la guerra, esta expresión se utilizó para
referirse al espacio devastado ante ambos frentes. Pero es la traducción fiel
del término griego (de Aristófanes) «utopía», que en aquella época yo
comprendía mejor cuanto menos lo conocía.

Mejor que ir en tren a Miltenberg, lo cual también tenía su encanto, era
ir allí desde Amorbach por un largo camino montañoso. Este camino pasa
por Reuenthal, un pueblo apacible al lado del Gotthard (presuntamente la
patria del general Neidhardt), y por el solitario pueblo de Monbrunn,
trazando un arco en el bosque, que parece espesarse. En las profundidades
del bosque se ocultan todo tipo de muros y finalmente un portón al que,
debido al frío que hace ahí, se denomina El Agujero. Cuando atraviesas este
portón, te encuentras de repente (sin transición, como en los sueños) en una
Plaza del Mercado medieval y bellísima.

En la primavera de 1926 Hermann Grab y yo estábamos sentados en el
parque de Löwenstein, en la localidad de Klein-Heubach. Mi amigo se
encontraba por entonces bajo la influencia de Max Scheler y hablaba con
entusiasmo del feudalismo, que había sabido combinar muy bien el castillo
y el parque. En ese mismo instante apareció un vigilante que nos expulsó
con malas maneras: «Los bancos están reservados para sus altezas reales».

De niño me imaginaba que los adjetivos «moral» y «casto» significaban
algo especialmente indecoroso, pues se utilizaban más a menudo en
relación con actos indecentes que para alabar. En todo caso, estas palabras
tenían algo que ver con la esfera prohibida, eran su contrario. Amorbach
aportó al malentendido una asociación vigorosa. El barbudo y digno
jardinero de la corte se llamaba Keusch [Casto]. Tenía una hija que me
parecía repugnantemente fea; se propagó el rumor de que él había abusado



de ella. Como en la ópera, los bondadosos príncipes tuvieron que intervenir
para acabar con el escándalo. Yo ya era bastante mayor cuando descubrí la
verdad de mi error: que «casto» y «moral» son unos conceptos indecorosos.

Junto al piano vertical con el medallón de Mozart, en la habitación de
huéspedes de la posada estaba colgada una guitarra. Le faltaban una o dos
cuerdas, y las demás estaban muy desafinadas. Yo no sabía tocar la guitarra,
pero con un solo toque rasgueé todas las cuerdas a la vez y las hice vibrar,
embriagado por la oscura disonancia, la primera con tantas voces que
escuché, muchos años antes de oír una nota de Schönberg. Deseé que
alguien compusiera tal como sonaba esa guitarra. Cuando más adelante leí
el verso de Trakl «Unas guitarras tristes chorrean», no oí otra guitarra que
aquella guitarra estropeada de Amorbach.

No pocas veces llegaba a la posada hacia las once de la mañana un
hombre que era medio campesino y medio comerciante, de Hambrunn, uno
de los pueblos de los alrededores situados en las alturas aplanadas. Herkert,
cuando bebía su cerveza, con su barba y sus ropas agrestes, me parecía
salido de las Guerras de los Campesinos, que yo conocía gracias a la
biografía de Gottfried von Berlichingen que había comprado en la estación
de Miltenberg. «Miltenberg arde». Todas las personas y las cosas del siglo
XVI que aún estaban presentes en la región me impedían comprender que
desde entonces había pasado mucho tiempo; la cercanía espacial se
convirtió en cercanía temporal. Herkert llevaba en su saco unas nueces
frescas con sus cáscaras verdes. Mis padres las compraron y las abrieron
para mí. Han conservado su sabor durante toda mi vida, como si los
dirigentes de los campesinos rebeldes de 1525 me las hubieran dedicado
con simpatía, o para calmar mi miedo a los acontecimientos peligrosos.

En la terraza de Rossmann oí una tarde unos cánticos vociferantes
procedentes de la plaza del molino. Había tres o cuatro chicos mal vestidos,
de aspecto pintoresco. Me explicaron que eran excursionistas, pero yo no
sabía qué era eso. Lo que más me asustó no fueron sus horribles canciones
populares, además mal acompañadas con guitarras, sino su aspecto. No se
me escapó que no eran pobres, como los que en Fráncfort pasaban la noche
en los parques de los jardines, sino chicos de buena familia. Lo que los
movía a comportarse así no era la necesidad, sino una intención que yo no



comprendía. Me asustó pensar que algún día yo podría acabar igual y
recorrer los bosques, desamparado y ruidoso: la amenaza del
desclasamiento en el Movimiento Juvenil, mucho antes de que los
burgueses desclasados se reunieran en éste y emprendieran un gran viaje.

Si lo leyéramos en una novela, sería insoportable, propio de esos
escritores que presentan lo extravagante como humor inquebrantable. Pero
yo lo vi con mis propios ojos; forma parte de la dote anacrónica que recibí
de Amorbach. Cuando el administrador iba a la taberna, su mujer solía
acompañarlo, seguramente contra la voluntad de él. En cuanto él había
bebido más de lo necesario para calmar su sed y hablaba demasiado
animadamente para el gusto de ella, su mujer lo amonestaba con estas
palabras: «Cariño, domínate». Igualmente garantizado, aunque pertenezca
más a la esfera de las revistas cómicas de 1910, está un acontecimiento de
Ernsttal, el territorio de la familia Leiningen. Allí se presentó una persona
importante, la esposa del director de ferrocarriles Stapf, con un traje de
verano de color rojo chillón. La jabalina domesticada de Ernsttal olvidó su
mansedumbre, colocó sobre su espalda a la señora, que se puso a gritar, y se
marchó corriendo. Si yo tuviera una imagen directriz, sería ese animal.

A los jabalíes les daban de comer en Breitenbuch, en las alturas del
bosque, no muy lejos de la sede con asientos de piedra del tribunal de
honor, del que yo no dudaba que era el mismo que había condenado a
Adelaida de Wislingen, una de las primeras mujeres que amé en los libros.
Yo creía, hasta hace unos años, que a los jabalíes, varios centenares, les
daban de comer por su propio bien. De niño pensaba que los acechos que
me mostraban en los bosques de Amorbach eran una instalación pensada
para los jabalíes, que cuando los cazadores los acosaban o hacía mucho frío
subían por los escalones para buscar protección y refugio. Pero me enteré
de que esas cabañas eran para los cazadores, que esperaban ahí a que
llegaran los jabalíes, y un entendido me explicó que a los jabalíes les daban
de comer en Breitenbuch no por amor a ellos, ni siquiera para evitar que
devastaran los campos, sino para mantener vivas a las presas de los
cazadores hasta que éstos pudieran matarlas. Esta racionalidad amenazante
no desconcertó al enorme jabalí que salió de los helechos y se acercó a
nosotros; comprendimos que había llegado tarde al reparto de comida y que



esperaba que nosotros le diéramos de comer individualmente. Nos lo
agradeció de antemano con unos signos, y se alejó decepcionado cuando no
le dimos nada. Inscripción en la verja: «Rogamos que mantengan la
limpieza y el orden». ¿Quién se lo ruega a quién?



Sobre la tradición

La palabra «tradición» viene del latín tradere, que significa «entregar
algo que a su vez hemos recibido». Se refiere a la conexión entre las
generaciones, a lo que pasa en herencia de una generación a otra; también a
los oficios. La imagen de entregar expresa la cercanía física, la inmediatez,
una mano lo recibe de otra. Esta inmediatez es propia de las relaciones más
o menos naturales, como la familia. La categoría de tradición es
esencialmente feudal, y por eso Sombart calificó de tradicionalista a la
economía feudal. La tradición está en contradicción con la racionalidad,
aunque ésta se formó en aquélla. Su medio no es la consciencia, sino la
obligatoriedad dada e irreflexiva de las formas sociales, la presencia de lo
pasado; esto se ha transferido involuntariamente a lo espiritual. La tradición
sensu stricto es incompatible con la sociedad burguesa. El principio del
intercambio de cosas equivalentes no ha eliminado (en tanto que principio
de producción) al principio de la familia, pero éste se ha subordinado a
aquél. Las inflaciones que se repiten a intervalos cortos muestran que la
idea de herencia se ha vuelto anacrónica, y la herencia espiritual no era más
resistente a las crisis. Esa inmediatez del de-mano-a-mano es en los modos
lingüísticos de expresar la tradición un mero residuo en el mecanismo social
de la mediación universal, en el cual impera el carácter de mercancía de las
cosas. Ya hace mucho tiempo que la técnica nos ha hecho olvidar la mano,
que la creó y se prolonga en ella. A la vista de los modos técnicos de
producción, el trabajo manual ya no es sustancial, como tampoco el
aprendizaje de un oficio, que garantizaba la tradición, especialmente la
estética. En un país radicalmente burgués como los Estados Unidos de
América se han extraído las consecuencias correspondientes. Allí, la
tradición es sospechosa o un artículo de importación que tiene el valor de lo
raro. La ausencia en América de momentos tradicionales y de las
experiencias que están ligadas a ellos hace imposible la consciencia de la
continuidad temporal. Lo que no demuestra aquí y ahora que es útil para la



sociedad en el mercado no sirve y es olvidado. Cuando una persona muere,
es como si nunca hubiera vivido, y es tan sustituible como todo lo
funcional; sólo lo no funcional es insustituible. De ahí los rituales
desesperados y arcaicos de embalsamamiento. Intentan compensar
mágicamente la pérdida de la consciencia temporal, que se deriva de la
propia relación social. En todo esto Europa no va por delante de América,
que podría aprender la tradición aquí, sino que sigue a América, y para esto
no hace falta la imitación. La crisis de la consciencia histórica, patente de
muchos modos en Alemania, hasta llegar al desconocimiento del pasado
reciente, es un síntoma de un estado de cosas más amplio. El nexo del
tiempo se está desmoronando para los seres humanos. Que el tiempo sea tan
apreciado en la filosofía indica que el tiempo está desapareciendo del
espíritu de los vivos; el filósofo italiano Enrico Castelli ha hablado de esto
en un libro. Todo el arte contemporáneo reacciona a la pérdida de tradición.
Ha perdido la obviedad de su relación con el objeto, con el material, que la
tradición le garantizaba, así como la obviedad de sus procedimientos, y
tiene que reflejarla en sí mismo. Lo hueco y ficticio de los momentos
tradicionales es percibido, y los artistas importantes lo eliminan a
martillazos, como si fuera yeso. La «intención de objetividad» tiene el
impulso hostil a la tradición. Lamentarse de esto, recomendar la tradición
por beneficiosa, es impotente y contradice a la esencia de la tradición. La
racionalidad funcional, la consideración de que en un mundo presunta o
verdaderamente deformado sería bueno poseer una tradición, no puede
prescribir lo que la racionalidad funcional ha anulado.

La tradición perdida realmente no se puede suplir estéticamente. Esto lo
hace la sociedad burguesa, y sus razones también son reales. Cuanto menos
tolera su principio lo que no se le parece, más contundentemente apela a la
tradición y cita lo que desde fuera parece ser un «valor». La sociedad
burguesa está obligada a hacer esto. Pues la racionalidad que impera en su
proceso de producción y reproducción y ante cuyo tribunal convoca a todo
lo existente no es la racionalidad plena. El burgués Max Weber la definió
como una racionalidad en la relación de los medios y los fines, no en los
fines en sí; Weber entregó los fines a la decisión subjetiva, irracional.
Cuando unos pocos mandan sobre los medios de producción, esto causa



inevitablemente conflictos y el todo es tan irracional y amenazante como
siempre. Cuanto más racionalmente se organiza el todo, más terriblemente
crece su poder sobre los vivos y la incapacidad de la razón de éstos para
cambiarlo. Si lo existente quiere justificarse racionalmente en esa
irracionalidad, ha de apoyarse en lo irracional que ha extirpado, en la
tradición, que, siendo algo involuntario, se escapa cuando la buscamos, se
vuelve falsa cuando la invocamos. La sociedad aplica la tradición como un
aglutinante, y en el arte la tradición aparece como un consuelo prescrito que
tranquiliza a las personas sobre su atomización en el tiempo. Desde que
empezó el periodo burgués, los miembros del Tercer Estado saben que a su
progreso y a su razón, que elimina virtualmente todas las diferencias
cualitativas de lo vivo, le falta algo. Sus escritores, que nadaban con la
corriente, se burlaron del prix du progrès, desde la comedia de Molière El
burgués gentilhombre hasta la familia Litumlei de Gottfried Keller, que se
inventa sus propios antepasados. Toda la literatura que critica el esnobismo,
el cual es inmanente a una forma de sociedad en la que la igualdad formal
está al servicio de la desigualdad material y del dominio, oculta la herida,
en la que echa sal. Finalmente, la tradición destruida y manipulada por el
principio burgués se transforma en veneno. Hasta los momentos
genuinamente tradicionales y las obras de arte importantes del pasado se
convierten, en cuanto la consciencia los adora como reliquias, en
componentes de una ideología que se recrea en el pasado para que en el
presente no cambie nada, salvo mediante la sujeción y el endurecimiento.
Quien ama el pasado y, para no empobrecer, persevera en este amor se
expone al malentendido, pérfidamente entusiasta, de que no es tan malo y
que se puede hablar con él sobre el presente.

La tradición falsa, que surgió casi al mismo tiempo que la sociedad
burguesa se consolidaba, revuelve en una riqueza falsa que atrajo al viejo
Romanticismo, y más aún al nuevo. También el concepto de literatura
universal, que nos liberó de la angostura de la literatura nacional, indujo
desde el principio a esto. La riqueza es falsa porque, siguiendo el espíritu
burgués del dominio de la propiedad, fue empleada como si el artista
tuviera a su disposición todos los materiales y las formas artísticas posibles
una vez que los historiadores se los han proporcionado. Como ya ninguna



tradición es sustancial, vincu lante, para el artista, éste puede apresar a
cualquiera de ellas sin resistencia. Hegel explicó en este sentido el arte
moderno, al que denominaba «romántico»; Goe the no estaba en contra,
pero la alergia actual contra la tradición sí lo está. Mientras que en
apariencia todo está abierto por igual para el artista autónomo, los tesoros
desenterrados no le benefician, como prometían recientemente (pero ya
malgastadas) las corrientes neoclasicistas, representadas en la literatura por
el último Gide y Cocteau. Si el artista hace uso de esto, se dedica a las artes
y oficios, toma de la cultura algo que contradice a su propia situación,
formas vacías que no es posible llenar: pues nunca el arte auténtico ha
llenado su forma. Tras la ruina de la tradición, el artista ya sólo percibe a
ésta en la resistencia que lo tradicional le opone cada vez que quiere
adueñarse de ello. Lo que hoy se llama «reducción» en los medios artísticos
más diversos obedece a la experiencia de que no se puede usar nada más
que lo que la figura exige aquí y ahora. La aceleración del cambio de los
programas y las corrientes estéticos, que el filisteo atribuye a la moda, se
debe a la obligación creciente de rechazar, que Valéry fue el primero en
percibir. La relación con la tradición se convierte en un canon de lo
prohibido. Con una consciencia autocrítica creciente, este canon absorbe
cada vez más cosas, incluso lo aparentemente eterno, las normas que,
tomadas directa o indirectamente de la Antigüedad, fueron movilizadas en
la época burguesa contra la disolución de los momentos tradicionales.

Mientras que subjetivamente la tradición está demolida o corrompida
ideológicamente, objetivamente la historia tiene cada vez más poder sobre
todo lo que existe. Que el mundo es una suma de meros acontecimientos,
sin la dimensión de profundidad del devenir, este dogma positivista que
resulta difícil distinguir de la objetividad estética es tan ilusorio como la
apelación autoritaria a la tradición. Lo que parece no tener historia, ser un
puro comienzo, queda a merced de la historia, inconsciente y funestamente;
esto ya se ha expuesto en relación con las corrientes ontológicas y
arcaizantes de la filosofía. El escritor que se opone al momento de
apariencia de la tradición y que no cree pertenecer a ninguna está empero
incluido en ella, sobre todo mediante el lenguaje. El lenguaje literario no es
un aglomerado de fichas para jugar, sino que los valores de cada palabra y



de cada frase reciben objetivamente su expresión de su historia, en la cual
está el proceso histórico. El olvido, del que Brecht se prometía la salvación,
se ha convertido en un vacío mecánico; la pobreza del puro aquí y ahora ha
resultado ser una negación abstracta de la riqueza falsa, una apoteosis del
puritanismo burgués. El instante despojado de toda huella de recuerdo es
muy frágil en la locura de que lo mediado socialmente es la forma natural o
el material natural. Lo que en los procedimientos sacrifica lo obtenido
históricamente retrocede. La renuncia tiene su contenido de verdad sólo si
se presenta como desesperada, no si triunfa tercamente. La suerte de tener
una tradición que los reaccionarios alaban no es sólo ideología. Quien sufre
bajo el predominio de lo meramente existente y anhela lo que aún no ha
existido puede sentirse más afín a una Plaza del Mercado del sur de
Alemania que a un pantano, aunque sepa que esa plaza contribuye a la
conservación del moho, el complemento de la desgracia tecnificada. Al
igual que la tradición inflexible, lo que carece absolutamente de tradición es
ingenuo: no conoce lo pasado que hay en la relación con las cosas
presuntamente pura, no enturbiada por el polvo de lo desmoronado. El
olvido es inhumano porque olvida el sufrimiento acumulado; pues la huella
histórica en las cosas, las palabras, los colores y los sonidos es siempre la
huella del sufrimiento pasado. Por eso, la tradición se encuentra hoy ante
una contradicción irresoluble. No hay ninguna presente y que conjurar; pero
en cuanto una es cancelada, empieza la marcha hacia la inhumanidad.

Esta antinomia prescribe la posición posible de la consciencia frente a la
tradición. La frase de Kant de que ya sólo el camino crítico está abierto es
una de esas frases cuyo contenido de verdad es muy superior a lo que su
autor quiso decir en su momento. No afecta sólo a la tradición particular de
la que Kant se separó (la de la escuela racionalista), sino a la tradición en
conjunto. No olvidar la tradición, pero no adaptarse a ella, significa
confrontarla con el estado de la consciencia alcanzado, el más avanzado, y
preguntar qué aguanta y qué no. No hay un almacén con existencias eternas,
y tampoco puede haber unas lecturas fijas. Pero sí hay una relación con el
pasado que no conserva, pero que ayuda a sobrevivir a las cosas que son
insobornables. Tradicionalistas importantes de la última generación, como
la escuela de George, Hofmannsthal, Borchardt y Schröder, supieron, pese a



su intención restauradora, algo de esto, pues preferían lo sobrio, lo sucinto,
a lo ideal. Dieron golpes a los textos para distinguir lo que suena hueco de
lo que no. Percibieron la transición desde la tradición a lo mezquino, a lo
que no se establece a sí mismo; les gustaban más las obras en las que el
contenido de verdad está sumergido en el contenido material que las obras
sobre las que el contenido de verdad flota como una ideología y por tanto
no es contenido de verdad. Con nada tradicional es mejor enlazar que con
esto, siguiendo la tendencia de la Ilustración, una tradición subterránea de
lo antitradicional que ha sido traicionada y difamada en Alemania. Pero
también la voluntad íntegra de restaurar tuvo que pagar su tributo. Su
positividad sirvió de pretexto a toda una literatura grandilocuente. La
integridad de los imitadores de Stifter y de los exégetas de Hebel es hoy tan
barata como el gesto ostentoso. Lo presuntamente inmaculado ya está
incorporado a la manipulación general de los bienes culturales sancionados;
también obras antiguas importantes han sido destruidas al salvarlas. Se
oponen a la restauración de lo que fueron. Objetivamente, no en la
consciencia reflexiva, se desprenden de ellas unas capas cambiantes en
virtud de su propia dinámica. Sin embargo, esto funda una tradición, la
única a la que todavía se podría seguir. Su criterio es correspondance . Esta
tradición ilumina lo presente y recibe su luz de lo presente. Esa
correspondance no es la de la empatía y la afinidad inmediata, sino que
necesita la distancia. El tradicionalismo malo se aparta del momento de
verdad de la tradición al reducir las distancias, al recurrir perversamente a
lo irrecuperable, mientras que lo irrecuperable sólo habla en la consciencia
de su irrecuperabilidad. Un ejemplo de relación genuina mediante la
distancia es la admiración de Beckett por Effi Briest . Este ejemplo enseña
que la tradición que hay que pensar bajo el concepto de correspondance no
soporta lo tradicional como modelo.

A la relación crítica con la tradición le es ajeno el gesto de «Eso ya no
nos interesa», igual que la subsunción impertinente de lo presente en
conceptos históricos demasiado amplios, como el de manierismo,
obedeciendo en secreto a la máxima «Todo ha existido ya». Estos
comportamientos nivelan. Se entregan a la superstición de la continuidad
histórica y del veredicto histórico; son conformistas. Donde la idiosincrasia



contra lo pasado se ha automatizado, como frente a Ibsen o Wedekind, se
opone a lo que en esos autores quedó en suspenso, a lo que no se desplegó
históricamente o, como la emancipación de la mujer, es frágil. En estas
idiosincrasias se da con el verdadero tema de la reflexión sobre la tradición:
lo que se ha quedado en el camino, lo descuidado, lo derrotado, lo que se
reúne en la palabra «anticuado». Lo vivo de la tradición busca ahí refugio,
no en la persistencia de obras que han de resistir al tiempo. Se le escapa a la
panorámica del historicismo, en la que la superstición de lo imperecedero y
el miedo a lo pasado de moda se entrelazan funestamente. Hay que buscar
lo vivo de las obras en su interior: capas que en fases anteriores estaban
ocultas y que se manifiestan cuando otras capas mueren y caen. El hecho de
que El despertar de la primavera de Wedekind convierta lo efímero, el
pupitre de los estudiantes de bachillerato y los tenebrosos retretes de las
viviendas del siglo XIX, lo indescriptible del río ante la ciudad al atardecer,
el té que la madre lleva a los niños en una bandeja, las charlas de las
colegialas sobre el compromiso matrimonial con el guarda forestal Pfälle,
en la imagen de lo imperecedero, de lo pasado, ha quedado claro una vez
que los deseos de educación sexual y tolerancia para los adolescentes que
esta obra proclama ya se han cumplido y se han vuelto indiferentes; sin
ellos, esas imágenes nunca se habrían formado. Contra el veredicto de lo
anticuado está el conocimiento del contenido de la cosa, que la renueva.
Esto sólo lo tiene en cuenta un comportamiento que eleva la tradición a la
consciencia sin doblegarse ante la tradición. A la tradición hay que
protegerla de la furia de la destrucción y despojarla de su autoridad no
menos mítica.

La relación crítica con la tradición en tanto que medio de su
conservación no concierne sólo a lo pasado, sino también a la producción
actual. Si ésta es auténtica, no empieza alegremente desde el principio, no
sustituye un procedimiento inventado por otro, sino que es negación
determinada. Las obras teatrales de Beckett modifican paródicamente en
todas sus perspectivas la forma dramática tradicional. Las terribles obras en
que con una seriedad animal-cómica se levantan pesos de goma y al final
todo sigue igual que al principio replican a las ideas de acción, peripecia,
catástrofe y desarrollo de los caracteres. Estas categorías se han convertido



en la superestructura sobre lo que suscita realmente compasión y miedo,
sobre lo que siempre es igual. El desmoronamiento de esa superestructura
como consecuencia de su crítica actual proporciona material y contenido a
una dramaturgia que no quiere saber qué es lo que dice. Por tanto, el
concepto de antidrama no está mal elegido (aunque sea un cliché), tampoco
el de antihéroe. Los personajes centrales de Beckett son sólo espantapájaros
del sujeto que dominó la escena. Las payasadas que hacen juzgan al ideal
de la personalidad soberana, que en Beckett se hunde merecidamente. La
palabra «absurdo», que se ha generalizado para referirse a su dramaturgia,
es sin duda inferior. Le hace demasiadas concesiones al sentido común
convencional, contra el que aquí se incoa un proceso; esa palabra hace
como si lo absurdo fuera la mentalidad de ese arte, no la maldad objetiva
que ese arte deja a la vista. La consciencia conformista intenta tragar hasta
aquello con lo que no puede reconciliarse. Sin embargo, esta penosa palabra
no es completamente falsa. Presenta la literatura avanzada como crítica
concreta del concepto tradicional de sentido (del sentido del curso del
mundo), que hasta entonces el «arte elevado» había confirmado incluso
cuando erigía a lo trágico en su ley. La esencia afirmativa de la tradición se
desmorona. La tradición afirma mediante su mera existencia que a lo largo
del tiempo el sentido se mantiene, se transmite. La literatura moderna
importante sacude, en analogía con la música y la pintura, la ideología del
sentido de lo que en la catástrofe se quitó su apariencia tan rigurosamente
que la duda afecta también a la apariencia pasada. Esta literatura rompe con
la tradición y empero le sigue: toma tan literalmente la pregunta de Hamlet
sobre ser o no ser que se atreve a contestar «no ser», algo que no había
sucedido en la tradición, igual que en los cuentos el monstruo no vence al
príncipe. Esta crítica productiva no necesita la reflexión filosófica. La
ejercen los nervios de reacción exacta de los artistas y su control técnico.
Ambas cosas están ahítas de experiencia histórica. Cada una de las
reducciones de Beckett presupone la copiosidad y diferenciación extrema
que Beckett rechaza y hace estallar en los cubos de basura, en los montones
de arena y en las urnas, hasta llegar a la forma lingüística y a los chistes
deteriorados. Similar a esto es la insatisfacción de los novelistas actuales
con la ficción de esa vitrina en la que tienen que mirar y sobre la que saben



todo. Todo esto choca con la tradición, se enfada con ella porque la
considera el ornamento, el engaño de un sentido que no existe. Son fieles al
sentido negándose a simularlo.

No menos dialéctica que la posición de las obras auténticas ante la
crítica es la posición de los autores. Por supuesto, un escritor no tiene por
qué ser un filósofo; y mejor que no lo sea si eso consiste en confundir el
contenido de sentido que se ha introducido en la obra con su contenido de
verdad. Beckett rechaza apasionadamente toda reflexión sobre el presunto
contenido simbólico de sus obras: el contenido es que ningún contenido está
positivamente ante nosotros. Sin embargo, en la posición de los autores ante
lo que hacen ha cambiado algo constitutivo. Que los autores ni se
encuentren en la tradición ni operen en el vacío destruye el concepto de
ingenuidad artística, que está unido íntimamente a la tradición. La
consciencia histórica se concentra en la reflexión ineludible sobre lo que es
posible y lo que ya no es posible, en el conocimiento claro de las técnicas y
los materiales y de la conformidad de su relación. Acaba radicalmente con
la desidia con la que Mahler equiparó a la tradición. Pero la tradición
sobrevive en la consciencia hostil a la tradición de lo adecuado
históricamente. La relación del artista con su obra se ha vuelto
completamente ciega y a la vez completamente transparente. Quien se
comporta de una manera tan tradicional que cree hablar con naturalidad
escribirá en la locura de la inmediatez de su individualidad lo que ya no
funciona. Pero así no triunfa el artista de reflexión sentimental, cuyo tipo la
autocomprensión estética contrastó con la ingenuidad desde el clasicismo y
el romanticismo. Se convierte en objeto de una segunda reflexión que le
quita el derecho a poner sentido (el derecho a la «idea») que el idealismo le
había atribuido. Por tanto, la consciencia estética avanzada converge con la
consciencia ingenua, cuya intuición sin concepto no se arrogaba sentido, y
tal vez por esta razón lo obtenía a veces. Pero tampoco se puede confiar ya
en esta esperanza. El arte sólo salva su contenido de verdad cuando está en
contacto estrecho con la tradición y se aparta de ella. Quien no quiera
traicionar a la felicidad que el arte sigue prometiendo en algunas de sus
imágenes, a la posibilidad que está sepultada bajo sus ruinas, tendrá que
alejarse de la tradición que abusa de la posibilidad y del sentido y los



convierte en la mentira. La tradición sólo puede volver en lo que la rechaza
implacablemente.



Garabateado en el Jeu de Paume

Si prestamos atención no a la forma de percibir y a la manera de pintar
de los impresionistas franceses, sino a sus objetos, vemos que sus paisajes
están llenos de signos de la modernidad, en especial de momentos de la
técnica. Esto distingue explícitamente a los impresionistas franceses de sus
sucesores alemanes. Mientras que éstos quieren entregarse al juego de los
reflejos del Sol en un bosque sin ser estorbados, el estorbo es el elemento
vital de los grandes pintores franceses. Los ríos con puentes de ferrocarril
que ellos privilegian tienen, tal vez por el recuerdo de los acueductos
romanos, la tendencia no a convertirse en el contrapunto de su entorno, pero
sí a parecer antiguos, como si ellos fueran la naturaleza de la que a menudo
proceden sus piedras. Los cuadros quieren efectuar por sí mismos esta
fusión de lo contrapuesto: absorber los shocks que causan a los nervios los
artefactos que se han independizado del cuerpo y de los ojos de los seres
humanos. Lo más conocido del procedimiento impresionista (la disolución
del mundo de los objetos en sus correlatos perceptivos, el intento de llevar
el mundo al sujeto) queda completamente claro en la selección de los
objetos. Lo que se ríe de la experiencia ha de ser experimentado, lo
extrañado ha de convertirse en cercanía. Esto es el impulso en que se ha
formado el concepto de pintura moderna. La realización pictórica quiere
equiparar lo extrañado a lo vivo, salvarlo para la vida. La innovación tenía
una intención eminentemente conservadora. La fuerza con que ésta se
aplicó inconscientemente a la manera de pintar constituye la profundidad
del impresionismo. Ese momento se sublima de inmediato desde lo material
a lo puramente pictórico: la fascinación de Sisley por la nieve significa que
a lo muerto de la naturaleza, a la cubierta invernal, se le arranca su vida
óptica, igual que a las cosas de hierro que ya no hacen falta y que los ojos
de Sisley rechazan como una irrupción demasiado ruda del mundo de las
cosas en su continuo cromático. Que en todos las cosas grises tengan una
sombra de colores no es simplemente una peculiaridad de la técnica, sino la



aparición sensorial de esa metamorfosis. Y los árboles desnudos de
Pissarro, las verticales opositoras que cortan las superficies de color,
transforman ya los factores objetivos que estorban (y que los impresionistas
intentaban dominar) en elementos formales. Está permitida la especulación
de que la transición del impresionismo a la construcción, y por tanto el
aspecto constructivo de la pintura moderna a diferencia del aspecto
expresivo, surgió en esa capa de objetos.

Las manzanas de un bodegón de Manet, duras, perfiladas, extraídas del
juego de las luces, recuerdan a los bodegones de Cézanne. Tan complicado
es en el arte el progreso. Lo antiguo puede adelantar a lo nuevo. Este acto
de adelantamiento parece ser lo que constituye la supervivencia de las obras
de arte: en conjunto, Manet resulta más moderno, más extraño que los
impresionistas posteriores, que hacen avanzar más coherentemente a la
técnica. Algo similar se puede observar posteriormente en Van Gogh.
Algunos cuadros suyos se parecen hoy a los de Hodler, son más art nouveau
que impresionismo; por lo demás, Monet también tiene ciertos rasgos de art
nouveau, sobre todo en sus grandes formatos, como Los pavos . En Van
Gogh algunas cosas parecen más efecto que pintura, más decorados para
obras teatrales irrealistas que irrealistas ellas mismas: por ejemplo, los
colores chillones de La iglesia de Auvers . Percibí una analogía musical con
esto en un concierto celebrado en Darmstadt en el que las Chansons
madécasses de Ravel superaron gracias a su pura cualidad compositiva al
cuarteto n.º 4 de Bartók, que en sus medios es mucho más avanzado. La
cualidad se impone peculiarmente sobre el material empleado; pero para
que la cualidad se imponga, hace falta la evolución del material; si tras
Ravel no hubiera habido un Bartók, no habría salido a la luz en Ravel una
cualidad que sobrevive a Bartók. De la supervivencia se podría dudar
precisamente en el caso de Van Gogh en la época de su fama. Pero ¿lo
fundamental en el arte es lo que queda? ¿Preguntar esto no es ya un síntoma
de la consciencia cosificada, que imita a la propiedad y es inadecuada para
esa idea de lo momentáneo de la que se alimenta toda obra de arte y que en
el impresionismo casi fue tematizada? ¿La verdadera inmortalidad del arte
no es un instante, el de la explosión? Entonces, Van Gogh no tendría igual.
Confié estas ideas extravagantes a un amigo que conoce a Picasso mejor



que nadie. Le dije que hay que defender no a Picasso de la sospecha de ser
una moda, sino a la moda en él como el esfuerzo metafísico de la obra de
arte de arrojarse à fond perdu al instante. Así como en París no hay ninguna
obra de arte grande de los últimos tiempos que no lleve en sí la moda
mediante la elegancia, yo propuse que Picasso debería intentar hacer cosas
que no fueran más que un material drapeado de cualquier manera. Pero mi
amigo rechazó esta propuesta: «Picasso, Proteo de sí mismo y de todos los
materiales, quiere que sus obras perduren». Al final, ¿Picasso también es
conservador?

Todo el mundo sabe que el impresionismo descompuso los objetos en
manchas de color, luz, atmósfera, y que de este modo subjetivizó la imagen
del mundo. Pero a medida que los objetos dejan de dominar al cuadro tal
como son, en su contingencia, se vuelven más libres para la construcción: lo
pintado se puede organizar desde el instante en que nada exterior manda
sobre ello. Una vez que la cosa ha pasado por el sujeto, puede volver a
adquirir objetividad. La reconciliación con el objeto se produce, si es que se
produce, mediante la negación del objeto. Esto lo pasan por alto todas las
defensas del realismo. Su idea de la objetividad de las obras de arte es
demasiado simple. La objetividad dada no se sostiene; la única esperanza de
objetividad es que el sujeto, recogido en sí mismo y renunciando con gran
disciplina a todo lo que él no puede llenar, pase en esa renuncia a su otro.

Los hallazgos de Manet, el descubrimiento de los contrastes duros, la
emancipación del color respecto de toda armonía preconcebida: todo esto
está relacionado con la maldad. Los shocks de la combinación cromática,
que hoy todavía se pueden sentir con toda la fuerza de su primera vez,
expresan el shock que a mediados del siglo XIX causaron los rostros de las
cocottes que eran las modelos de Manet: que la belleza puede existir en la
unidad paradójica de lo no destruido y lo destructivo. Manet, en el que el
movimiento social todavía no está separado del movimiento artístico, pinta
la crítica social, el espanto ante lo que el mundo hace con el ser humano,
pero también la atracción que la aletargada consciencia colectiva siente por
lo que es víctima de algo negativamente colectivo. Así, los cuadros de
Manet riman hoy con Baudelaire.



He intentado averiguar por qué no puedo establecer una relación
correcta con la pintura indescriptiblemente virtuosa y original de Toulouse-
Lautrec. La culpa parece tenerla su talento específico: ese brío que me
recuerda fatalmente a lo que en la música se denomina de manera
repugnante musikantisch . Es el ojo hábil de pintor que mediante su
afinidad con las cosas manifiesta su afinidad con el mundo, esperando la
respuesta de un «¡ajá!»: así habría habido que verlo desde hace mucho
tiempo. Además, me imagino un padre que, con el gesto orgulloso del
entendido, señala uno de estos carteles y dice: «Ese hombre sabe lo que
hace». Los shocks que Manet registró ya están acuñados en Toulouse-
Lautrec; la mirada certera y la mano rápida están disponibles, y mientras se
subraya que el arte útil puede ser arte grande, el triunfo de éste sobre el
anuncio beneficia al propio anuncio. Igualmente, en la naturaleza
primigenia de los alegres Musikanten está incluida la propina. En este
«viaje al fondo de la noche» se despliega un turismo al que en las calles
laterales de Place Pigalle atienden los silbidos de los rufianes, como si
hubieran ensayado con una autoridad de distrito. No es una casualidad que
se haya rodado una película en colores sobre la biografía de Toulouse-
Lautrec. Chovinismo de asfalto.

Para saber en serio si una obra de arte es buena o mala hay que
comprender la técnica específica. Los risueños cuadros del Renoir de la
última época, cuerpos de fruta, redondos hasta dejar de ser sensuales,
verdaderamente «muchachas en flor», pero ninguna Albertine: me opongo a
ellos, como si estuvieran hechos para la exportación, y no puedo reunirlos
con los geniales paisajes, grupos y retratos de la primera época. ¿Estos
cuadros son la consecuencia pictórica autónoma de ese sentimiento de lo
vegetativo que Samuel Beckett considera el centro de Proust y que tal vez
defina la unidad de art nouveau e impresionismo?, ¿o son realmente
testimonios de la pérdida de tensión de un pintor en el instante en que ha
triunfado? Por lo demás, una pérdida de tensión de la que Monet, que
sobrevivió a Renoir, se libró. No lo sé; en la música lo sabría.

Despedida: la torre Eiffel, contemplada desde muy cerca y desde abajo,
es un monstruo horrible ( squat, se diría en inglés) que se levanta sobre
cuatro patas cortas y torcidas y espera ansioso a devorar la ciudad, por la



que han pasado tantas imágenes de la desgracia que ella se ha salvado. Por
el contrario, desde lejos la torre Eiffel es el signo delgado y vaporoso que la
indestructible Babilonia extiende en el cielo de la modernidad.



Desde Sils Maria

Desde cierta distancia vi una vaca que pastaba junto al lago, entre las
barcas. Una ilusión óptica hizo que yo viera la vaca como si ella estuviera
en una barca. Verdaderamente, una mitología alegre: el toro de Europa
navega triunfalmente por el río Aqueronte.

Las vacas marchan con visible agrado por los amplios caminos de las
montañas, que los seres humanos han creado sin pensar en ellas. Un modelo
de cómo la civilización, que oprimió a la naturaleza, podría ayudar a la
naturaleza oprimida.

Desde las alturas se diría que los pueblos han sido puestos desde arriba
por unos dedos ligeros y que son movibles y sin cimientos. Se parecen así al
juguete, con la promesa de felicidad de la fantasía de los gigantes:
podríamos hacer con ellos lo que quisiéramos. Nuestro hotel, con sus
enormes dimensiones, es uno de esos edificios minúsculos coronados con
almenas que en la infancia adornaban los túneles por los que pasaba el tren
de la habitación. Ahora entras por fin en ellos y sabes qué hay dentro.

Desde el tejado observamos el Sputnik por la noche. No lo habríamos
podido distinguir de las estrellas y de Venus si no hubiera zigzagueado en
su órbita. Así son las victorias de la humanidad. Aquello con lo que
dominan el cosmos, el sueño realizado, está movido, es impotente como un
sueño, como si fuera a derrumbarse.

Quien haya oído el sonido de las marmotas no lo olvidará fácilmente.
Decir que es un silbido es poco: es un sonido mecánico, como impulsado a
vapor. Por eso asusta. El miedo que estos animalitos tienen que haber
sentido desde tiempos inmemoriales se les ha petrificado en la garganta
como señal de advertencia; lo que protege su vida ha perdido la expresión
de lo vivo. En su pánico a la muerte, las marmotas practican el mimetismo
de la muerte. Si no me engaño, durante los últimos doce años, a medida que
el camping avanzaba, las marmotas han ido adentrándose en las montañas.



Hasta los silbidos con que denuncian sin quejarse a los amigos de la
naturaleza son ahora raros.

Con la inexpresividad de las marmotas cuadra la del paisaje. Éste no
exhala una humanidad media, lo cual le confiere el pathos de la distancia de
Nietzsche, que se escondía ahí. Al mismo tiempo, las morrenas (que son
típicas del paisaje de Sils Maria) parecen escoriales de la minería. Ambas
cosas, las cicatrices de la civilización y lo intacto más allá del límite de la
arboleda, se oponen a la idea de la naturaleza como algo pensado para el ser
humano, al que consuela y ayuda; delatan en qué consiste el cosmos. La
imago habitual de la naturaleza es limitada, angosta, burguesa, se centra en
la minúscula zona en la que florece la vida conocida históricamente; el
sendero es la filosofía de la cultura. Cuando el dominio de la naturaleza
destruye esa imago animada y engañosa, la naturaleza parece acercarse a la
tristeza trascendente del espacio. La verdad sin ilusiones en la que el paisaje
de Engadina aventaja al paisaje pequeñoburgués es anulada por su
imperialismo, por la connivencia con la muerte.

Las cumbres parecen mucho más altas cuando sobresalen por las nubes
que cuando se alzan en la luz clara, sin envoltorio. Pero cuando el macizo
de la Margna se pone su chal de niebla, es como una dama juguetona y
reservada que sin duda se niega a ir de compras a Sankt Moritz.

En la pensión Privata, que sigue siendo frecuentada por intelectuales, se
encuentra en un viejo registro la inscripción de Nietzsche. Su profesión es:
«profesor de universidad». El nombre de Nietzsche está justo debajo del
nombre del teólogo Harnack.

La casa en que Nietzsche vivía está desfigurada por un letrero
indescriptiblemente filisteo. Pero muestra que hace ochenta años se podía
ser pobre con dignidad. Hoy, con unas condiciones materiales similares, la
persona quedaría desclasada; a la vista del estándar general ostentosamente
alto, se sentiría humillada por su pobreza. En aquella época la
independencia espiritual se obtenía a cambio de una vida modesta. También
la relación entre la productividad y la base económica está sometida a la
historia.

Cocteau escribió que los juicios de Nietzsche sobre la literatura francesa
se basan en las existencias de la librería de la estación de Sils Maria. Pero



en Sils no hay tren, no hay estación, no hay librería de la estación.
Sin duda, las historias según las cuales en el sótano del hotel Edelweiss

o del Alpenrose hay unos manuscritos de Nietzsche cubiertos de polvo son
apócrifas. Si fueran verdad, esos manuscritos habrían salido a la luz hace
mucho tiempo. Hay que abandonar la esperanza de que un material
desconocido permita zanjar la disputa entre la hermana de Nietzsche y
Schlechta. Pero hace unos años me enteré de que el dueño de la opulenta
tienda de ultramarinos del lugar, el señor Zuan, conoció de niño a
Nietzsche. Herbert Marcuse y yo lo visitamos, y fuimos recibidos
amablemente en una especie de despacho. En efecto, el señor Zuan
recordaba a Nietzsche. Nos contó que Nietzsche siempre llevaba un
paraguas rojo, lloviera o no; seguramente, para protegerse de los dolores de
cabeza. Una pandilla de niños, de la que formaba parte el señor Zuan, se
divertía colocando piedrecitas en el paraguas cerrado que caían sobre
Nietzsche en cuanto lo abría. Nietzsche salía corriendo detrás de ellos y los
amenazaba con el paraguas, pero nunca los atrapó. Marcuse y yo
pensábamos en qué situación tan difícil tenía que encontrarse el enfermo,
que perseguía inútilmente a los fantasmas que lo atormentaban y al final
incluso les daba la razón porque representaban la vida contra el espíritu; a
no ser que la experiencia de la crueldad real lo confundiera en algunos
filosofemas. El señor Zuan no recordaba más detalles, pero se ofreció a
contarnos la visita de la reina Victoria; lo decepcionó que esto no nos
interesara especialmente. Entre tanto, el señor Zuan ha muerto ya,
nonagenario.



Una propuesta que no hay que tomar a mal

La bipartición entre amigos y enemigos del arte moderno encierra un
error de pensamiento. Supone que el comportamiento es hasta cierto punto
arbitrario, de acuerdo con la convención burguesa (y ajena al arte) de que el
gusto es una simple preferencia o aversión. No es posible, en burda
analogía con las reglas del juego del parlamentarismo político, decidirse a
favor o en contra del arte moderno, igual que en el sistema bipartidista,
donde al votante le presentan dos tickets cuya relación con sus ideas y sus
intereses es más o menos transparente. Con el gesto de liberalidad se
escamotea lo más importante en las controversias estéticas: la relación con
el objeto. Sin duda, en general quienes se identifican con la tendencia del
arte moderno (y esto no significa que les parezcan bien todos los cuadros
modernos, igual que un historiador del arte no ama cualquier altar de tercera
fila de una iglesia barroca olvidada) son quienes lo entienden, quienes
aceptan sus impulsos y su realización y se someten a la disciplina que cada
obra cualitativamente moderna impone al observador y al oyente. Los
enemigos del arte moderno son los desconcertados; quienes ven en un
cuadro tachista un montón de manchas y oyen en una partitura de Boulez
algo tan exótico como sus instrumentos de percusión. Creen poder criticar
algo que no comprenden porque ninguna persona razonable lo comprende.
Tras la confesión de que la culpa la tiene uno mismo se esconde una
condena sin juicio. Esa modestia es falsa, es la misma autoestilización
funesta del alemán típico que se muestra ingenuo para poder llegar a la
conclusión de que le están tomando el pelo, de que es la víctima
permanente de esas manipulaciones en las que, de acuerdo con una
costumbre inveterada, también piensan quienes aseguran que el arte
moderno está dirigido por los mánager. Quienes están orgullosos de no
comprender nada no deberían hablar cuando el juicio presupone esa
comprensión que ellos mismos se niegan. Deberían estar callados en vez de
aportar su incomprensión.



Ciertamente, estoy hablando de una manera sumaria, pero menos que
quienes piensan con estereotipos y activan su indignación como si cada cual
fuera su propio Goebbels. Sin duda, el rechazo idiosincrásico de lo nuevo
contiene a veces una experiencia más exacta de lo inconsciente de la
persona con que lo nuevo se tropieza que la fe blandengue en el frente
unitario de todos los inmortales, que sugiere que Picasso es un Rafael. La
frase del libro de Victor Hugo sobre Shakespeare de que para igualar a los
maestros antiguos hay que evitar parecerse a ellos se ha desplegado con
toda su verdad durante los últimos cien años. Pero si las idiosincrasias de
los enemigos reaccionan ante algo que las explicaciones de los amigos
eliminan en perjuicio de las obras, aquéllos no se calmarán con su
idiosincrasia, con la mera inquietud que da paso a la experiencia, sino que
tendrán que transformarla en la fuerza que conduce a la cosa misma y
legitima el juicio.

Ya sé que entre los enemigos hay algunos que comprenden muy bien.
Pero no lo puedo evitar: cuando leo en uno de sus textos más importantes
un análisis de Cézanne sutil, preciso, muy adecuado, percibo en esa
comprensión una simpatía que la tesis ha anulado laboriosamente. La
indignación de quien ve muy bien a Cézanne no es creíble, y ni siquiera él
se la creerá. Esto queda claro en esos pasajes de filosofía de la historia en
los que, pese a las justificaciones reflexivas del terco prejuicio, se ve que
aquí y ahora el único arte posible es el desterrado al infierno. Por lo demás,
algo similar se puede observar en las estéticas del bloque oriental, cuyo
odio administrativo al arte moderno armoniza muy bien con el
conservadurismo cultural occidental del mundo libre. Cuando Lukács
critica a Kafka, se le nota que lo prefiere a la literatura de pacotilla del
realismo socialista, igual que al crítico retrospectivo de la cultura que
proporciona sus lemas a los ignorantes se le nota que Cézanne le gusta en
secreto.

Yo propongo sustituir la bipartición entre amigos y enemigos por la
bipartición entre los amigos y la Asociación Alemana de Pintura de Hotel.
No se me diga que esta asociación no existe. Al fin y al cabo, de algún lugar
tienen que salir los cuadros que retornan en las habitaciones de los hoteles
tan perseverantemente como los valores eternos en los profesores de



filosofía. Un buen día descubrí en un gran hotel de Múnich una tienda que
reunía todo esto: los paisajes de landas, los lagos con reflejos de la Luna,
los gansos y las flores; no sé si el propietario era uno de esos mánager que
dirigen el arte. Si equiparamos a los enemigos del arte moderno con quienes
disfrutan de los cuadros de los hoteles, no atraparemos a todos, pero al
menos aclararemos los frentes (como ellos dirían). Además, de este modo
les ayudaremos a crear la organización que ellos atribuyen a los demás
porque les gustaría tenerla. Ahí estarían reunidos todos, los girasoles de
humor dorado-conciliador, las copas post-Marées, los simbolistas efusivos à
la Thoma y los robustos amigos del percherón à la Boehle; pintura
mediocre y ocre, ligada al ser, un mensaje auténtico en los senderos del
campo, una orgía desenfrenada de la gente tranquila. También conviene
añadir unos ancianos barbudos del art nouveau y unos impresionistas
comerciales; yo conozco a uno que pinta un barrio de mala fama como si
fueran los Grands Boulevards y él fuera Monet, y los interesados le quitan
los cuadros de las manos. Y no hay que olvidar los veleros en el puerto de
Portofino. Pero el lugar de honor lo debería ocupar un cuadro del entierro
de Ganghofer, que cruza el Lago del Rey en una barca en la que seis
cazadores hacen de remeros, mientras que en la orilla unos ciervos lloran
lágrimas de cocodrilo. La pintura de hotel y la pintura moderna: no hay otra
posibilidad. Tertium non datur. Y algunos cuadros antiguos que no son
pintura de hotel ya empiezan a parecerlo.

Yo podría ser amable con la pintura de hotel y recomendarle que la otra
pintura (en cuya capacidad organizativa confía) le organizara una
exposición con arte no degenerado. Así podría salir de sus escondrijos todo
lo que ha sobrevivido venturosamente al Tercer Reich. Esta exposición,
justo enfrente de una exposición de Winter y Nay, Emil Schumacher y
Bernard Schultze, no resolvería la cuestión de si el arte está dirigido por los
mánager, pero la haría superflua. Pues en verdad la pintura de hotel no
necesita los mánager, sino que vive de la sana sensibilidad del pueblo; esto
puede confesarlo sin ruborizar. Por tanto, a la Casa de los Pintores de Hotel
no le faltará afluencia. Tal vez acuda más gente que en su momento a la
exposición «Arte degenerado». Pero habrá que estudiar de cerca a ese
gentío. En 1950 se publicó en América un libro titulado The Authoritarian



Personality; aunque participé en él, una encuesta muy objetiva ha
confirmado que se trata de la obra de ciencias sociales más influyente de
sus años. Este libro distingue drástica y rudamente, pero con material
abundante, dos tipos, los highs y los lows: por una parte, las personas
vinculadas a la autoridad, llenas de prejuicios, rígidas, convencionales, que
reaccionan de manera conformista; por otra parte, las personas autónomas,
libres de la dependencia ciega, ágiles. Las personas vinculadas a la
autoridad simpatizan más o menos abiertamente con el fascismo, que
florecía por entonces. Si en Alemania no fuéramos demasiado reservados
para someternos a estos test, el resultado sería una correlación alta entre los
miembros de la Asociación de pintura de Hotel y el carácter autoritario. La
preocupación de éstos por la inmediatez irracional del alma es, aunque ellos
no lo sepan, abominable desde el punto de vista político tras todas las cosas
indescriptibles que han sucedido.

Pero ¿de qué sirve preguntar si el arte moderno está dirigido por los
mánager? ¡Como si tras la pintura de hotel no estuviera la mayoría
compacta, el establishment y todo su aparato! ¡Como si lo que los pintores
de hotel proclaman no fuera la segunda naturaleza, atrozmente pulimentada,
que puede movilizar en su favor toda la fuerza de lo existente! ¡Como si los
pintores de hotel no supieran que ya en la sociedad liberal los artistas e
incluso los pintores de hotel necesitaban a los marchantes para no morir de
hambre! En el mundo administrado, para alcanzar esta misma meta
necesitan grandes instituciones que sean tan inteligentes que les den refugio
y de este modo se corrijan a sí mismas. ¿Qué habría sido de los
impresionistas sin Vollard?, ¿qué habría sido de Van Gogh sin Théo? No se
diga que a los pintores de hotel les habría gustado que aquéllos (su
conciencia muda) hubieran fracasado. Los pintores de hotel no tienen
conciencia, sino sólo su ethos . Sin la ayuda de Renoir y Van Gogh, hoy ni
siquiera podrían ensuciar las paredes de las habitaciones de los hoteles. La
propia eternidad negativa del kitsch tiene su historia. Se regenera en el
degradado bien cultural de la capa superior.

En comparación con este poder y este esplendor, la existencia de unos
mánager que se encargan de que Picasso y Klee puedan crear su obra es tan
modesta como inevitable; mientras el arte busque el pan, necesitará las



formas económicas que sean adecuadas a las relaciones de producción de
una época, y los primeros en someterse son los que más se indignan con los
mánager y el beneficio, con la demanda del mercado. Pero el énfasis en la
personalidad y el alma con que se oponen al americanismo (cuyas ventajas
no rechazarían) hay que tomarlo tan poco en serio como las aseveraciones
lacrimosas de que el arte moderno es impuesto a la población inocente por
unos manipuladores. El gesto de inocencia cultural tiene su modelo político.
¿No gritaba Hitler que él solo, con sus siete secuaces, salvó a Alemania,
mientras que los demás tenían en sus manos la radio, la prensa, todo el
poder de la Tierra? Hitler era un buen mánager, administró hasta la muerte,
y la espontaneidad de la que se preciaba no era para tanto. Desde el primer
día tuvo sus hombres de confianza, desde el primer día fue dirigido, fue un
exponente del auténtico poder más allá del poder blando del Estado. Hitler
se quejó del presunto sistema sólo para poner al servicio de los poderes la
ira de quienes se sentían engañados por los poderes y su propaganda. El
argumento de que se quiere imponer al pueblo un arte ajeno al pueblo ya lo
conocían los reaccionarios durante la República de Weimar. Y no ha
mejorado desde que sabemos qué es lo que pretende. Apelar a la
democracia donde no hay que votar sólo sirve para difamar astutamente a la
democracia. Desean un orden en el que, como sucede en Europa oriental, el
terror impida que se oiga la voz no reglamentada de lo humano, lo no
atrapado, lo no manipulado, lo no dirigido. Las declamaciones sobre el arte
moderno dirigido por los mánager corresponden exactamente a lo que la
psicología denomina «proyección»: atribuir a quien odiamos lo que somos
o queremos ser. Quien frente al arte liberado apela a la libertad de
pensamiento quiere en verdad retorcerle el cuello a sus restos. No es
casualidad que una de estas personas haya acusado a la Radio del Oeste de
Alemania de derrochar el dinero público al sostener un estudio de música
electrónica; le habría gustado privar a la música de vanguardia de sus
presupuestos materiales y técnicos. En el congreso de una academia
protestante le dijeron a esta persona lo que se merecía. Yo no soy un experto
en pintura, pero tendría un instinto malo si el ethos de los pintores de hotel
no fuera del mismo tipo.



¿Tengo que protegerme del malentendido de que el arte moderno se
encuentra en una situación cómoda y segura? Si fuera así, este elogio sería
problemático; el mundo está fuera de quicio, y la aseveración de que tiene
sentido se la deberían dejar los artistas a los mánager totalitarios de ambas
variantes. Reclamo el derecho a hablar claramente con los pintores de hotel
porque no he ocultado las antinomias del arte moderno. Hans Sedlmayr lo
sabe muy bien. Por eso ha apelado muchas veces a mí. Pero esto no es lo
que yo buscaba. No se crea que el arte moderno es como es porque el
mundo es muy malo, y que en un mundo mejor el arte también sería mejor.
Esto es la perspectiva de los pintores de hotel. Se podría mostrar que todos
los rasgos escandalosos del arte moderno contienen una crítica al arte
tradicional, que cada forma desfigurada desenmascara a la forma demasiado
tersa que está colgada de las paredes de nuestros museos, que cada negación
de los objetos afecta a su reduplicación laudatoria; en pocas palabras: que el
arte moderno se deshace de la esencia afirmativa del arte tradicional porque
la considera una mentira, una ideología. Quien se tiene que avergonzar de
esto no es el arte moderno, sino lo falso antiguo. Los pintores de hotel
tienen razón: el arte moderno no es inocuo. Quien lo ha experimentado ya
no puede soportar lo inocuo. El arte moderno se opondrá mejor al reproche
de que está dirigido por los mánager si no permite que marchite la fuerza de
oponerse.



Resumen sobre la industria cultural

La expresión «industria cultural» parece haber sido empleada por
primera vez en el libro Dialéctica de la Ilustración, que Horkheimer y yo
publicamos en 1947 en Ámsterdam. En nuestros borradores hablábamos de
«cultura de masas». Pero sustituimos esta expresión por «industria cultural»
para evitar la interpretación que agrada a los abogados de la causa: que se
trata de una cultura que asciende espontáneamente desde las masas, de la
figura actual del arte popular. La industria cultural es completamente
diferente de esto, pues reúne cosas conocidas y les da una cualidad nueva.
En todos sus sectores fabrica de una manera más o menos planificada unos
productos que están pensados para ser consumidos por las masas y que en
buena medida determinan este consumo. Los diversos sectores tienen la
misma estructura, o al menos encajan unos con otros. Conforman un
sistema que no tiene hiatos. Esto sucede gracias a los medios actuales de la
técnica y a la concentración de la economía y la administración. La
industria cultural es la integración intencionada de sus consumidores desde
arriba. Además, obliga a unirse a los ámbitos alto y bajo del arte, que
durante milenios han estado separados. Esta unión perjudica a ambos. El
arte alto pierde su seriedad al especular con el efecto; el arte bajo pierde, al
ser domesticado por la civilización, la fuerza de oposición que tuvo
mientras el control social no era total. Como la industria cultural especula
con el estado de consciencia e inconsciencia de los millones a los que se
dirige, las masas no son lo primario, sino algo secundario, incluido en el
cálculo; un apéndice de la maquinaria. Al contrario de lo que la industria
cultural intenta hacernos creer, el cliente no manda, no es su sujeto, sino su
objeto. La expresión «medios de comunicación de masas», que se suele
emplear para la industria cultural, parece inofensiva. Pero lo fundamental
no son ni las masas ni las técnicas de comunicación, sino el espíritu que se
les insufla, la voz de su amo. La industria cultural abusa de la consideración
a las masas para duplicar, consolidar y reforzar la mentalidad de éstas, a la



que se presupone dada e inmutable. Se excluye todo lo que podría modificar
esta mentalidad. Las masas no son la medida de la industria cultural, sino su
ideología, igual que la industria cultural no podría existir si no se adaptara a
las masas.

Las mercancías culturales se rigen, como Brecht y Suhrkamp ya dijeron
hace treinta años, por el principio de su uso, no por su contenido y su
configuración. La praxis de la industria cultural traslada el motivo del
beneficio a las obras espirituales. Cuando éstas eran unas mercancías con
las que sus autores se ganaban la vida en el mercado, ya tenían algo de eso.
Pero sólo buscaban el beneficio de manera indirecta, a través de su esencia
autónoma. Lo nuevo en la industria cultural es la primacía inmediata y
patente del efecto, calculado exactamente en sus productos más típicos. La
autonomía de las obras de arte, que nunca dominó por completo y siempre
estuvo entremezclada con el efecto, es eliminada tendencialmente por la
industria cultural, con o sin la voluntad consciente de los que mandan. Éstos
son tanto órganos ejecutores como potentados. Económicamente están o
estaban buscando nuevas posibilidades de empleo del capital en los países
más desarrollados. Las posibilidades antiguas son cada vez más precarias
debido al mismo proceso de concentración que hace posible la industria
cultural como un dispositivo omnipresente. La cultura, que por su propio
sentido nunca fue complaciente con los seres humanos, sino que siempre
protestó contra las situaciones endurecidas en que ellos viven, los trató de
este modo con honor, mientras que los degrada una vez más cuando se
asimila por completo a ellos y se integra en las situaciones endurecidas. Las
obras espirituales del estilo de la industria cultural ya no son también
mercancías, sino que son mercancías y nada más. Este desplazamiento
cuantitativo es tan grande que da lugar a unos fenómenos completamente
nuevos. Finalmente, la industria cultural ya no necesita perseguir
directamente los intereses económicos, que es por donde empezó. Éstos se
han objetivado en su ideología, y a veces se han independizado de la
obligación de vender las mercancías culturales, que así y todo hay que
consumir. La industria cultural se dedica entonces a las public relations, a
establecer una good will, sin tomar en cuenta las empresas o los objetos de
venta. Al público se le pide su conformidad general y sin crítica, se hace



propaganda a favor del mundo, igual que cada producto de la industria
cultural es su propio anuncio.

Así se constatan los rasgos que originalmente correspondieron a la
transformación de la literatura en mercancía. Si algo en el mundo tiene una
ontología, es la industria cultural: un armazón de categorías fundamentales
conservadas rígidamente que podemos estudiar en la novela comercial de la
Inglaterra de finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII. Lo que en
la industria cultural aparece como progreso, la novedad incesante que ella
ofrece, es el revestimiento de lo que siempre es igual; toda esa diversidad
oculta un esqueleto en el que no ha cambiado nada, igual que en el motivo
del beneficio desde que éste ha adquirido la preponderancia sobre la
cultura.

La palabra «industria» no hay que tomarla aquí al pie de la letra. Se
refiere a la estandarización de la cosa misma (por ejemplo, la
estandarización de los western, que todo espectador de cine conoce) y a la
racionalización de las técnicas de difusión, pero no estrictamente al proceso
de producción. Aunque en el sector central de la industria cultural (el cine)
este proceso se asimila a los procedimientos técnicos mediante la división
del trabajo, el empleo de máquinas y la separación de los trabajadores
respecto de los medios de producción (esta separación se expresa en el
conflicto eterno entre los artistas que trabajan en la industria cultural y los
dueños), las formas individuales de producción se mantienen. Cada
producto se presenta como individual; la individualidad sirve para reforzar
la ideología, pues con ella se produce la impresión de que lo completamente
cosificado y mediado es un refugio de la inmediatez y la vida. La industria
cultural sigue consistiendo en los «servicios» de terceras personas, y
mantiene su afinidad con el proceso de circulación del capital, con el
comercio, de donde surgió. Su ideología se sirve sobre todo del sistema de
stars tomado del arte individualista y de su explotación comercial. Cuando
más deshumanizada está la industria cultural, más exitosamente propaga
unas personalidades presuntamente grandes y opera con tonos cordiales. La
industria cultural es industrial más en el sentido de la asimilación a formas
industriales de organización (esto se ha observado sociológicamente en
muchos lugares, incluso donde no se fabrica, como en el caso de la



racionalización de las oficinas) que en el sentido de que produzca de modo
tecnológico-racional. Por tanto, también aquí las inversiones equivocadas
son considerables y provocan en los sectores que han sido superados por
nuevas técnicas unas crisis que rara vez mejoran la situación.

El concepto de técnica de la industria cultural es el mismo que el de las
obras de arte sólo por cuanto respecta al nombre. Éste se refiere a la
organización de la cosa, a su lógica interna. Por el contrario, la técnica de la
industria cultural, que es una técnica de difusión y de reproducción
mecánica, es exterior a su cosa. La industria cultural tiene su respaldo
ideológico en que evita cuidadosamente la coherencia plena de sus técnicas
en los productos. Vive parasitariamente de la técnica extraartística de la
producción de bienes materiales, sin tomar en cuenta ni la obligación que su
objetividad significa para la figura intraartística ni la ley formal de la
autonomía estética. El resultado es la mezcla, esencial para la fisiognomía
de la industria cultural, entre streamlining, dureza y precisión fotográficas
(por una parte) y residuos individualistas, entusiasmo y romanticismo
racionalizado (por otra parte). Si aceptamos la definición de la obra de arte
tradicional mediante el aura, mediante la presencia de algo no presente
(Benjamin), lo que define a la industria cultural es que no contrapone
estrictamente al principio aurático algo diferente, sino que conserva el aura
en descomposición como una niebla. De este modo se convence
inmediatamente de su maldad ideológica.

Los políticos culturales y los sociólogos suelen decir que no hay que
subestimar a la industria cultural, pues es muy importante para la formación
de la consciencia de sus consumidores: hay que tomarla en serio dejando de
lado la arrogancia cultural. En efecto, la industria cultural es importante
porque es un momento del espíritu imperante hoy. Quien, por escepticismo
hacia lo que la industria cultural introduce en los seres humanos, ignorara
su influencia sería ingenuo. Pero la exhortación a tomarla en serio es
inaceptable. Por respeto a la función social de la industria cultural,
cuestiones incómodas, como la de la calidad, la de la verdad o falsedad y la
del rango estético de sus productos, son excluidas de la «sociología de la
comunicación». Al crítico se le reprocha que se atrinchera tras un
esoterismo arrogante. Primero habría que analizar el doble sentido de



«importante», que se ha infiltrado sin que nos demos cuenta. La función de
una cosa, aunque afecte a la vida de innumerables personas, no es una
garantía de su propio rango. Mezclar lo estético con su escoria
comunicativa no restablece la medida correcta del arte (en tanto que algo
social) frente a la presunta arrogancia de los artistas, sino que defiende a
algo que tiene unas consecuencias sociales funestas. La importancia de la
industria cultural en la vida anímica de las masas no nos dispensa (y menos
aún a una ciencia que se considera pragmática) de reflexionar sobre su
legitimación objetiva, sobre su en-sí, sino que nos obliga a llevar a cabo
esta reflexión. Tomar la industria cultural tan en serio como corresponde a
su función incuestionada significa tomarla en serio críticamente, no
someterse a su monopolio.

Entre los intelectuales que quieren resignarse a este fenómeno y que
intentan combinar sus reservas frente a la cosa con el respeto a su poder es
habitual un tono de tolerancia irónica, suponiendo que no hayan convertido
la regresión en un nuevo mito del siglo XX. Dicen que ya sabemos qué
debemos pensar de todo eso, de las novelas ilustradas y de las películas a
medida, de las series familiares de televisión y de los hit-parades, del
horóscopo y de los consejos psicológicos del periódico; que todo esto es
inofensivo y además democrático porque obedece a la demanda, que
primero ha sido encauzada. También dicen que todo esto es muy
beneficioso porque difunde informaciones, consejos y modos de
comportamiento liberadores. Ahora bien, las informaciones son (como
explica cualquier estudio sociológico sobre algo tan elemental como el
grado de información política) pobres o irrelevantes, los consejos que se
extraen de las manifestaciones de la industria cultural son banales o algo
peor y los modos de comportamiento son desvergonzadamente
conformistas.

La engañosa ironía de la relación de los intelectuales adaptados con la
industria cultural no se limita a ellos. Cabe suponer que la consciencia de
los consumidores está escindida entre la diversión obligatoria que la
industria cultural les prescribe y una duda en sus beneficios ni siquiera
oculta. La frase de que el mundo quiere ser engañado es más verdadera hoy
que nunca. La gente no sólo cree cualquier patraña que le proporcione



placer, sino que acepta incluso los engaños que conoce; cierran los ojos y
aceptan con una especie de autodesprecio lo que les sucede, que saben por
qué ha sido fabricado. Sin confesárselo, intuyen que su vida les resultará
completamente insoportable en cuanto no puedan aferrarse a unas
satisfacciones que en realidad no lo son.

La defensa más atrevida de la industria cultural ensalza como factor de
orden a su espíritu, al que podemos considerar tranquilamente una
ideología: la industria cultural –dicen– da a las personas en un mundo
presuntamente caótico algo así como criterios de orientación, y esto es
loable. Pero la industria cultural destruye lo que ellos creen que preserva. El
cine en colores acaba con la vieja posada agradable más que las bombas:
destroza hasta su imago . Un pueblo no puede sobrevivir a su elaboración
en las películas que lo ensalzan, y todo lo inconfundible de lo que esas
películas se alimentan acaba pareciéndose a lo demás.

Lo que se podía llamar «cultura» sin exagerar quería ser la expresión
del sufrimiento y la oposición y basarse en la idea de una vida correcta, no
en la mera existencia, y las categorías convencionales de orden con que la
industria cultural adorna la existencia hacen como si la vida correcta ya
existiera y esas categorías fueran su medida. Si los abogados de la industria
cultural replican que ésta no nos ofrece arte, esto es una ideología que
intenta eludir la responsabilidad por aquello de lo que el negocio vive. Una
vileza no se vuelve mejor cuando reconoce que lo es.

No sirve de nada apelar al orden si no lo determinamos en concreto,
apelar a la difusión de las normas si éstas no se acreditan en la cosa o ante
la consciencia. Un orden vinculante objetivamente, como ése del que nos
hablan tanto porque no lo tenemos, no está justificado si no se acredita en sí
mismo y frente a las personas, y esto es lo que no hace ningún producto de
la industria cultural. Los conceptos de orden que la industria cultural
propaga son los del statu quo . Son afirmados sin crítica, sin análisis, sin
dialéctica, aunque ya no sean sustanciales para ninguna de las personas que
tienen que aceptarlos. El imperativo categórico de la industria cultural no
tiene nada que ver con la libertad, a diferencia del imperativo categórico de
Kant. Dice así: «Acomódate, aunque no sepas a qué; acomódate a lo que
existe y a lo que todos piensan como reflejo del poder y la omnipresencia



de lo que existe». Mediante la ideología de la industria cultural, la
adaptación sustituye a la consciencia: el orden que brote de ella nunca será
confrontado ni con lo que él dice ser ni con los intereses reales de las
personas. Pero el orden no es en sí mismo bueno. Sólo el orden correcto
sería bueno. Que la industria cultural no se preocupe por esto, que elogie el
orden in abstracto, da testimonio sólo de la impotencia y la falsedad de los
mensajes que ella transmite. La industria cultural pretende guiar a los
desconcertados y les presenta unos conflictos que ellos han de confundir
con los suyos, de modo que resuelve los conflictos sólo en apariencia, igual
que en su propia vida apenas se podrían resolver. En los productos de la
industria cultural los seres humanos tienen problemas sólo para que los
superen gracias a los representantes de un colectivo bondadoso y se
adhieran con armonía vana a esa generalidad cuyas exigencias habían
percibido como incompatibles con sus intereses. Para esto, la industria
cultural ha elaborado unos esquemas que se extienden hasta campos tan
lejanos al concepto como la música de entretenimiento, que plantea unos
problemas rítmicos que en seguida se resuelven con el triunfo de la parte
buena del compás.

Los defensores no le llevarán la contraria abiertamente a Platón cuando
dice que lo que es falso objetivamente, en sí, no puede ser bueno y
verdadero subjetivamente, para las personas. Lo que la industria cultural
nos presenta no son indicaciones para la vida feliz ni un arte nuevo de la
responsabilidad moral, sino instrucciones para obedecer a algo tras las que
se esconden unos intereses muy potentes. La conformidad que ella propaga
refuerza la autoridad ciega. Si juzgáramos la industria cultural, tal como
corresponde a su posición en la realidad y tal como ella dice exigir, no por
su propia sustancialidad y lógica, sino por su efecto, si analizáramos
rigurosamente aquello a lo que la industria cultural siempre apela, el
potencial de este efecto habría que tomarlo muy en serio. Se trata del
fomento y la explotación de la debilidad del yo a la que la sociedad actual
(con su concentración de poder) condena a sus impotentes miembros. Su
consciencia retrocede más aún. No es casualidad que en América se pueda
oír decir a unos cínicos productores de películas que sus productos están



pensados para el nivel de los niños de once años. De este modo intentan
convertir a los adultos en niños de once años.

Todavía no se ha demostrado irrefutablemente mediante una
investigación exacta el efecto regresivo de los productos de la industria
cultural; unos experimentos fantasiosos podrían hacerlo mejor de lo que les
gustaría a los interesados. En todo caso, se puede suponer sin reparos que
gota a gota se cava la piedra, pues el sistema de la industria cultural rodea a
las masas, apenas tolera la divergencia y ejercita sin cesar los mismos
esquemas de comportamiento. Sólo la desconfianza profundamente
inconsciente de las masas, el último residuo de la diferencia entre el arte y
la realidad empírica en su espíritu, explica que todos no vean y acepten el
mundo tal como la industria cultural se lo presenta. Aunque los mensajes de
la industria cultural fueran tan inocuos como se dice (innumerables veces
no lo son, como las películas que mediante una caracterización típica se
suman a los ataques contra los intelectuales que son tan populares hoy), la
actitud que la industria cultural provoca es cualquier cosa menos inocua. El
hecho de que un astrólogo recomiende a sus lectores que un día
determinado sean prudentes al conducir su coche no es malo para nadie,
pero sí lo es el embrutecimiento que encierra la pretensión de que el consejo
válido cada día (y por tanto estúpido) necesita una señal de las estrellas.

La dependencia y la esclavitud de las personas, el punto de fuga de la
industria cultural, no se podrían describir más fielmente que como hizo
aquel americano que en un experimento dijo que las miserias de la época
actual se acabarían si la gente siguiera a personalidades célebres. El
sucedáneo de satisfacción que la industria cultural les proporciona a las
personas al causarles la agradable sensación de que el mundo está en el
orden que ella les sugiere les engaña sobre la felicidad en la que les hace
creer. El efecto global de la industria cultural es el de una anti-Ilustración;
como Horkheimer y yo dijimos, en ella la Ilustración (el dominio técnico
progresivo de la naturaleza) se convierte en un engaño masivo, en el medio
para maniatar a la consciencia. La industria cultural impide la formación de
individuos autónomos, que juzguen y decidan conscientemente. Estos
individuos serían el presupuesto de una sociedad democrática, que sólo se
puede mantener y desplegar con personas mayores de edad. Si injustamente



las masas son difamadas desde arriba como masas, es la industria cultural
quien las convierte en masas y a continuación las desprecia e impide su
emancipación, para la que los seres humanos están tan maduros como las
fuerzas productivas de la época se lo permiten.



Necrología de un organizador

Cuando de un muerto se dice que es insustituible, por lo general se está
ocultando que ya ha sido sustituido. El fervor del recuerdo sirve de pretexto
para la praxis presurosa que deja de lado al difunto porque la vida tiene que
seguir adelante. La sociedad comete por segunda vez con él la injusticia que
la muerte comete con cada persona. El trabajo útil que hacía el difunto
también pueden hacerlo otros; todos están de acuerdo en este punto, y esto
es una acusación contra la organización de la vida y contra el concepto de
utilidad, al que la vida se somete. Sin embargo, Wolfgang Steinecke era
verdaderamente insustituible: fue el primer director del Instituto de Música
y de los Cursos de Verano de Kranichstein, y se puede decir incluso que su
fuerza creó (sin que tal vez él fuera completamente consciente de esto) algo
así como la unidad del movimiento musical tras la Segunda Guerra
Mundial. Steinecke era la excepción: desde dentro del negocio realizó lo
que revienta el negocio. Con los medios del negocio ayudó al arte a obtener
esa seriedad que destruye el negocio. Lo único que podemos hacer tras su
muerte, si no queremos ocultarla con el consuelo de la frase hecha, es decir
quién era Wolfgang Steinecke tan claramente como sea posible y a tantas
personas como sea posible. También debería oírlo la autoridad que lo mató:
al menos ha de saber qué consecuencias ha tenido su estado de ánimo
juerguista. Esto tiene una lógica estremecedora: la música para la que
Steinecke vivía era la que no se parece en nada a ese estado de ánimo; y si
éste no hubiera imperado, Steinecke no habría tenido que morir.

Lo que la actividad de Steinecke tenía de único lo describe una
paradoja: Steinecke siguió las reglas del juego de la vida musical para
obtener lo que es incompatible con ellas. Con unos medios modestos, sin
ser una celebridad, sin el atractivo de un festival, Steinecke creó un punto
de cristalización de la Música Nueva que no tiene igual en el mundo. No
construyó una plataforma, no organizó la música a la manera de las
exposiciones, no reunió todo tipo de cosas con una astucia estúpida, sino



que persiguió las intenciones más radicales y arriesgadas, posibilitó el roce
y el intercambio de quienes no tenían ningún apoyo, realizó silenciosa y
discretamente una idea que estaba latente en muchos músicos de la
generación de posguerra y que sin él nunca habría adquirido tanta fuerza. Si
desde 1946 hay, pese a todas las diferencias, algo así como una escuela de
música sin compromisos cuya intransigencia resiste la comparación con la
Segunda Escuela de Viena de Schönberg, fue mérito de Steinecke y sólo de
Steinecke. Nadie más habría podido reunir a los hombres indomables,
refractarios y difíciles que forman esta escuela (si fueran menos difíciles,
habrían elegido un camino más fácil), nadie más habría podido mantenerlos
juntos, anulando con una energía imperceptible a las prudentes autoridades
que al principio fueron imprescindibles, y crear una atmósfera en la que
hasta en los conflictos más virulentos se imponía la solidaridad, el impulso
común. Esta escuela surgió de unos modos de reacción tan profundos que
todavía no se ha encontrado un nombre para lo que se agitaba en ella. Pues
los nombres que llegaban de Darmstadt (música serial, puntual, aleatoria,
postserial, informal) son incompatibles. Sin embargo, en todo esto vive un
impulso común. Steinecke siguió su rastro con tenacidad. Precisamente
porque yo, que pertenezco a una generación anterior, no me sentía animado
directamente por ese impulso, que constituye la unidad de la escuela de
Kranichstein o de Darmstadt, me encontraba en una situación muy
favorable para percibir la unidad. Estoy profundamente agradecido a
Steinecke por el hecho de que pese a la diferencia generacional (que no es
meramente cronológica), confiara en mí y me invitara muchas veces, lo cual
me permitió entrar en contacto con los músicos jóvenes de más talento sin
que ni ellos ni yo tuviéramos que hacer concesiones, sino que las
diferencias fueron fecundas (si no me equivoco).

Tal vez no haya mejor testimonio de la fuerza que emanaba de
Steinecke y de su idea de Kranichstein (pues era su idea, aunque él no la
reclamara para sí) que el hecho de que todos nosotros deseábamos ser
invitados como profesores. Lo material no importaba; los honorarios que
Steinecke podía pagar eran modestos. Pero todos teníamos la sensación de
que en Kranichstein (discúlpenme esta manera grandilocuente de hablar)
podíamos intervenir directamente en los procesos de formación de la



Música Nueva. Si una vez no te invitaban, sufrías una decepción. Pero
nunca nos peleamos por esta razón, y tal vez esto fue el éxito más
sorprendente de Steinecke. No es que él supiera calmar los ánimos, como se
suele decir en estos casos; esto habría sido incompatible con su gusto por lo
extremo. Pero los ataques y los reproches le resbalaban, de modo que nunca
se produjeron esas discusiones de las que todo el mundo se marcha
enfadado.

La genialidad de este hombre se mostraba en que las discusiones eran
incompatibles con él, pero nunca necesitó hacer nada para evitarlas. Era
ajeno a ellas. El silencio y la timidez que poseía originalmente se
convirtieron sin pretenderlo en una técnica vital que era más propia de un
oriental. Con la sonrisa de un Buda, de la que nadie sabía si era sincera o
una máscara protectora y en la que probablemente las dos cosas coincidían,
Steinecke escuchaba las quejas y las objeciones no para explicar su
comportamiento, sino para deshacerse con unas pocas palabras de lo que le
acababan de decir. Steinecke no entraba en la argumentación, por lo que su
oponente se sentía desarmado o incluso equivocado.

Contado así, esto parece la receta de una táctica. Pero quien intentara
imitar a Steinecke estaría perdido. Steinecke salía adelante sólo porque su
táctica no era una táctica, sino un comportamiento irreflexivo, un gesto
mudo, tan lejano al lenguaje como la imagen de la Música Nueva que él
albergaba. De hecho, Steinecke era tan humano como inabordable. Si
alguien tenía dificultades serias, por ejemplo una enfermedad, él le ayudaba
sin hablar, con nobleza. Steinecke, que mediante el éxito de su utópico
proyecto superó a todos los mánager de la música y provocó así el rencor
que quienes no tienen talento sienten por la palabra «mánager», era lo
contrario de un mánager. Con suave inercia hizo lo que era su destinación
hacer; nunca manipuló a otros, nunca abusó de las personas como cosas ni
de los medios como fines; era tan ajeno al interés como un artista que no se
deja seducir por el mundo. No sólo le daba igual su propio beneficio, sino
que además en su trabajo espiritual, donde todo dependía de él, retrocedió
hasta el anonimato. Steinecke evitaba hablar en público, evitaba que se
supiera que la Escuela de Darmstadt era un producto suyo; por



consiguiente, es un deber decir públicamente lo que Steinecke no habría
tolerado en vida.

La mejor manera de honrar a Steinecke es indicar que su función (que él
mismo creó y para la que era muy adecuado) no se agotaba en las
circunstancias felices a las que se debe la existencia de una persona como
él, sino que fue exigida objetivamente por la situación de la música. En
Steinecke se confirmó dentro del ámbito espiritual que la sociedad produce
las fuerzas que necesita para resolver sus tareas. La Música Nueva, que
desde el principio se opuso a la cultura oficial y al establishment artístico,
surgió del pathos individualista y en las condiciones individualistas de la
producción. La protesta contra el endurecimiento de las relaciones sociales
y contra la cultura endurecida en que aquéllas prosiguen era en aquel
momento lo mismo que la protesta contra la socialización y contra la
organización.

Por supuesto, Schönberg comprendió muy pronto (hacia 1920) que esta
protesta no se puede realizar artísticamente, en la praxis interpretativa, si no
se manifiesta en la organización; por eso fundó la Asociación Vienesa de
Interpretaciones Musicales Privadas, cuyo trabajo sigue siendo un modelo
de toda interpretación verdadera. En los cuarenta y cinco años que han
pasado desde entonces, la socialización y la administración de la sociedad
(y dentro de ella la administración de la vida musical) se han incrementado
muchísimo; la concentración de la reproducción musical en los medios de
comunicación de masas es la expresión más clara de esto. Las viejas formas
individualistas de la vida musical (incluidas las de la producción, las de la
composición) ya no podrían hacer frente a esta presión, ni desde el punto de
vista de los presupuestos económicos ni desde el punto de vista tecnológico.
Todo el grupo de problemas que se resume en la palabra «electrónica»
necesita unos aparatos de los que ningún individuo dispone. Cuanto más
seria y radicalmente se trabaja con los nuevos materiales, más
profundamente se introducen las condiciones tecnológicas en el proceso de
producción. Aunque no se empleen directamente los medios de la creación
electrónica de sonidos, el carácter de laboratorio de la composición se
difunde por lógica inmanente. La formulación extrema del concepto de
experimento, la racionalización de las técnicas de composición y su



complemento, los ensayos con el azar, exigen una especie de cooperación
colectiva con la que el anacoreta Webern y el secesionista tardío Berg no
habrían podido ni soñar.

La indignación con esta tendencia, que artísticamente es irrevocable
porque obedece al desarrollo social, no puede ocultar la comprensible
indignación de quienes son impotentes frente a ella debido a su
individualismo y a su posición social. Como temen quedar anticuados
también en el sentido histórico sustancial, despotrican contra la presunta
alienación y mecanización y contra los mánager. Steinecke ocupó el hueco
cultural que hay entre el elemento imprescindible del individualismo
artístico (pues el arte es oposición social a la sociedad) y las inevitables
formas colectivas de producción. La paradoja de su obra es social:
Steinecke organizó de tal modo todo lo que se opone al mundo de celofán
de los musicals y la música de entretenimiento, de los festivales relamidos y
el streamlining al servicio del turismo musical, que eso pudo desplegarse
sin concesiones en medio del mundo administrado. Donde el éxito anulaba
la calidad de la cosa, Steinecke quebró el principio y obtuvo el éxito para lo
que a priori no lo puede tener. Steinecke administró lo no administrable sin
corromperlo.

Este hombre tímido, que no sabía presumir ni darse importancia, tenía
un sentido de la realidad que el empresario con más talento para la
publicidad habría podido envidiarle. Cómo era Steinecke realmente, cómo
el discípulo de una musicología conservadora encontró su posición
espiritual, mediante qué propiedades la transformó en una posición de poder
de la Música Nueva, todo esto sólo lo saben hoy quienes estaban muy cerca
de él, pues Steinecke era una persona muy reservada. Había
verdaderamente algo enigmático en él. No es exagerado decir que su
desdichada muerte es una catástrofe para la música cuyo alcance todavía no
podemos imaginarnos. El consuelo de que lo auténtico no se pierde para la
posteridad y se impone por sí mismo ya no nos sirve de nada. El trabajo de
Steinecke era precisamente una respuesta a una situación en la que ese
laisser faire ya tampoco es de fiar en el arte.

Otra manera de decir esto es que Steinecke modificó el concepto de
productividad musical. El lenguaje habitual reserva este concepto para la



fuerza del compositor. Pero si el compositor, para poder producir, depende
directamente de las instituciones, no sólo indirectamente del mercado en el
que se gana la vida, sino de la ayuda técnica y planificadora, de los
encargos, de procedimientos que en su aislado despacho no pueden
funcionar, la productividad musical se extiende más allá de la escritura de
música. Ya en la idea de Bayreuth, sin la cual no podemos imaginarnos las
últimas obras de Wagner, se manifestó algo de esto; Steinecke extrajo todas
las consecuencias. Y ni un solo instante utilizó esta expansión como la
expansión de una fuerza decretadora. Steine cke hizo menos y más. Menos
porque respetó la división del trabajo y la función de los otros, incluso en
los casos en que una obra había sido compuesta gracias a él; más porque no
sólo proporcionó las posibilidades prácticas, sino que además influyó con
su carácter discreto y reservado, mediante la política de personal y
programación y las conversaciones privadas, en los nexos espirituales más
recónditos.

Si el honorable concepto de producción artística ya no tiene el mismo
valor que antes, si fue degradado al asimilarlo a procedimientos industriales
basados en el beneficio, Steinecke salvó la dignidad de la producción en la
música. Steinecke combinó enérgica y delicadamente la figura de la música
adecuada social y técnicamente con su intención espiritual más avanzada.
Recordar a este gran organizador es recordar a una persona que estaba a la
altura de los compositores importantes no sólo porque los apoyaba y
fomentaba, sino también porque lo que Steinecke hacía es tan esencial en el
nuevo proceso de producción como lo que los compositores escriben.



Carteles de cine

Los niños que se insultan de broma siguen la regla: «No vale
responder». Esta sabiduría parece haberse perdido para los adultos más
serios. El grupo de Oberhausen atacó a la porquería de la industria
cinematográfica (que dentro de poco ya llevará sesenta años de práctica)
con la fórmula: «el cine de papá». Los interesados en el cine no supieron
responder nada mejor que: «el cine del nene». Se equivocaron. Es mezquino
recurrir a la experiencia contra la inmadurez cuando la cuestión es la
inmadurez de la experiencia que adquirieron al crecer. Lo horrible del cine
de papá es lo infantil, la regresión puesta en marcha por la industria. El
sofisma insiste en ese tipo de trabajo cuyo concepto provoca la oposición.
Si el reproche fuera correcto en algún sentido, si las películas que no
forman parte del negocio fueran más torpes que las esmeriladas mercancías
del negocio, sería penoso el triunfo de que quienes tienen tras de sí la fuerza
del capital, la rutina técnica, los especialistas más expertos, trabajan mejor
que quienes se rebelan contra el coloso y renuncian necesariamente al
potencial acumulado en éste. En los rasgos de lo que en comparación con él
es torpe se ha inscrito la esperanza de que los «medios de comunicación de
masas» puedan ser algo cualitativamente diferente. Mientras que en el arte
autónomo no sirve de nada lo que va a la zaga del estándar técnico ya
alcanzado, frente a la industria cultural (cuyo estándar excluye lo que no
está ya masticado, atrapado, igual que la cosmética elimina las arrugas de
los rostros) resultan liberadoras las obras que no dominan por completo su
técnica, por lo que tienen algo indómito, contingente. En ellas, los defectos
de la cara de una chica hermosa sirven de correctivo del rostro perfecto de
la star aprobada.

Como se sabe, muchos diálogos de la película Törless repiten
literalmente los de la novela de Musil. Podemos considerarlos superiores a
esas frases de los guionistas que ningún ser humano vivo diría. En América
estas frases ya son objeto de burla por parte de los críticos. Pero las frases



de Musil también suenan grandilocuentes cuando las oímos, no cuando las
leemos. Esto puede ser culpa en parte de la novela, que pretende ser una
psicología, pero introduce en el decurso interior una especie de casuística
racionalista que la psicología más avanzada de aquella época (la de Freud)
demolió como una racionalización. Pero esto no es todo. La diferencia
artística entre los medios pesa más de lo que se cree cuando, para escapar
de la prosa mala, se hacen películas basadas en prosa buena. Incluso cuando
la novela se sirve del diálogo, la palabra dicha no está dicha
inmediatamente, sino que mediante el gesto de narrar (y tal vez ya mediante
la tipografía) está distanciada, alejada de las personas vivas. Por eso, los
personajes de las novelas, aunque estén descritos minuciosamente, nunca se
parecen a los seres empíricos, sino que mediante la exactitud de la
exposición se alejan del mundo empírico, se vuelven autónomos desde el
punto de vista estético. Esa distancia se reduce en el cine: la apariencia de
inmediatez es imprescindible para él si se comporta de manera realista. Por
eso, las frases que en las narraciones se justifican mediante el principio de
estilización, que se distinguen de la falsa cotidianidad del reportaje, suenan
en el cine hinchadas e increíbles. El cine debería buscar otros medios de
inmediatez. El más importante de ellos podría ser la improvisación, que se
abandona planificadamente al azar de la empiria no dirigida.

El surgimiento tardío del cine dificulta distinguir los dos significados de
la técnica tan estrictamente como en la música, donde hasta que llegó la
electrónica se distinguía una técnica inmanente (la organización de la obra)
y la reproducción (los medios de la interpretación). El cine establece la
identidad de ambas técnicas, pues en él, como ya indicó Benjamin, no hay
un original que se reproduce masivamente, sino que el producto masivo es
la cosa misma. Pero, en analogía con la música, la identidad no funciona sin
más. Los conocedores de la técnica cinematográfica han indicado que
Chaplin no aprovechó sus posibilidades, sino que se contentó con
fotografiar sketches, payasadas, etc. Esto no rebaja el rango de Chaplin, y
nadie discutirá que Chaplin hizo cine. Esta enigmática figura (¡cuánto se
parece a las fotografías antiguas desde el primer día!) no habría podido
desplegar su idea más que en la pantalla. Por tanto, es imposible deducir de
la técnica cinematográfica normas. La norma más plausible, la



concentración en objetos en movimiento[1], es violada provocadoramente en
películas como La notte de Antonioni; por supuesto, en el estatismo de estas
películas está conservada en tanto que negada. Lo que en estas películas es
contrario al cine les confiere la fuerza de expresar como con ojos huecos el
tiempo vacío. La estética del cine tendrá que recurrir, más bien, a una forma
subjetiva de experiencia, a la que el cine se parece (con independencia de su
surgimiento tecnológico) y que constituye lo artístico en él. Quien, tras
pasar un año en la ciudad, reside durante varias semanas en las montañas y
se abstiene de trabajar puede tener la experiencia de que mientras está
dormido o semidormido ve unas hermosas imágenes del paisaje. Estas
imágenes no se mezclan, sino que se mantienen diferenciadas como en la
laterna magica de la infancia. A esta detención del movimiento le deben las
imágenes del monólogo interior su semejanza con la escritura: también ésta
se mueve ante los ojos y está al mismo tiempo detenida en sus signos. Este
rasgo de las imágenes guarda la misma relación con el cine que el mundo
óptico con la pintura y el mundo acústico con la música. El cine sería arte
en tanto que restablecimiento objetivador de este modo de experiencia. El
medio técnico por excelencia está emparentado profundamente con lo bello
natural.

Si nos decidimos a tomar la palabra a los autocontroladores y
confrontamos las películas con sus efectos, tendremos que proceder más
sutilmente que esos viejos análisis del contenido que se fijaban demasiado
en la intención de las películas y dejaban de lado el margen de variación
entre ella y el efecto. El efecto ya está preformado en la cosa. Si, de acuerdo
con la tesis de La televisión como ideología , en las películas hay varias
capas superpuestas de modelos de comportamiento, esto implica que los
modelos oficiales (la ideología proporcionada por la industria) no son
automáticamente lo que entra en los espectadores; si la investigación
empírica de la comunicación se centrara por fin en los problemas de los que
podemos esperar algo, estudiaría ése. Los modelos oficiales están
recubiertos por modelos no oficiales que resultan atractivos y, por cuanto
respecta a la intención, son puestos fuera de circulación por los modelos
oficiales. Para capturar a los clientes y proporcionarles un sucedáneo de
satisfacción, hay que pintar la ideología no oficial, heterodoxa (si se quiere



decir así), de una manera mucho más amplia y jugosa de lo que soportaría
el fabula docet; las revistas ilustradas ofrecen cada semana un ejemplo de
esto. Lo que los tabúes reprimen en el público, la libido, reacciona
rápidamente a esto, pues esos modelos de comportamiento son aceptados
porque contienen un elemento de aprobación colectiva. Mientras que la
intención va contra el playboy, la dolce vita y las wild parties , la
oportunidad de contemplarlos parece ser disfrutada más que el veredicto
precipitado. Si hoy vemos por doquier, en Alemania, en Praga, en la
conservadora Suiza, en la católica Roma, a chicos y chicas que van
abrazados por la calle y se besan, esto (y probablemente muchas cosas más)
lo han aprendido de las películas que reducen el libertinaje parisino a
folclore. La ideología de la industria cultural, si quiere atrapar a las masas,
se vuelve tan antagonista como la sociedad a la que se dirige. Contiene el
antídoto contra su propia mentira. A ninguna otra cosa habría que recurrir
para salvarla.

La técnica fotográfica del cine, que copia de manera primaria, le
proporciona al objeto (ajeno a la subjetividad) más valor que los
procedimientos autónomos desde el punto de vista estético; esto es el
momento retardador del cine en el curso histórico del arte. La disolución no
es completa ni siquiera cuando el cine disuelve y modifica los objetos tanto
como puede. Por tanto, la disolución no permite una construcción absoluta;
los elementos en que descompone siguen siendo cosas, no son valores
puros. En virtud de esta diferencia, la sociedad se introduce en el cine de
una manera muy diferente (mucho más directamente desde el objeto) que en
la pintura o la literatura avanzadas. Lo que en el cine es irreducible en los
objetos es por sí mismo un signo social, no llega a serlo a través de la
realización estética de una intención. Por eso, la estética del cine se ocupa
de la sociedad de una manera inmanente, como consecuencia de su posición
ante el objeto. No hay una sola estética del cine (ni siquiera una puramente
tecnológica) que no incluya su sociología. La teoría del cine de Kracauer
conduce a lo que no está presente en su libro, que se abstiene de lo
sociológico. De lo contrario, el antiformalismo se convierte en formalismo.
Kracauer juega irónicamente con la intención de su primera juventud de
ensalzar al cine como el descubridor de las bellezas de la vida cotidiana; ese



programa era propio del «estilo juvenil», igual que las películas que quieren
hacer hablar por sí mismos a las nubes y a los lagos son un resto del estilo
juvenil. Mediante la selección del objeto infiltran en el objeto depurado de
sentido subjetivo ese sentido contra el que se cierran.

Benjamin no analizó hasta qué punto algunas de las categorías que
postuló para el cine (valor de exposición, test ) están conjuradas con el
carácter de mercancía, al que su teoría se opone. Inseparable de él es la
naturaleza reaccionaria de todo realismo estético hoy, la consolidación
afirmativa de la superficie de la sociedad, que el realismo rechaza atravesar
porque eso sería romántico. Todo significado conferido a una película por el
ojo de la cámara (aunque fuera crítico) vulneraría la ley de la cámara y el
tabú de Benjamin, que fue ideado con la intención explícita de sobrepujar a
Brecht y con la intención secreta de adquirir libertad frente a él. El cine se
encuentra ante la alternativa de cómo proceder sin resbalarse ni hacia las
artes y oficios ni hacia lo documental. La respuesta que se ofrece
primariamente es, como hace cuarenta años, el montaje, que no interviene
en las cosas, pero las conduce a una constelación de escritura. La duración
del procedimiento que busca el shock despierta dudas. Lo que está montado
puramente, sin añadir la intención en los detalles, se niega por principio a
adoptar intenciones. Parece ilusorio que del material reproducido en tanto
que tal, renunciando a todo sentido (y en especial a la psicología), surja el
sentido. Todo el planteamiento parece superado por el conocimiento de que
la renuncia a la donación de sentido, al ingrediente subjetivo, está
organizada subjetivamente, por lo que da sentido a priori . El sujeto que se
calla habla mediante el silencio no menos, sino más, que cuando habla. Esto
tendría que apropiárselo en segunda reflexión el procedimiento de los
productores de cine, que están proscritos intelectualmente. Pero pervive la
divergencia entre las tendencias más avanzadas de las artes plásticas y las
del cine, la cual compromete hasta a las intenciones más audaces del cine.
Está claro que el cine tiene que buscar su potencial más fecundo en otros
medios que se integran en él, como cierta música. La película para la
televisión Antithèse del compositor Mauricio Kagel es uno de los mejores
ejemplos de esto.



Que las películas proporcionen esquemas de modos colectivos de
comportamiento no se lo exige adicionalmente la ideología, sino que la
colectividad se introduce hasta dentro de la película. Los movimientos que
el cine expone son impulsos miméticos que, antes que todo contenido y
todo concepto, animan a los espectadores y a los oyentes a sumarse al
movimiento. En este sentido, el cine se parece a la música, igual que en los
primeros tiempos de la radio la música se parecía al cine. No es absurdo
entender el sujeto constitutivo del cine como un nosotros: ahí convergen su
aspecto estético y su aspecto sociológico. Una película de los años treinta,
con la célebre actriz inglesa Gracie Fields, se titulaba Anything Goes; esto
da exactamente con el momento formal del movimiento del cine, más acá
de todo contenido. El ojo es arrastrado y entra en el torrente de todos los
que siguen el mismo llamamiento. La indeterminación del colectivo, que
acompaña al carácter formal del cine, lo deja a merced del abuso
ideológico, de esa pseudo revolución que se anuncia en el lenguaje
mediante la frase «las cosas tienen que ir de otra manera» y en los gestos
mediante el puñetazo sobre la mesa. El cine emancipado tendría que sacar a
su colectividad apriórica del nexo de efectos inconsciente e irracional y
ponerla al servicio de la intención ilustrada.

La tecnología cinematográfica ha desarrollado una serie de medios que
van en contra de su realismo, inseparable de la fotografía; así, el enfoque
borroso (que corresponde a una costumbre de las artes y oficios que está
superada desde hace mucho tiempo en la fotografía), el cross-fade, a
menudo también el flashback . Ya va siendo hora de deshacerse de esos
efectos, que son estúpidos. Y lo son porque esos medios no se toman de las
necesidades de la producción individual, sino de la convención. Le indican
al espectador qué se quiere decir aquí o cómo debe el espectador completar
lo que se sustrae al realismo cinematográfico. Como esos medios suelen
poseer ciertos valores expresivos, hay una desproporción entre éstos y el
signo esmerilado. Esto hace que las interpolaciones sean kitsch . Habría que
examinar si lo kitsch prosigue en el montaje y en asociaciones fuera del
curso de la película; en todo caso, estas divagaciones requieren mucho tacto
por parte del director. En este fenómeno hay que aprender algo dialéctico:
que la tecnología, tomada aisladamente, dejando de lado el carácter



lingüístico del cine, puede entrar en contradicción con las leyes inmanentes
del cine. La producción emancipada de películas no debería seguir
confiando irreflexivamente (a la manera de una Nueva Objetividad que ya
no es nueva) en la tecnología, en el oficio. El concepto de hacer justicia al
material entra en crisis aquí antes aún de que se le hubiera obedecido. La
exigencia de una relación adecuada entre los procedimientos, el material y
el contenido se mezcla turbiamente con el fetichismo de los medios.

Es indiscutible que el cine de papá corresponde a lo que los
consumidores quieren; o tal vez mejor dicho: les da un canon inconsciente
de lo que ellos no quieren, de lo que sería diferente de aquello con que los
alimentan. De lo contrario, la industria cultural no se habría convertido en
cultura de masas, aunque la identidad de ambas no es tan indudable como
piensa el crítico mientras permanece en el lado de la producción y no
examina empíricamente la recepción. Sin embargo, la tesis apologética de
que la industria cultural es arte para los consumidores es falsa, la ideología
de la ideología. La propia equiparación niveladora de la industria cultural
con el arte bajo de todos los tiempos no sirve de nada. La industria cultural
posee un momento de racionalidad, de reproducción planificada de lo bajo,
que seguramente también estaba presente en el arte bajo del pasado, pero
que en todo caso no era su ley calculable. Además, la venerable rudeza e
idiotez de (por ejemplo) las obras a medio camino entre el circo y la
bufonada que eran tan apreciadas en la Roma imperial no justifica
recuperarlas una vez que las hemos conocido tanto desde el punto de vista
estético como desde el punto de vista social. Sin embargo, hasta en la
presencia pura, dejando de lado la dimensión histórica, hay que rechazar la
tesis del arte para consumidores. Esta tesis presenta de manera estática y
armónica la relación entre el arte y su recepción, de acuerdo con el dudoso
modelo de la oferta y la demanda. El arte no se puede pensar ni sin relación
con el espíritu objetivo de su época ni sin el momento que va más allá de
éste. La separación respecto de la realidad empíri ca, que es propia de la
constitución del arte, reclama ese momento. Por el contrario, la adaptación
al consumidor, que se presenta como «humanidad», no es desde el punto de
vista económico nada más que la técnica para explotar al consumidor. Y
desde el punto de vista artístico significa la renuncia a toda intervención en



la masa viscosa del idioma habitual y, por tanto, en la consciencia
cosificada del público. La industria cultural, al reproducirla con devoción
hipócrita, la modifica a su manera: impide que la consciencia cosificada se
modifique por sí misma, como ésta quiere en secreto y sin confesárselo. Los
consumidores han de seguir siendo lo que son, consumidores; por eso, la
industria cultural no es arte para consumidores, sino que prolonga la
voluntad de los que mandan en sus víctimas. La autorreproducción
automática de lo existente en sus formas establecidas es expresión del
dominio.

Se habrá observado que en un primer momento nos resulta difícil
distinguir el tráiler de la película que vamos a ver a continuación. Esto dice
algo sobre las películas. Como los tráileres y los hits, las películas son
anuncios de sí mismas, llevan en la frente el carácter de mercancía como su
estigma de Caín. Toda película comercial es simplemente el anuncio de lo
que promete engañosamente.

Estaría muy bien poder afirmar en la situación actual que las películas
son obras de arte en la medida en que no se presentan como obras de arte.
Tendemos a esto frente a las acicaladas y psicológicas películas de «clase
A» con que la industria cultural nos obsequia en nombre de la
representación cultural. Pero hay que tener cuidado con el optimismo: las
películas estandarizadas del Oeste y de policías, por no hablar de las
películas humorísticas y localistas alemanas, son peores todavía que las
películas oficiales. En la cultura integral ya no es posible confiar ni en sus
posos.

[1] Cfr. S. Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äusseren
Wirklichkeit, Fráncfort, Suhrkamp, 1965, pp. 71 ss.<<



Chaplin, dos veces

Profetizado por Kierkegaard

En uno de sus primeros textos pseudónimos, La repetición, Kierkegaard
estudia el sainete, de acuerdo con una convicción que le mueve a buscar en
los desperdicios del arte lo que se escapa a la pretensión de sus grandes
obras compactas. Kierkegaard habla ahí del viejo teatro de Friedrichstadt,
en Berlín, y describe a un cómico llamado Beckmann en cuya imagen
Kierkegaard cita la imagen posterior de Chaplin con la suave fidelidad del
daguerrotipo. Esas frases dicen así: «Este actor no entra o se mueve en
escena como los demás actores, sino que lo hace caminando . Este moverse
como quien camina es algo único de Beckmann, y con esta genialidad
improvisa además todo el ambiente escénico. Este artista no sólo es capaz
de representar a un artista ambulante, sino que aparece en escena como si
fuera ese mismo artista en persona, caminando exactamente como él, por la
misma carretera, de tal suerte que a través del polvo de ésta contemplamos
la sonriente aldea, oímos sus ruidos apacibles y bucólicos, vemos el sendero
que se precipita hasta la poza de la fragua..., por el que desciende
lentamente Beckmann, sereno e infatigable, con su atadillo a las espaldas y
su bastón en la mano. Y lo mismo puede aparecer en escena caminando al
frente de un tropel de golfillos que le siguen curiosos, aunque a éstos no los
llegamos a ver realmente». El que se mueve caminando es Chaplin, que
como un meteorito lento roza el mundo aun cuando parece descansar, y el
paisaje imaginario que trae consigo es su aura, que en el apacible ruido del
pueblo se reúne en una paz transparente mientras él sigue caminando con el
bastón y el sombrero, que le sientan bien. La cola invisible de chiquillos es
la cabellera del cometa que la Tierra parte en dos casi sin darse cuenta. Si
recordamos la escena de La fiebre del oro en la que Chaplin camina como
un fantasma hacia el pueblo de los buscadores de oro y desaparece en la
cabaña, es como si su figura, reconocida de repente por Kierkegaard,



hubiera poblado como un figurante el paisaje urbano de 1840, de cuyo
trasfondo la estrella se ha desprendido por fin.

II
En Malibú
Que a la inteligencia le disgusten los objetos profundos, que prefiera (de

acuerdo con la fórmula de Benjamin) adherirse a lo que no tiene intención,
habría que considerarlo uno de sus méritos si la inteligencia no se excediera
aquí, donde el objeto no puede poner coto a su vanidad. Por lo general, la
inteligencia utiliza los objetos no desgastados como pretexto para lo banal,
aprovechando la aparente falta de resistencia de lo que por sí mismo no
aporta significados y tiende a lo estúpido, al igual que los conceptos vacíos
en que el espíritu fijo se centra. La relación entre el espíritu y el payaso es
tan comprensible como desdichada. De ninguna demonología se ha salvado
el preferido de los niños; tenemos el deber de atestiguarle la risa que
provoca antes de adornarlo con grandes categorías que bambolean a su
alrededor más (pero menos divertidas) que su traje tradicional. Al menos
habría que concederle muchos días de gracia.

El psicoanálisis intenta relacionar la figura del payaso con los modos de
reacción de la infancia temprana, antes de toda cristalización de un yo
sólido. Sea como fuere, podemos aprender sobre el payaso más con los
niños (que se entienden con su imagen de una manera tan enigmática como
con los animales) que con el significado de su actuación, la cual niega el
significado. Quien dominara el lenguaje común al payaso y a los niños (un
lenguaje alejado del sentido) comprendería al payaso, en el cual la
naturaleza se despide con un shock mientras huye; la naturaleza, que está
excluida tan implacablemente del proceso de crecimiento como ese
lenguaje es irrecuperable para los adultos.

La pérdida de ese lenguaje impone el silencio a la vista de Chaplin, más
que de cualquier otro. Pues su superioridad sobre los demás payasos, uno de
los cuales se considera orgullosamente (por lo que yo sé, este club es el
único al que Chaplin pertenece), induce a interpretaciones que son más
injustas cuanto más se elevan por encima de él: de este modo se alejan de lo
indisoluble en cuya disolución consistiría la única tarea digna de una
interpretación de Chaplin.



No voy a elaborar esa interpretación. Pero hace muchos años conocí a
Chaplin y guardo en la memoria dos o tres observaciones (sin pretensiones
filosóficas) que tal vez puedan contribuir a la écriture de su imagen. Como
se sabe, la persona Chaplin tiene un aspecto muy diferente del vagabundo
que vemos en la pantalla. Esto no se refiere simplemente a la elegancia, que
Chaplin parodia como payaso, sino a la expresión. Ésta no tiene nada que
ver con la víctima indefensa e indestructible que despierta simpatía, sino
que la vigorosa movilidad de Chaplin recuerda a la fiera a punto de saltar.
Sólo mediante este rasgo animal quiso la infancia temprana mantenerse en
la vida despierta. Algo en el Chaplin empírico parece decir que él no es una
víctima, sino que busca víctimas para saltar sobre ellas y despedazarlas: es
amenazante. Es posible que su dimensión abismal, lo que hace del mejor
payaso algo más que su género, tenga mucho que ver con esto: que el
payaso proyecte a su entorno su propia violencia y dominante y que
mediante esta proyección de su culpa establezca esa inocencia que le
confiere más poder que el que el propio poder tiene. Un tigre vegetariano;
reconfortante porque lo bueno que hay en él y que los niños aclaman está
arrebatado al mal que intenta sin éxito aniquilarlo porque él ya lo ha
aniquilado previamente en su propia imagen.

El Chaplin empírico también posee la presencia de ánimo y la
omnipresencia de la capacidad mímica. Como se sabe, Chaplin no limita
sus artes mímicas a sus películas, que desde su juventud produce en
intervalos grandes y sometiéndolas a una autocrítica feroz. Chaplin actúa
sin cesar, como el «artista del trapecio» de Kafka, que duerme en la rejilla
de su equipaje para no dejar nunca de entrenarse. Reunirse con Chaplin
equivale a acudir a una representación sin pausa. Apenas te atreves a decirle
algo, no por respeto a su fama (nadie la explota menos, nadie es menos
pretencioso que Chaplin), sino por miedo a romper el hechizo. Es como si
Chaplin anulara la vida adulta, llena de metas, e incluso el principio de
racionalidad y estableciera unos comportamientos miméticos,
reconciliándola. Esto confiere a su existencia algo imaginario más allá de
las formas artísticas oficiales. Mientras que al Chaplin privado le faltan los
rasgos del payaso, como si hubiera un tabú sobre éste, tiene muchos rasgos
del malabarista. Chaplin es el Rastelli de la mímica, juega con las



innumerables pelotas de su posibilidad pura y ordena sus giros incesantes
en un tejido que tiene tan poco que ver con el mundo causal como los
castillos en el aire con la fuerza de gravedad de la física de Newton.
Transformación incesante e involuntaria: esto es en Chaplin la utopía de
una existencia que estaría liberada de la carga de «ser uno mismo». Su lady
killer era esquizofrénico.

Tal vez pueda justificar el hecho de que yo hable de Chaplin con un
privilegio que me fue concedido sin que yo lo mereciera. Chaplin me imitó;
yo soy uno de los pocos intelectuales a los que les ha sucedido esto y que
pueden contar cómo fue. Estábamos invitados, con otras personas, en una
villa de Malibú, la playa de Los Ángeles. Uno de los presentes se despidió
pronto, mientras Chaplin estaba a mi lado. A diferencia de Chaplin,
estreché su mano sin prestar mucha atención y di en seguida un respingo.
Este hombre era uno de los actores protagonistas de la película The Best
Years of Our Life, muy célebre justo después de la guerra; había perdido
una mano en la guerra y llevaba en su lugar un gancho de hierro, muy
práctico. Cuando estreché su mano derecha y ésta respondió a la presión,
me asusté mucho, pero comprendí que no debía mostrar mi susto al lisiado,
por lo que en una fracción de segundo transformé mi rostro asustado en una
mueca que tuvo que resultar mucho más espantosa. En cuanto el actor se
alejó, Chaplin reprodujo la escena. Tan cerca del horror está la risa que
Chaplin causa y que sólo cerca del horror obtiene su legitimación y su
carácter salvador. Mi recuerdo de este hecho y mi agradecimiento son mi
felicitación por su septuagésimo quinto cumpleaños.



Tesis sobre la sociología del arte

Dedicado a Rolf Tiedemann.

La sociología del arte abarca todos los aspectos de la relación entre el
arte y la sociedad. Es imposible limitarla a uno de esos aspectos, como por
ejemplo el impacto social de las obras de arte. Pues este impacto es sólo un
momento en la totalidad de esa relación. Aislarlo y considerarlo el único
objeto digno de la sociología del arte significaría sustituir el interés objetivo
de ésta, que se sustrae a toda definición anticipadora, por la preferencia
metodológica por los procedimientos de la ciencia social empírica, con los
que se cree poder investigar y cuantificar la recepción de las obras. La
limitación dogmática a este sector pondría en peligro el conocimiento
objetivo porque el impacto de las obras de arte, y en general de las obras
espirituales, no es algo absoluto y último que se pueda determinar
suficientemente recurriendo a los receptores. El impacto depende de
innumerables mecanismos de difusión, de control social y de autoridad, y
finalmente de la estructura social dentro de la cual se pueden constatar
nexos de impacto; también del estado de la consciencia y de la
inconsciencia, condicionado socialmente, de quienes reciben ese impacto.
En América la ciencia social empírica sabe esto desde hace mucho tiempo.
Así, Paul F. Lazarsfeld, uno de sus representantes más renombrados y
decididos, recoge en su libro Radio Research 1941 dos estudios que
analizan la determinación de ese impacto masivo que (si entiendo bien la
intención polémica de Alphons Silbermann) es el único ámbito legítimo de
la sociología de la música: el plugging (los anuncios que convierten a los
hits en tales) y ciertos problemas estructurales de la música que guardan
con el impacto una relación compleja y cambiante históricamente. Mis
reflexiones a este respecto se encuentran en el capítulo Sobre la utilización
musical de la radio del libro El fiel correpetidor . Si la sociología de la
música no reconociera la legitimidad de estos planteamientos, retrocedería
tras el estándar que la investigación americana ha alcanzado.



Me siento malentendido cuando los textos de sociología de la música
que he publicado desde que regresé del exilio son vistos en contraposición a
la investigación social empírica. Quiero subrayar que los procedimientos de
la investigación social empírica me parecen no sólo importantes dentro de
su sector, sino incluso adecuados. Toda la producción de los «medios de
comunicación de masas» está hecha a priori para los métodos empíricos,
cuyos resultados son utilizados a continuación por los medios de
comunicación de masas. La conexión estrecha entre éstos y la investigación
social empírica es conocida: el actual presidente de una de las emisoras
comerciales de radio más grandes de América, la CBS, era el director de
investigación antes de llegar a la presidencia. Sin embargo, pienso que el
sentido común (sin necesidad de llegar a la reflexión filosófica) exige poner
las investigaciones basadas en encuestas en el contexto adecuado para que
sirvan al conocimiento de la sociedad y no sólo proporcionen informaciones
a los interesados. También Silbermann exige esto y habla, siguiendo a René
König, de la función analítica de la sociología del arte. Lazarsfeld aprobó
esta idea y acuñó el concepto de critical communication research, a
diferencia de una investigación puramente administrativa. El concepto de
«vivencia artística», que de acuerdo con Silbermann ha de ser el objeto
único de la sociología del arte, plantea problemas que sólo se pueden
resolver mediante investigaciones sobre la cosa a «vivir» y sobre las
condiciones de su difusión; sólo en este contexto adquieren las
investigaciones su valor. La «vivencia artística», que no es una clave ni para
el consumidor del arte ni para el competente, es muy difícil de definir.
Parece ser muy difusa, salvo para los expertos. En muchas personas se
resiste a ser verbalizada. A la vista de las comunicaciones de masas, que
forman todo un sistema de estímulos, se trata además no de vivencias
concretas, sino del efecto acumulativo. Las «vivencias artísticas» sólo valen
para su objeto; sólo en la confrontación con éste se puede constatar su
significado. Las vivencias artísticas son algo primero sólo en apariencia,
pero en verdad son un resultado; hay muchas cosas tras ellas. Problemas de
gran relevancia sociológica, como el de la adecuación o inadecuación de las
«vivencias artísticas» a su objeto, planteados por la recepción masiva de
obras de arte consideradas clásicas, no se pueden abordar con métodos



puramente subjetivos. El ideal de la sociología del arte sería compaginar los
análisis objetivos (es decir, los análisis de las obras), los análisis de los
mecanismos estructurales y específicos de impacto y los análisis de los
hallazgos subjetivos registrables. Estos análisis tendrían que iluminarse
recíprocamente.

La cuestión de si el arte y todo lo que se refiere a él es un fenómeno
social ya es un problema sociológico. Hay obras de arte muy dignas que de
acuerdo con los criterios del impacto cuantitativo no desempeñan una
función social relevante, por lo que Silbermann debería excluirlas del
análisis. Pero esto empobrecería la sociología del arte: las obras de arte del
mayor rango desaparecerían de ella. Si, pese a su calidad, estas obras no
obtienen un impacto social relevante, esto es un fait social, igual que lo
contrario. ¿La sociología del arte no tiene nada que decir sobre esto? A
veces (por ejemplo frente a las formas de consciencia convencionales y
endurecidas), el contenido social de las obras de arte protesta contra la
recepción social; desde un umbral histórico que habría que buscar a
mediados del siglo XIX, esto es la regla en el caso de las obras autónomas.
Una sociología del arte que pasara esto por alto se convertiría en una mera
técnica al servicio de las agencias que quieren calcular qué les va a permitir
obtener clientes y qué no.

El axioma latente de la tesis que reduce la sociología del arte al análisis
del impacto es que las obras de arte se agotan en los reflejos subjetivos
sobre ellas. Para esta actitud científica, las obras de arte no son más que
estímulos. Este modelo es muy adecuado para los medios de comunicación
de masas, que están calculados para obtener un impacto determinado,
coherente con las metas ideológicas de los planificadores. Pero este modelo
no es válido de manera general. Las obras de arte autónomas se basan en su
propia legalidad inmanente, en lo que las organiza y les da sentido. La
intención del impacto es secundaria. Su relación con esos momentos
objetivos es compleja y varía mucho. En todo caso, no es lo más importante
para las obras de arte. Éstas son algo espiritual, son cognoscibles y
determinables en su composición espiritual; no son unas causas
incualificadas, desconocidas e inanalizables de haces de reflejos. En las
obras de arte hay que conocer muchas cosas más que las que nos presenta



un procedimiento que excluye la objetividad y el contenido de las obras.
Precisamente lo que ese procedimiento excluye tiene implicaciones
sociales. De ahí que el estudio de los nexos de impacto tenga que incluir la
determinación espiritual de las obras, positiva o negativa. Como las obras
de arte siguen otra lógica que la de concepto, juicio y silogismo, el
conocimiento del contenido artístico objetivo arrastra la sombra de lo
relativo. Pero desde esta relatividad en lo supremo hasta la negación del
contenido objetivo hay un camino tan largo que podemos considerar que
esta diferencia es total. Al fin y al cabo, es muy difícil desplegar con el
pensamiento el contenido objetivo de uno de los últimos cuartetos de
Beethoven; pero la diferencia entre este contenido y el de un hit se puede
indicar mediante categorías técnicas. La irracionalidad de las obras de arte
la suelen considerar mucho mayor las personas ajenas al arte que quienes se
han sometido a la disciplina de las obras y entienden algo de ellas. Una de
las cosas determinables es el contenido social inmanente de las obras de
arte, por ejemplo la relación de Beethoven con la autonomía, la libertad y la
subjetividad burguesas hasta en su procedimiento de composición. Este
contenido social es, aun inconscientemente, un fermento del impacto. Si la
sociología del arte no se interesa por esto, deja de lado las relaciones más
profundas entre el arte y la sociedad: las relaciones que cristalizan en las
propias obras de arte.

Esto afecta también a la cuestión de la calidad estética. Ésta puede ser
objeto de la investigación sociológica, primero simplemente en tanto que
calidad de la adecuación de los medios estéticos a los fines estéticos, pero
también en tanto que calidad de los fines mismos (por ejemplo, si se trata de
la manipulación de los clientes o de algo objetivo espiritual). Aunque la
investigación sociológica no acometa directamente este análisis crítico, lo
necesita como su propia condición. El postulado de la «libertad axiológica»
no puede dispensar de esto. Toda la discusión sobre la libertad axiológica,
que últimamente se intenta reanimar de nuevo para convertirla en el punto
decisivo de la controversia sociológica, está superada. Por una parte, no
podemos buscar unos valores que floten en el aire, más allá de las marañas
sociales o de las manifestaciones del espíritu. Eso sería dogmático e
ingenuo. El propio concepto de valor es expresión de una situación en la



que la consciencia de la objetividad espiritual se ha debilitado. En respuesta
al crudo relativismo, lo han cosificado arbitrariamente. Por otra parte, toda
experiencia artística (en verdad incluso todo juicio sencillo de la lógica
predicativa) presupone la crítica, y abstraer de esto sería tan arbitrario y
abstracto como la hipóstasis de los valores. La distinción entre los valores y
la libertad axiológica está inventada desde arriba. Ambos conceptos llevan
la marca de una consciencia falsa, tanto la hipóstasis irracional y dogmática
como la aceptación neutralizadora (e irracional por su falta de juicio) de lo
que es el caso. Una sociología del arte que se dejara tutelar por el postulado
de Max Weber (que él valoraba mucho en la medida en que era sociólogo y
no metodólogo) sería estéril pese a su pragmatismo. Su neutralidad tendría
unas consecuencias peligrosas para ella, pues la pondría inconscientemente
al servicio de unos intereses poderosos que deciden qué es bueno y qué es
malo.

Silbermann defiende la tesis de que una de las tareas de la sociología de
la música es practicar la crítica social[1]. Pienso que este deseo no se puede
realizar si el contenido de las obras y su calidad son dejados de lado. La
libertad axiológica y la crítica social son incompatibles. Entonces ni se
puede decir nada racional sobre las consecuencias sociales (que cabe
esperar y hay que criticar) de las comunicaciones específicas ni se puede
decidir qué hay que difundir o no. El único criterio que queda es el impacto
social de las obras, lo cual es una tautología. Este criterio implica que la
sociología del arte tiene que basar sus recomendaciones en el statu quo y
abstenerse de esa crítica social cuya necesidad Silbermann no discute.
Establecer «tablas culturales» para elaborar la programación de la radio
conduciría simplemente, si no me equivoco, a describir las relaciones de
comunicación vigentes, sin abrir posibilidades críticas; por tanto,
beneficiaría a esa adaptación imperante de medios de comunicación y
personas a la que el conocimiento autónomo tendría que oponerse. Por lo
demás, es dudoso que el concepto de cultura esté al alcance del tipo de
análisis que Silbermann propugna. La cultura es el estado que excluye los
intentos de medirlo. La cultura medida ya es otra cosa completamente
diferente: un conjunto de estímulos e informaciones incompatible con el
concepto de cultura. Esto deja claro que la eliminación de la dimensión



filosófica de la sociología que Silbermann y muchos otros reclaman no es
factible. La sociología se originó en la filosofía, y hoy sigue necesitando (si
no quiere perder toda relación con los conceptos) el tipo de reflexión y
especulación que surgió en la filosofía. Al fin y al cabo, los resultados
cuantitativos (incluidos los de las estadísticas) no son un fin en sí mismo,
como ya reconoce la propia ciencia estadística, sino que sirven para que
veamos en ellos algo sociológico. Esto formaría parte, de acuerdo con
Silbermann, de la categoría de lo filosófico. La división del trabajo entre
disciplinas como la filosofía, la sociología, la psicología y la historia no está
en su objeto, sino que le ha sido impuesta a éste desde fuera. Una ciencia
que sea realmente ciencia, que no se mueva ingenuamente en línea recta,
sino que reflexione sobre sí misma, no puede respetar una división del
trabajo que es contingente frente al objeto: también de aquí se extraen las
consecuencias en América. La exigencia de métodos interdisciplinares vale
especialmente para la sociología, que en cierto sentido se extiende por todos
los objetos posibles. En tanto que consciencia social, la sociología debería
intentar reparar algo de la injusticia social que la división del trabajo ha
cometido con la consciencia. No es una casualidad que casi todos los
sociólogos activos visiblemente hoy en Alemania procedan de la filosofía,
incluidos los que se oponen más virulentamente a la filosofía. El reciente
debate sobre el positivismo sociológico ha introducido la dimensión
filosófica en la sociología.

Una anotación final sobre la terminología: lo que he llamado
«mediación» en mi Introducción a la sociología de la música no es, como
Silbermann supone, lo mismo que comunicación. El concepto de mediación
lo he empleado ahí en el sentido estrictamente hegeliano y sin negar en
absoluto este aspecto filosófico. De acuerdo con Hegel, la mediación se da
en la cosa misma, no entre la cosa y las personas a las que ella es llevada.
Esto último es lo que se entiende por «comunicación». Con otras palabras,
yo me refiero a la cuestión específica, relativa a los productos del espíritu,
de en qué modo los momentos estructurales, las posiciones y las ideologías
sociales se imponen en las obras de arte. He expuesto la extraordinaria
dificultad de este problema, así como la de una sociología de la música que
no se conforme con clasificaciones exteriores, con preguntar qué lugar



ocupa el arte en la sociedad, cómo influye sobre ella, sino que intente
averiguar cómo se objetiva la sociedad en las obras de arte. La cuestión de
la comunicación, que yo considero tan relevante como Silbermann, es muy
diferente de esto. En el caso de la comunicación hay que analizar no sólo
qué se ofrece y qué no se comunica, no sólo cómo sucede la recepción (por
lo demás, un problema de diferenciación cualitativa de cuyas dificultades
sólo tiene una idea quien haya intentado alguna vez describir exactamente
las reacciones de los oyentes), sino que lo esencial aquí es qué se comunica.
Para explicarlo, tal vez yo pueda recordar mi pregunta de si una sinfonía
emitida por la radio y repetida ad nauseam sigue siendo la sinfonía que se
supone que la radio ha regalado a millones de personas. Esto tiene
consecuencias muy importantes para la sociología de la educación: ¿la
difusión masiva de las obras de arte posee esa función educativa que se le
atribuye?, ¿en las condiciones actuales de comunicación se da ese tipo de
experiencia que la educación artística presupone? La disputa de la
sociología del arte es relevante directamente para la sociología de la
educación.

[1] Cfr. A. Silbermann, «Kunst», en Soziologie, René König (ed.) (Fischer
Lexikon), Fráncfort, 1958, p. 165.<<



El funcionalismo hoy

Aunque agradezco a Adolf Arndt la confianza que me demuestra al
haberme invitado, dudo seriamente que yo tenga realmente derecho a hablar
ante ustedes. Ustedes aprecian mucho, y con razón, el oficio y el
conocimiento de las cuestiones artesanales y técnicas. Si hay una idea que
se ha mantenido en el movimiento del Werkbund, es la de competencia
objetiva, a diferencia de una estética ajena al material. Desde mi propio
oficio, desde la música, esta exigencia me resulta una obviedad gracias a
una escuela que tenía una relación personal estrecha tanto con Adolf Loos
como con la Bauhaus y que se sabía afín espiritualmente en muchos
aspectos a los esfuerzos de la Objetividad. Pero no puedo atribuirme la
menor competencia en asuntos de arquitectura. Si, pese a todo, no me he
resistido a la tentación y me he expuesto al peligro de ser tolerado y a
continuación olvidado por ustedes como un diletante, puedo apelar (aparte
de al placer que me causa presentarles unas reflexiones) a la idea de Adolf
Loos de que una obra de arte no tiene que complacer a nadie, mientras que
una casa es responsable ante todo el mundo[1]. No sé si está frase es verdad,
y tampoco necesito ser más papista que el Papa. El malestar que me causa
el estilo de la reconstrucción de Alemania y que muchos de ustedes
comparten me mueve, ya que veo estos edificios igual que cualquier
experto, a preguntar el porqué. Lo que la arquitectura y la música tienen en
común se viene expresando desde hace mucho tiempo con una idea que se
repite hasta la saciedad. Si reúno lo que veo con lo que sé de las dificultades
de la música, tal vez no me comporte tan arbitrariamente como las reglas de
la división del trabajo harían esperar. Además, tengo que adoptar una
distancia más grande que la que ustedes esperan con razón. No me parece
imposible que a veces (en situaciones de crisis latente) sea bueno alejarse
de los fenómenos más de lo que aceptaría el pa thos de la competencia
técnica. Hacer justicia al material se basa en la división del trabajo; por
tanto, conviene que también el experto explique cuánto padece su



conocimiento bajo la división del trabajo, hasta qué punto la ingenuidad
artística que su conocimiento necesita puede convertirse en el límite de la
división del trabajo.

Déjenme comenzar por la afirmación de que el movimiento
antiornamental también ha afectado a las artes no funcionales. Preguntar en
las obras de arte por lo necesario y evitar lo superficial es propio de ellas.
Desde que la tradición ya no proporciona a las artes un canon de lo correcto
y lo falso, a cada obra se le hace cargar con esa reflexión; cada obra ha de
examinar su lógica inmanente, con independencia de que ésta sea puesta en
movimiento por una meta exterior o no. Esto no es nuevo; Mozart, que en
verdad era el portador y el ejecutor crítico de una gran tradición, fue
censurado suavemente por un potentado tras el estreno de El rapto en el
serrallo: «Demasiadas notas, querido Mozart», y replicó: «Ni siquiera una
más de las necesarias». Con la fórmula «finalidad sin fin», que designa un
momento del juicio del gusto, Kant estableció filosóficamente esa norma en
la Crítica del Juicio . Pero esa fórmula encierra una dinámica histórica; lo
que en el lenguaje de un ámbito material todavía era necesario se vuelve
superficial (ornamental en el sentido malo) en cuanto deja de legitimarse en
ese lenguaje, en lo que se suele llamar «estilo». Lo que ayer era funcional
se puede convertir en su contrario; Loos percibió muy bien esta dinámica
histórica en el concepto de ornamento. Hasta lo representativo, lo lujoso, lo
exuberante, puede ser en algunas obras de arte necesario en relación con su
principio; condenar por esta razón al Barroco sería una estupidez. La crítica
del ornamento es la crítica de lo que ha perdido su sentido funcional y
simbólico y ya sólo es algo venenoso, algo orgánico en descomposición. A
esto se opone todo el arte moderno: a lo ficticio del Romanticismo venido a
menos, al ornamento que ya sólo se presenta con una impotencia
vergonzosa. Estos ornamentos están eliminados de la Música Nueva, que se
organiza puramente de acuerdo con la expresión y la construcción, con el
mismo rigor que de la arquitectura; las innovaciones compositivas de
Schönberg, la lucha literaria de Karl Kraus contra las frases hechas de los
periódicos y la denuncia del ornamento por Loos no guardan una vaga
analogía entre sí, sino que tienen el mismo sentido. Esto me inspira una
corrección de la tesis de Loos que este hombre tan generoso no habría



rechazado: que la cuestión del funcionalismo no coincide con la cuestión de
la función práctica. Las artes funcionales y las artes no funcionales no
forman la contraposición radical que Loos suponía. La diferencia entre lo
necesario y lo superfluo es propia de las obras y no se agota en la relación
de ellas con algo exterior o en la ausencia de esa relación.

En Loos y en los primeros tiempos del funcionalismo, lo estéticamente
autónomo y lo funcional están separados uno de otro por una decisión. Esta
separación, por la que la reflexión ha de comenzar, tenía su punto débil en
las artes y oficios. En su era surgió Loos; de ellas se escapó Loos, que
históricamente se localiza entre Peter Altenberg y Le Corbusier. El
movimiento que desde Ruskin y Morris se alzaba contra las formas
producidas masivamente y al mismo tiempo pseudo individualizadas creó
conceptos como voluntad de estilo, estilización y configuración, la idea de
que hay que llevar el arte a la vida para curarla, de que hay que aplicar el
arte, etc. Loos percibió muy pronto lo problemático de estos esfuerzos: se
comete una injusticia con las cosas útiles cuando se les añade lo que su uso
no exige; y se comete una injusticia con el arte, con la protesta contra el
dominio de los fines sobre los seres humanos, cuando se degrada el arte a
esa praxis a la que el arte se opone siguiendo estas palabras de Hölderlin:
«Pues a partir de ahora lo sagrado / ya no vale para el uso». Hacer artísticas
las cosas prácticas era tan repugnante como basar el arte no funcional en
una praxis que habría acabado sometiéndolo al poder del beneficio, contra
el que se rebelaron las artes y oficios al menos al principio de sus esfuerzos.
Frente a esto, Loos predicó el retorno a una artesanía decente que utilice las
innovaciones técnicas sin tomar sus formas del arte. Las exigencias de
Loos, cuyo elemento restaurador ya es tan evidente como antes lo fue el de
la individualización de las artes y oficios, adolecen de una antítesis
demasiado simple; las discusiones sobre la objetividad continúan hoy.

Por tanto, no hay que separar absolutamente lo que en las obras es
funcional y lo que no lo es, pues históricamente han estado mezclados.
Como se sabe, los ornamentos que Loos despreciaba con una furia que
contrastaba con su humanidad son las cicatrices que han dejado en las cosas
modos de producción superados. A la inversa, en el arte no funcional han
entrado algunos fines, como la vida social, el baile o el entretenimiento, que



acaban desapareciendo en su ley formal. La finalidad sin fin es la
sublimación de los fines. Nada es estético en sí mismo, sino únicamente
como campo de tensión de esa sublimación. Por tanto, tampoco existe la
finalidad químicamente pura, que sería lo contrario de lo estético. Hasta las
formas finales más puras se nutren de ideas que, como la transparencia
formal, proceden de la experiencia artística; ninguna forma está tomada por
completo de su fin. Es una ironía que en la Primera Sinfonía de Cámara de
Schönberg (una de sus obras revolucionarias, a la que Loos dedicó unas
palabras muy inteligentes) haya un tema de carácter ornamental, con un
mordente, que recuerda a uno de los moti vos principales de El crepúsculo
de los dioses y a un tema del primer movimiento de la Séptima Sinfonía de
Bruckner. El ornamento es el motivo conductor, si se quiere, y por tanto es
objetivo. Precisamente este tema de transición se convierte en el modelo de
un desarrollo canónico en un contrapunto cuádruplo, el primer complejo
constructivista de la Música Nueva. La fe en un material en tanto que tal fue
adoptada en aquel momento de la religión de los materiales presuntamente
nobles que profesaban las artes y oficios; esa fe sigue vagabundeando por el
arte autónomo. A esta fe se sumó la idea de una construcción que haga
justicia al material. Le corresponde un concepto de belleza no dialéctico
que rodea con un vallado el arte autónomo, como si fuera un parque natural.
Si el odio de Loos al ornamento fuera coherente, tendría que extenderse por
todo el arte. Una vez que el arte es autónomo, no puede despojarse por
completo de los rasgos ornamentales porque su propia existencia es un
ornamento de acuerdo con los criterios del mundo práctico. Loos retrocede
ante esta conclusión, lo cual le honra; por lo demás, los positivistas actúan
igual: quieren expulsar de la filosofía lo que en ella les parece literatura,
pero no ven en la literatura un menoscabo de su tipo de positividad, sino
que la toleran en su territorio, neutralizada pero indiscutida, porque han
debilitado la idea de verdad objetiva.

Que el material lleve en sí su forma adecuada presupone que en tanto
que tal ya está investido de sentido, igual que en el pasado hizo la estética
simbolista. La oposición a las artes y oficios se dirige no sólo contra las
formas prestadas, sino sobre todo contra el culto de los materiales, que pone
en torno a ellos un aura de lo esencial. Lo expresó esto en su crítica del



batik . Los materiales artísticos que se han inventado desde entonces
(materiales de origen industrial) ya no consienten la confianza arcaica en su
belleza innata, que es un rudimento de la magia de las piedras preciosas. La
crisis de los desarrollos más recientes del arte autónomo muestra que del
material ya no se puede extraer una organización con sentido, sino sólo
bricolaje vacío; las ideas de hacer justicia al material en el arte funcional no
son insensibles a estas experiencias críticas. El momento ilusorio de la
finalidad como fin en sí mismo se manifiesta hasta a la reflexión social más
sencilla. Funcional aquí y ahora sería sólo lo que lo es en la sociedad actual.
Pero para ésta son esenciales las irracionalidades, lo que Marx llamaba sus
faux frais [«gastos imprevistos»]; pues en su interior el proceso social sigue
transcurriendo, pese a la planificación, irracionalmente, sin planificación.
Esta irracionalidad se imprime en todos los fines, y de este modo también
en la racionalidad de los medios que han de alcanzar esos fines. Así, la
publicidad omnipresente, que es funcional para el beneficio, se burla de la
funcionalidad que hace justicia al material. Si la publicidad fuera funcional,
sin excedente ornamental, ya no cumpliría su finalidad. Sin duda, el horror
a la técnica es rancio y reaccionario. Pero no sólo es eso. Al mismo tiempo
es el pánico a la violencia que una sociedad irracional ejerce sobre sus
miembros forzosos y sobre todo lo que existe. En él resuena una
experiencia infantil que Loos, ahíto por lo general de experiencias
tempranas, parece no conocer: el anhelo del castillo con largas series de
habitaciones y tapices de seda, la utopía de escapar. Algo de esta utopía
vive en el asco a la escalinata, a la cocina que Loos ensalza, a la chimenea
de la fábrica, al aspecto sórdido de la sociedad antagonista. Éste es
transfigurado por la apariencia. Y el desmontaje de ésta, el desmontaje de
las almenas de los falsos castillos medievales que Thorstein Veblen
ridiculizó y del ornamento estampado en los zapatos, no tiene poder sobre
lo humillado de la esfera en que la praxis sigue en pie, sino que refuerza el
horror. Esto tiene consecuencias también para el mundo de las imágenes. El
arte positivista, una cultura de lo meramente existente, ha sido confundido
con la verdad estética.

El límite del funcionalismo hasta hoy es el de lo burgués en tanto que
sentido práctico. En Loos, el enemigo jurado de la cultura vienesa, hay



aspectos sorprendentemente burgueses. En su ciudad muchas formas
feudales y absolutistas impregnaban todavía la estructura burguesa, de
modo que Loos podía aliarse con el riguroso principio de ésta para
emanciparse del formalismo antiguo; sus escritos contienen ataques a la
ceremoniosa cortesía vienesa. Por otra parte, su polémica tenía un matiz
puritano; iba acompañada por lo obsesivo. Como en tantas otras críticas
burguesas de la cultura, en Loos el conocimiento de que esta cultura todavía
no es cultura (que lo guió en su relación con lo local) se solapa con un
momento de hostilidad a la cultura que junto con la apariencia querría
prohibir también lo suave y alisador de la mano, sin reparar en que en la
cultura no tiene su sede ni la naturaleza en bruto ni su dominio implacable.
El futuro de la Objetividad sólo es un futuro de libertad si se deshace del
rasgo bárbaro: si deja de dar golpes sádicos a los seres humanos (cuya
necesidad ella convierte en su criterio) mediante bordes puntiagudos,
habitaciones calculadas exiguamente y otras cosas parecidas. Casi todos los
consumidores habrán comprobado dolorosamente que lo despiadadamente
práctico es muy poco práctico; de ahí la sospecha de que lo que renuncia al
estilo es inconscientemente un estilo. Loos deriva los ornamentos de
símbolos eróticos. La exigencia de eliminarlos va unida a su repugnancia al
simbolismo erótico; la naturaleza no atrapada es para Loos a la vez
retrógrada y penosa. El tono con que Loos condena el ornamento tiene algo
de la indignación (que suele ser proyectiva) contra los delincuentes
morales: «Pero el ser humano de nuestra época, que por un impulso interior
pintarrajea las paredes con símbolos eróticos, es un delincuente o un
degenerado».[2] Con el insulto «degeneración» Loos entra en un contexto
que le habría desagradado. «Se puede medir la cultura de un país por el
grado en que las paredes de los retretes están pintarrajeadas»[3]. Pero en los
países meridionales, en general en los países románicos, se encontrarán
muchas cosas así; los surrealistas aprendieron mucho de esas acciones
inconscientes, y Loos habría dudado en acusar a esos países de falta de
cultura. Su odio al ornamento no sería comprensible si Loos no sintiera ahí
el impulso mimético contrario a la objetivación racional, la expresión,
emparentada todavía como tristeza y queja con el principio de placer, que
niega su expresión. Sólo esquemáticamente puede el momento de expresión



ser relegado al arte y ser separado de las cosas útiles; incluso cuando el
momento de expresión les falta a éstas, le rinden tributo mediante el
esfuerzo de evitarlo. Las cosas útiles anticuadas se convierten en la
expresión, en la imagen colectiva de la época. Apenas hay una forma
práctica que no sea, aparte de útil, también un símbolo; el psicoanálisis lo
ha mostrado en las imágenes arcaicas de lo inconsciente, la más importante
de las cuales es la casa, y Freud dice que la intención simbólica se adhiere
rápidamente a formas técnicas como el aerostato; en la psicología actual de
las masas, según las investigaciones americanas, sobre todo al coche. Las
formas finales son el lenguaje de su propio fin. Mediante el impulso
mimético, lo vivo se iguala a lo que lo rodea mucho antes de que los artistas
empiecen a imitarlo; lo que primero es símbolo, luego ornamento y
finalmente superfluo tiene su origen en figuras naturales a las que las
personas se adaptan mediante sus artefactos. Lo interior que ellas expresan
en ese impulso fue en el pasado algo exterior, objetivo. Esto podría explicar
el hecho conocido desde Loos de que no se pueden inventar los ornamentos
y las formas artísticas en general. La actuación de los artistas, no sólo de los
funcionales, es mucho más modesta de lo que creía la religión del arte del
siglo XIX y de principios del siglo XX. Pero esto no resuelve la cuestión de
cómo es posible un arte para el que los ornamentos ya no son sustanciales
ni puede inventarlos.

Las dificultades en las que la Objetividad acabó encontrándose no son
una culpa, no son algo que se pueda corregir a capricho. Se siguen del curso
histórico de la cosa. En el uso, que está emparentado con el principio de
placer mucho más directamente que las obras que sólo son responsables
ante su propia ley formal, se practica la renuncia. El placer es, de acuerdo
con la moral burguesa del trabajo, una energía derrochada. Loos comparte
esta idea. De sus palabras se desprende que este crítico de la cultura estaba
conjurado con el orden cuyas manifestaciones censuraba cuando no
concordaban con su propio principio: «El ornamento es fuerza de trabajo
derrochada y, por tanto, salud derrochada. Así ha sido siempre. Hoy, esto
significa material derrochado, y ambas cosas significan capital
derrochado»[4]. Unos motivos incompatibles se entrecruzan aquí: el ahorro
(pues ¿dónde está escrito, sino en las normas de la rentabilidad, que no se



debe derrochar?) y el sueño de un mundo tecnificado, que estaría liberado
de la ignominia del trabajo. El segundo motivo remite más allá del mundo
del provecho. En Loos aparece claramente en el conocimiento de que la
impotencia frente al ornamento, la desaparición de la fuerza formadora de
estilo en la que Loos vio una invención de los historiadores del arte, es algo
mejor; que lo que de acuerdo con los hábitos de pensamiento burgueses es
negativo en la sociedad industrial es lo positivo en ella: «El estilo de que
hablaban era el ornamento. Y entonces yo dije: No lloréis, la grandeza de
nuestra época consiste en que no es capaz de producir un ornamento nuevo.
Hemos superado el ornamento, hemos avanzado hasta la ausencia de
ornamento. Mirad, ya ha llegado la hora, la consumación nos espera.
Pronto, las calles de las ciudades relucirán como muros blancos. Como
Sión, la ciudad santa, la capital del cielo. Entonces se habrá producido la
consumación»[5]. Así pues, el estado carente de ornamentos sería lo mismo
que la utopía, un presente consumado que ya no necesita los símbolos. Toda
la verdad de lo objetivo está adherida a esta utopía. Para Loos está
garantizada por la experien cia crítica con el art nouveau : «El ser humano
individual es incapaz de crear una forma, también el arquitecto. Pero el
arquitecto lo intenta una y otra vez, siempre con resultado negativo. La
forma o el ornamento son el resultado del trabajo inconsciente de los seres
humanos de todo un círculo cultural. Todo lo demás es arte. El arte es la
voluntad del genio. Dios le ha dado este encargo»[6]. Desde entonces, el
axioma de que el artista actúa por encargo de Dios ha dejado de valer. El
desencantamiento que comenzó en la esfera del uso ha pasado al arte. La
diferencia absoluta entre lo funcional y lo autónomo y libre se ha reducido.
Ha salido a la luz la insuficiencia de las formas finales, que son monótonas,
mezquinas, cerrilmente prácticas. De esto se escapan unas pocas obras
grandes que nos conformamos con atribuir a la genialidad de sus autores,
sin habernos asegurado de lo objetivo que nos autoriza a considerarlas
geniales. Por otra parte, el intento de introducir la fantasía desde fuera,
como un correctivo, de ayudar a la cosa mediante algo que no procede de
ella, es inútil y contribuye a la resurrección falsa de lo que la arquitectura
moderna ha criticado: el adorno. No hay nada más desesperante que la
modernidad moderada del estilo de la reconstrucción de Alemania, que es



urgente que sea sometido a un análisis crítico por parte de un auténtico
experto. Se confirma la sospecha de Minima moralia de que propiamente ya
no es posible habitar. Sobre la forma de todo habitar grava la pesada sombra
de lo inconstante, de esas migraciones de pueblos que tuvieron su horrible
preludio en las deportaciones de los años de Hitler y de su guerra. La
consciencia ha de entender esa contradicción en su necesidad, sin
contentarse con ella. De lo contrario se pone de parte de la catástrofe que
sigue amenazándonos. La más reciente, la de los ataques con bombas, puso
a la arquitectura en una situación de la que no ha sabido salir.

Los polos de la contradicción son dos conceptos que parecen excluirse
recíprocamente: artesanía y fantasía. Loos rechaza explícitamente a la
fantasía para el mundo del uso: «En lugar de las formas de fantasía de los
siglos pasados, en lugar de la ornamentación floreciente de los tiempos
pasados, debería aparecer la construcción pura. Líneas rectas, ángulos
rectos: así trabaja el artesano, que no se fija en otra cosa que el fin y que no
cuenta con otra cosa que el material y la herramienta»[7]. Por el contrario,
Le Corbusier sancionó la fantasía en sus escritos teóricos, aunque de una
manera muy general: «Tareas del arquitecto: conocimiento del ser humano,
fantasía creativa, belleza, libertad de elección (ser humano espiritual)»[8].
No nos equivocaremos si suponemos que los arquitectos avanzados suelen
preferir la artesanía, mientras que los arquitectos retrasados y sin fantasía
hablan mucho de la fantasía. Pero no debemos aceptar ni el concepto de
artesanía ni el concepto de fantasía que se usan en la discusión; sólo
entonces vamos más allá de la alternativa. La palabra «artesanía», que sabe
de antemano que será aprobada, abarca cosas cualitativamente diferentes.
Sólo la ignorancia diletante y el idealismo estúpido negarán que toda
actividad artística auténtica exige el conocimiento preciso de los materiales
y procedimientos disponibles, y siempre en su estado más avanzado. Sólo
quien no se haya sometido nunca a la disciplina de una obra, sino que se
imagine su origen mediante la intuición, temerá que la cercanía al material
y el conocimiento de los procedimientos le hagan perder al artista lo que es
más propio de él. Quien no averigüe qué está disponible y no lo siga
impulsando sacará a la luz desde el presunto abismo de su interioridad el
residuo de unas fórmulas superadas. La palabra Handwerk apela a esta



verdad sencilla. Pero en ella resuenan unos sonidos completamente
diferentes. La sílaba Hand transfigura los modos de producción de la
economía sencilla de mercancías que la técnica ha eliminado,
degradándolos a una mascarada desde las propuestas de los pioneros
ingleses del modern style . Con la artesanía se asocia el delantal de Hans
Sachs o incluso el Liber chronicarum; a veces no puedo evitar sospechar
que el arcaísmo de trabajar en mangas de camisa sobrevive en los adeptos
actuales de la artesanía que desprecian el arte; algunos se sienten por
encima del arte sólo porque no han hecho la experiencia del arte que movió
a Loos a contraponer dramáticamente el arte y su aplicación. En el ámbito
musical, un abogado de la artesanía que con antirromanticismo romántico
hablaba sin rodeos de una mentalidad de albañil me confesó en cierta
ocasión que la palabra «artesanía» le hacía pensar en fórmulas
estereotipadas o, como él decía, en prácticas que protegen las fuerzas del
compositor; no cayó en la cuenta de que hoy la especificación de cada tarea
concreta excluye esas fórmulas. Las personas que tienen esta mentalidad
convierten a la artesanía en aquello contra lo que ella se dirige: la misma
repetición muerta, cósica, que se practicaba con los ornamentos. No me
atrevo a decidir si el concepto de configuración, en tanto que algo suelto,
independiente de la exigencia y legalidad inmanente de lo que hay que
configurar, tiene el mismo defecto. En todo caso, el amor retrospectivo al
artesano, que está condenado socialmente a desaparecer, se lleva muy bien
con el gesto arrogante de su sucesor, el experto, que tosco como sus mesas
y sus sillas y orgulloso de su conocimiento, se deshace de la reflexión que
la cosa necesita en una época que no tiene nada más a lo que aferrarse. El
experto es imprescindible, y en los procedimientos de la esfera del uso no
se puede restablecer un estado previo a la división del trabajo que la
sociedad ha liquidado irrevocablemente, pero el experto no es la medida de
todas las cosas. Su modernidad desilusionada, que cree haberse deshecho de
todas las ideologías, es adecuada como máscara de la rutina
pequeñoburguesa. Una artesanía buena consiste en la adecuación de los
medios a los fines. Sin duda, los fines no son independientes de esta
adecuación. Los medios tienen una lógica propia que remite más allá de
ellos. Pero si la adecuación de los medios se convierte en un fin en sí



mismo, si es fetichizada, la mentalidad artesanal provoca lo contrario de lo
que se pretendía cuando fue movilizada contra la cazadora y el birrete. En
vez de desplegar libremente la razón objetiva de las fuerzas productivas, la
refrena. Cada vez que hoy se establece la artesanía como norma, hay que
averiguar qué se quiere decir. El concepto de artesanía forma parte del nexo
funcional. Sus funciones no son siempre las iluminadas y avanzadas.

Pero igual que no podemos detenernos en el concepto de artesanía,
tampoco podemos detenernos en el concepto de fantasía. La trivialidad
psicológica de que la fantasía no es otra cosa que la representación de algo
que no está presente no nos dice cómo se determina la fantasía en los
procesos artísticos (y presumo que también en los procesos del arte
funcional). Walter Benjamin definió en cierta ocasión la fantasía como la
capacidad de hacer interpolaciones en lo más pequeño. Esto nos hace
avanzar más que las ideas habituales, las cuales son apropiadas para
enaltecer el concepto al margen de las cosas o condenarlo a la vista de las
cosas. En el trabajo productivo, la fantasía no es el placer de la invención
arbitraria, de la creatio ex nihilo . Ésta no existe en el arte, ni siquiera en el
arte autónomo, como Loos creía. Todo análisis riguroso de las obras de arte
autónomas llega a la conclusión de que lo que el artista inventa, lo que va
más allá del estado de los materiales y las formas, es infinitamente pequeño,
un valor límite. Por otra parte, es una contradicción limitar el concepto de
fantasía a la adaptación anticipadora a los materiales o los fines; en ese
caso, la fantasía permanecería en lo que siempre es igual. Es imposible
exponer la vigorosa obra de la fantasía de Le Corbusier con esas relaciones
de la arquitectura con el cuerpo humano a las que él se refirió
literariamente. Es evidente que en los materiales y las formas que el artista
recibe y con los que trabaja hay, aunque no tengan sentido en sí mismos,
algo que es más que material y forma. Fantasía significa: inervar este
«más». Esto no es tan absurdo como parece. Pues las formas e incluso los
materiales no son en absoluto unos acontecimientos naturales, como el
artista irreflexivo suele creer. En ellos se ha almacenado la historia y, a
través de ella, el espíritu. Lo que las formas y los materiales contienen de
esto no es una ley positiva, pero en ellos se convierte en la figura
claramente delimitada del problema. Al percibir el problema, la fantasía



artística despierta lo que está almacenado. Sus pasos, que siempre son
pequeños, responden a la pregunta que los materiales y las formas le
plantean con su lenguaje sin palabras, de cosas. Aquí colaboran momentos
separados, también el fin y la ley formal inmanente. Hay una interrelación
entre los fines, el espacio y el material; nada de esto es un «fenómeno
primigenio» al que reducir lo demás. El conocimiento de la filosofía de que
ningún pensamiento conduce a lo absolutamente primero, pues esto es un
producto de la abstracción, vale también para la estética. Así, la música que
buscaba el elemento presuntamente primario del sonido individual ha tenido
que comprender que el sonido no es primario: sólo se llena de sentido en los
nexos funcionales de la obra; sin ellos, el sonido sería algo meramente
físico. Sólo la superstición puede albergar la esperanza de extraer del sonido
una estructura estética latente. Cuando en la arquitectura se habla de
sentimiento espacial (para lo cual hay buenas razones), no se trata de un en-
sí abstracto, pues este sentimiento sólo podemos pensarlo en el espacio. El
sentimiento espacial está mezclado con los fines; cuando en la arquitectura
se acredita como algo que supera la finalidad, es al mismo tiempo
inmanente a los fines. Que esta síntesis se consiga es un criterio central de
la arquitectura grande. Ésta pregunta cómo puede un fin determinado
convertirse en espacio, en qué formas y en qué material; todos los
momentos están relacionados entre sí. Por tanto, la fantasía arquitectónica
sería la facultad de articular el espacio mediante los fines, de convertirlos en
espacio; de establecer formas de acuerdo con fines. A la inversa, el espacio
y el sentimiento espacial sólo pueden ser algo más que lo pobremente
funcional si la fantasía se sumerge en la finalidad. La fantasía revienta el
nexo funcional inmanente al que ella se debe.

Soy consciente de que conceptos como sentimiento espacial pueden
degradarse fácilmente a una frase hecha y quedar a merced de las artes y
oficios, y percibo el límite del no experto que no es capaz de precisar
suficientemente estos conceptos, que las arquitecturas modernas
importantes nos muestran claramente. En todo caso, permítanme la
especulación de que el sentimiento espacial, a diferencia de la
representación abstracta del espacio, tiene que corresponder en el ámbito
visual a lo que en el ámbito acústico es la musicalidad. Ésta no se puede



reducir a la representación abstracta del tiempo, como la capacidad (valiosa,
sin duda) de representarse con precisión las unidades de tiempo del
metrónomo sin oír su tictac. De una manera similar, el sentimiento espacial
no se limita a la imaginación espacial, aunque ésta sea imprescindible para
el arquitecto, que tiene que poder leer sus planos como el músico sus
partituras. Pero el sentimiento espacial parece exigir algo más: que se te
ocurra algo a partir del espacio; no algo arbitrario en el espacio que sea
indiferente a éste. De una manera análoga, el músico tiene que inventar sus
melodías (y ahora incluso estructuras musicales completas) a partir del
tiempo, de la necesidad de organizarlo. No bastan ni las meras relaciones
temporales, que son indiferentes a lo que sucede musicalmente en concreto,
ni la invención de acontecimientos o complejos musicales cuya estructura
temporal y cuyas relaciones temporales entre sí no sean pensadas también.
En el sentimiento espacial productivo, el fin adopta en buena medida la
función del contenido frente a los constituyentes formales que el arquitecto
toma del espacio; mediante el fin, la tensión de forma y contenido (sin la
cual no existe lo artístico) se comunica al arte funcional. El ascetismo
neoobjetivo es verdadero en el sentido de que la expresión subjetiva
inmediata sería inadecuada para la arquitectura; el resultado de buscar esa
expresión no es arquitectura, sino decorados cinematográficos, que a veces
son buenos, como en la vieja película El Golem . El lugar de la expresión
subjetiva lo ocupa en la arquitectura la función para el sujeto. La
arquitectura tendrá un rango más elevado cuanto mejor interrelacione los
dos extremos: construcción formal y función.

La función para el sujeto no es una función para un ser humano general,
determinado de una vez para siempre por su physis, sino que se refiere a los
seres humanos concretos de la sociedad. Contra los instintos atascados de
los sujetos empíricos, que en la sociedad actual siguen deseando ser felices
en su rincón y en medio del moho, la arquitectura funcional defiende el
carácter inteligible, un potencial humano que es atrapado por la consciencia
más avanzada, pero que se ahoga en los seres humanos mantenidos en la
impotencia. La arquitectura digna del ser humano piensa de los seres
humanos mejor de lo que son; tal como podrían ser de acuerdo con el
estado de sus propias fuerzas productivas, encarnadas en la técnica. A la



necesidad aquí y ahora le contradice la arquitectura en cuanto ésta, sin
perpetuar la ideología, se pone al servicio de la necesidad; la arquitectura
sigue hablando en el vacío, como se lamentaba hace ya casi setenta años el
título de un libro de Loos. El hecho de que los grandes arquitectos, desde
Loos hasta Le Corbusier y Scharoun, sólo hayan podido realizar en piedra y
hormigón una pequeña parte de su obra no lo explica sin más la ignorancia
(innegable) de los propietarios y los políticos. La causa es un antagonismo
social que se escapa al dominio hasta de la arquitectura más fuerte: que la
misma sociedad que desarrolló muchísimo las fuerzas productivas las
encadena a las relaciones de producción que les impone, y las personas, que
en verdad son fuerzas productivas, son deformadas según la medida de esas
relaciones. Esta contradicción fundamental aparece en la arquitectura. Por sí
misma la arquitectura no puede eliminarla, como tampoco los
consumidores. No es que la arquitectura tenga razón y los seres humanos se
equivoquen, y en todo caso se comete una injusticia con ellos cuando su
consciencia y su inconsciencia son mantenidas en una minoría de edad que
les impide identificarse con su propia causa. Como la arquitectura no es
sólo autónoma, sino que al mismo tiempo es funcional, no puede negar
simplemente a los seres humanos tal como son, aunque tiene que hacer esto
en tanto que autónoma. Si la arquitectura pasara por alto a los seres
humanos tal como son, se acomodaría a una antropología (e incluso a una
ontología) problemática; no es una casualidad que Le Corbusier elaborara
modelos humanos. Los seres humanos vivos, hasta los más atrasados y
convencionales, tienen derecho a la satisfacción de sus necesidades, aunque
sean falsas. Si la idea de necesidad verdadera, objetiva, desprecia la
necesidad subjetiva, se convierte en opresión brutal, como siempre ha
hecho la volonté générale contra la volonté de tous . Hasta en la necesidad
falsa de los vivos se agita la libertad; lo que la teoría económica llamaba
«valor de uso» frente al valor abstracto de cambio. La arquitectura legítima
les parece necesariamente su enemigo porque ella les niega lo que ellos
(que son como son y no de otra manera) quieren e incluso necesitan.

La antinomia parece tener su fundamento, más allá del fenómeno del
cultural lag, en el movimiento del concepto de arte. El arte, para llegar a
serlo por completo, tiene que cristalizar autónomamente, de acuerdo con su



propia ley formal. Esto constituye su contenido de verdad; de lo contrario,
el arte quedaría sometido a lo que él niega mediante su mera existencia.
Pero al ser obra de los seres humanos, el arte no está apartado por completo
de éstos, sino que contiene constitutivamente aquello a lo que se opone.
Cuando el arte elimina la memoria de su ser-para-otro, se convierte en un
fetiche, en eso absoluto hecho por sí mismo (y por tanto relativizado) que es
como el art nouveau soñaba su belleza. Sin embargo, el arte está obligado a
emplear su puro ser-en-sí para no ser una víctima de lo que ha comprendido
que es problemático. La consecuencia es un quid pro quo . Lo que, como su
sujeto virtual, busca un tipo de ser humano liberado, emancipado, que sería
posible en una sociedad modificada, aparece en la sociedad actual como
adaptación a la técnica degradada a fin en sí mismo, como la apoteosis de la
cosificación, cuyo contrario irreconciliable es el arte. Esto no es sólo
apariencia: cuanto más coherentemente con su propia ley formal el arte
(tanto el autónomo como el «aplicado») renuncia a sus propios orígenes
mágicos y míticos, más peligrosamente se acerca a esa adaptación, contra la
que no posee un remedio. La aporía de Thorstein Veblen se repite. Veblen
exigió antes de 1900 que la gente se deshaga de la mentira de su mundo de
imágenes y piense de una manera puramente tecnológica y causal-
mecánica. De este modo sancionó las categorías cósicas del mismo tipo de
economía al que criticó. En el estado de libertad, los seres humanos no se
regirían por la técnica, que existe para ellos, sino que la técnica se regiría
por ellos. Sin embargo, en la época actual los seres humanos han entrado en
la técnica y, como si le hubieran dejado en herencia su mejor parte, se han
quedado tras ella como si fueran unas cáscaras. Su propia consciencia está
cosificada a la vista de la técnica, y por eso hay que criticarla desde ésta,
desde la técnica cósica. Esa frase plausible de que la técnica existe para los
seres humanos se ha convertido en la ideología banal del atraso; esto se nota
en que no hay más que repetir esa frase para ser premiado por doquier con
una aprobación entusiasta. En la situación general falsa, nada resuelve la
contradicción. La utopía ideada más allá de los nexos finales de lo existente
carecería de fuerza porque ha de tomar sus elementos y su estructura de lo
existente; un ornamento arbitrario. Por el contrario, lo que (como bajo la



prohibición de las imágenes) rechaza el momento utópico queda apresado
por lo existente.

La cuestión del funcionalismo es la cuestión de la subordinación a la
utilidad. Lo inútil ha sido corroído sin cuestiones. El curso del desarrollo ha
sacado a la luz su insuficiencia estética inmanente. Por el contrario, lo
meramente útil está enredado en el nexo de culpa, es un medio para
devastar el mundo, lo desconsolado, sin que los seres humanos posean por
sí mismos un consuelo que no los engañe. Si la contradicción no se puede
eliminar, comprenderla sería un pequeño paso adelante. La utilidad tiene su
propia dialéctica en la sociedad burguesa. Lo útil sería algo supremo, la
cosa que se ha vuelto humana, la reconciliación con los objetos, que ya no
se amurallan contra los seres humanos y a los que éstos ya no les hacen
ninguna afrenta. La percepción de las cosas técnicas en la infancia, que las
ve como imágenes de algo cercano y ayudante, sin el interés del beneficio,
promete ese estado; su concepción no era ajena a las utopías sociales. Se
podría pensar como punto de fuga del desarrollo que las cosas que se han
vuelto completamente útiles pierden su frialdad. Entonces no sólo los seres
humanos dejarían de sufrir bajo el carácter cósico del mundo: también a las
cosas se les haría justicia en cuanto encontraran su meta y se redimieran de
su propia coseidad. Pero en la sociedad todo lo útil está desfigurado,
embrujado. Es mentira que la sociedad hace aparecer a las cosas como si
existieran para los seres humanos; las cosas son producidas para el
beneficio y satisfacen las necesidades sólo accidentalmente, despertándolas
de acuerdo con los intereses de beneficio y organizándolas tal como
conviene a éstos. Ya que lo útil, lo que beneficia a los seres humanos, lo que
está exonerado de su dominio y explotación, sería lo correcto, nada es más
insoportable desde el punto de vista estético que su figura actual, que está
sojuzgada y deformada por su contrario. La razón de ser de todo arte
autónomo desde el inicio de la era burguesa es que sólo lo inútil hace las
veces de lo que sería lo útil, el uso feliz, el contacto con las cosas más allá
de la antítesis de utilidad e inutilidad. Como consecuencia, las personas que
quieren que todo vaya mejor se revuelven contra lo práctico. Si lo
proclaman de una manera reactiva, exagerada, se pasan a su enemigo
mortal. Se dice que el trabajo no envilece. Como a la mayor parte de los



refranes, a éste sólo lo supera la verdad inversa; el intercambio envilece al
trabajo útil, y su maldición afecta también al arte autónomo. En éste, lo
inútil, atrapado en su figura limitada y particular, queda a merced de la
crítica que lo útil le hace, mientras que en lo útil lo que existe se cierra
contra su posibilidad. El tenebroso misterio del arte es el carácter fetichista
de la mercancía. El funcionalismo quiere salir de aquí, pero tirará sin éxito
de las cadenas mientras se someta a la sociedad.

He intentado exponerles unas contradicciones cuya solución no puede
proponer un no experto; dudo incluso que hoy se puedan solucionar. Por
tanto, tengo que suponer que ustedes me plantearán el reproche de
inutilidad. Contra él tendría que defenderme mediante la tesis de que los
conceptos «útil» e «inútil» no se pueden aceptar sin más. Han pasado los
tiempos en que podíamos hacer oídos sordos y concentrarnos en nuestra
propia tarea. El objeto requiere la reflexión que la Objetividad rechaza
porque la considera ajena al objeto. Si le exigimos precipitadamente al
pensamiento la legitimación de para qué sirve, lo detenemos en el punto en
que genera conocimientos que un día, de manera imprevista, podrían
beneficiar a una praxis mejor. El pensamiento tiene su propia fuerza de
movimiento, igual que el trabajo que ustedes hacen con su material. La
crisis que se manifiesta en que el trabajo concreto del artista (ya sea
funcional o no) ya no es ingenuo y no puede seguir transcurriendo por la
senda prescrita exige del experto, aunque esté orgulloso de su artesanía, que
mire más allá de ella para satisfacerla. En dos sentidos. Primero en el
sentido de la teoría de la sociedad. El experto tiene que analizar la posición
de su trabajo en la sociedad y los límites sociales con que se tropieza por
doquier. Esto se vuelve drástico en el problema de la planificación urbana,
donde (y no sólo en relación con las tareas de la reconstrucción) colisionan
las cuestiones arquitectónicas y las cuestiones sociales, como la de la
existencia o no existencia de un sujeto social global. Apenas hay que
mencionar que una planificación urbana que se base en fines particulares, y
no en el fin del conjunto de la sociedad, no sirve de nada. Los puntos de
vista prácticos inmediatos de la planificación urbana no coinciden con los
de una planificación urbana verdaderamente racional, libre de las
irracionalidades sociales: falta ese sujeto social global en el que se debería



basar la planificación urbana; por eso, ésta amenaza o con degradarse
caóticamente o con paralizar el trabajo de la arquitectura productiva.

Pero en segundo lugar, y esto me gustaría subrayarlo ante ustedes, la
arquitectura (y todo arte funcional) reclama de nuevo la proscrita reflexión
estética . Ya sé que a ustedes la palabra «estética» les resulta sospechosa,
pues les hace pensar en unos profesores que alzan la mirada al cielo y
exponen unas leyes formalistas de la belleza eterna e imperecedera que no
suelen ser más que recetas para elaborar un kitsch clasicista y efímero. La
estética debería ser todo lo contrario; debería absorber las objeciones por las
que la desprecian todos los artistas que lo son de verdad. Si no se somete a
una autocrítica implacable, la estética estará condenada. Pero igual que la
estética (en tanto que momento integral de la filosofía) espera a ser
impulsada por el esfuerzo de pensar, la praxis artística reciente necesita la
estética. Si es verdad que conceptos como los de lo útil e inútil en el arte, la
separación entre arte autónomo y arte funcional, la fantasía y el ornamento
vuelven a ser objeto de discusión, antes de organizar de acuerdo con estas
categorías lo que uno hace, la estética se convierte en una necesidad
práctica. Esas consideraciones que van más allá de las tareas inmediatas y
que ustedes se ven obligados a hacer cada día son estéticas, aunque ustedes
no quieran; a ustedes les sucede lo mismo que al señor Jourdain de Molière,
que en clase de retórica aprende con sorpresa que se ha pasado toda la vida
hablando en prosa. Si lo que ustedes hacen los obliga a elaborar reflexiones
estéticas, confíen en la fuerza de gravedad de ellas. Estas reflexiones no se
pueden interrumpir a capricho y continuarlas tiempo después. Quien no
sigue enérgicamente el pensamiento estético suele recurrir a hipótesis
diletantes, a penosos intentos de justificación pro domo . En el ámbito
musical, uno de los compositores actuales más competentes desde el punto
de vista técnico y que en algunas de sus obras ha llevado el constructivismo
al extremo, Pierre Boulez, ha proclamado enfáticamente la exigencia de
estética. Esa estética no establecería los principios de lo que es bello en sí y
de lo que es feo en sí; esta precaución basta para plantear de otra manera el
problema del ornamento. Hoy, la belleza no tiene otra medida que la
profundidad en que las obras soportan las contradicciones que abren surcos
en ellas y que ellas sólo pueden resolver siguiéndolas, no ocultándolas. Una



belleza meramente formal, sea lo que fuere, sería vacía y fútil; la belleza
con contenido se perdería en el placer sensorial preartístico del observador.
La belleza o es el resultado de un paralelogramo de fuerzas o no es belleza.
Una estética transformada, cuyo programa se va delineando claramente a
medida que la necesidad de ella se va volviendo apremiante, ya no
entendería (como la estética tradicional) el concepto de arte como su
correlato obvio. Hoy, el pensamiento estético tendría que pensar el arte e ir
más allá de éste y de la contraposición entre lo funcional y lo no funcional,
que hace sufrir al productor no menos que al observador.

[1] Cfr. A. Loos, Sämtliche Schriften in zwei Bänden, F. Glück (ed.), Viena
y Múnich, 1962, vol. I, pp. 314-315.<<
[2] A. Loos, op. cit. , p. 277.<<
[3] Ibid.<<
[4] Ibid., pp. 282-283.<<
[5] Ibid., p. 278.<<
[6] Ibid., p. 393.<<
[7] A. Loos, op. cit., p. 345.<<
[8] Le Corbusier, Mein Werk, trad. de L. von Sauter, Stuttgart, 1960, p. 306.
<<



Memorial de Lucca

Para Z.

Se suele decir que en el sur la vida tiene lugar en la calle, pero esto sólo
es media verdad. También se puede decir que en el sur la calle se ha
convertido en el interior de la casa. Debido no sólo a que la calle es
estrecha, lo cual la transforma en un pasillo, sino sobre todo a que no hay
aceras. La calle no es una calzada, aunque los coches la recorran. Los
coches no tienen conductores, sino carreteros; como si los contuvieran con
las riendas cortas y esquivaran por unos centímetros a los peatones. En la
medida en que la vida todavía es «sustancial», como decía Hegel, absorbe
también a la técnica: así que la cuestión no es ella. La estrechez es la del
bazar, y por tanto es fantasmagórica: vivir al aire libre, como en los
camarotes de los barcos fluviales o en los carromatos de los gitanos. Se
olvida la separación entre lo abierto y lo cubierto, como si la vida se
acordara de su pasado nómada. Los escaparates de las tiendas, hasta de las
más pobres, parecen tesoros. Para disponer de ellos basta con pasar por
delante. Su anzuelo es la felicidad que prometen.

Hasta de las italianas más feas, que también las hay, es difícil
imaginarse que sean esquivas, que repelan ataques inexistentes a una virtud
que tampoco existe. Una mujer del norte, cuando la falda se le sube
demasiado, la baja rápidamente y manifiesta su disgusto. En una italiana,
este mismo gesto dice: lo exige el decoro. Al practicar un ritual sin
pretender que sea idea suya, la italiana es tan idéntica al gesto como a una
convención digna del ser humano. Deja las posibilidades de la discrepancia.
La conclusión es que la coquetería es un comportamiento en la cultura
exitosa. Cuando, después de trabajar, una dependienta vuelve sola a casa a
toda velocidad, conserva algo de la aventura de la dama no acompañada.

En Italia sobreviven rasgos del orden patriarcal de la vida, de la
sumisión de las mujeres a la voluntad de los hombres, pese a la
emancipación de las mujeres, que tampoco allí se ha podido impedir. Esto



tiene que ser muy agradable para los hombres; a las mujeres probablemente
les cause mucho sufrimiento. Tal vez por esta razón los rostros de algunas
chicas son tan serios.

Unos rostros que parecen llamados a unos destinos grandes o incluso
trágicos, pero que probablemente sólo son los restos de las épocas en las
que había algo así, si es que lo hubo realmente.

Lucca, con su gran pasado, es hoy provinciana por cuanto respecta a la
función que desempeña en el país; también lo son la mayoría de las tiendas
y los vestidos. Es una ilusión imaginarse que la consciencia de sus
habitantes lo es menos. Pero ellos no causan esa impresión. La tradición de
su pueblo y de su región ha entrado tanto en su aspecto y sus gestos que los
habitantes de Lucca han adquirido una forma, han salido de la barbarie
provinciana, contra la que en el norte ni las ciudades medievales más
hermosas inmunizan a sus habitantes. «Provinciano» no significa en todas
partes lo mismo.

Tras preguntar a muchas personas, consigo llegar al Palazzo Guinigi,
que está en un barrio que yo todavía no conocía. Con dignidad toscana, ya
casi en ruinas, y el enlucido está desconchado, como en los edificios del
centro histórico de Viena. Sobre la altísima torre hay una encina, el símbolo
de la ciudad, muy habitual en Toscana. El patio está lleno de bicicletas y de
todo tipo de desperdicios. Me abrí paso hasta el borde de un jardín de
resplandor descuidado que ofrecía lo que el gris vestíbulo negaba. Sobre los
arbustos relucía una palmera, y al fondo estaba la pared lateral sin ventanas,
pero no desnuda, de uno de los palacios medievales que forman toda la
calle.

En las situaciones italianas suelen reunirse de una manera difícil de
explicar personas que de inmediato hacen lo que uno les pida. A veces no te
libras de darles una propina. Algunos son muy amables y desinteresados.
De no ser por un factótum fanfarrón que no era muy riguroso con la verdad
y ofrecía unas confesiones que nadie quería oír, no habríamos podido visitar
el Jardín Botánico, Villa Bottoni y la ruina del antiguo teatro que hay al
lado. Lo penoso está mezclado indisolublemente con lo que hay que
agradecer.



En autobús a Pistoia. Ni siquiera el esfuerzo de la autopista por evitar
todo lo que no sea sobrio o un anuncio consigue ocultar por completo la
belleza del paisaje toscano. Esta belleza es tan grande que se afirma hasta
contra la praxis devastadora.

En Pistoia, un callejón de pobreza extrema: Via dell’abbondanza . En
Whitechapel leí una vez un letrero que decía: High Life Bar .

Contribución a la fisiognomía de las ciudades toscanas: a veces, la
magnífica plaza de la catedral aparece de repente con una arquitectura
imponente en el tejido de las calles, algunas de las cuales son muy tristes.
El brillo que desciende hasta la miseria muestra inmediatamente, antes de
todo simbolismo, el milagro y la gracia que el simbolismo explica.

Toda la ciudad de Lucca está rodeada por una muralla. Al igual que en
las ciudades alemanas, posteriormente se plantaron ahí jardines, pero
cuidándola, no derribándola. Hay muchos plataneros que forman unas
alamedas oscuras, como si fueran sueños pintados por Henri Rou sseau. Los
aviones que todos los días cabalgan por encima a las diez de la mañana no
cuadran mal con esto. En esta gran muralla de piedra hay muchos
terraplenes pequeños. Ahí duermen tranquilamente algunos vagabundos los
calurosos días de otoño. Lo consolador de esto: si ya no hubiera pobreza, la
humanidad podría dormir sin ser vigilada, cosa que hoy sólo pueden hacer
los más pobres.

Hay que imaginarse que millones de italianos emigran a Canadá,
Estados Unidos, Argentina, cuando debería ser al revés. Sin cesar, como si
fuera un ritual, se repite la expulsión del paraíso, tienen que ganar el pan
con el sudor de su frente. Esto hace superflua la crítica teórica de la
sociedad.

En la arquitectura de Lucca y Pisa me llama la atención, aunque soy un
lego en historia del arte y hay muchos ejemplos contrarios, una
desproporción entre las fachadas de formas voluptuosas, decoradas
quinientos años antes del Barroco, y el interior con sencillas cubiertas de
basílica. Esto se podría explicar históricamente mediante la antigüedad.
Estas iglesias se alzan donde había iglesias prerrománicas y conservan algo
de su estructura. Pero al músico también le llama la atención la supremacía
de la melodía de las voces agudas sobre las otras dimensiones en muchas



composiciones italianas. Arquitectura homófona. Cuando en las obras de
arte se construye, el momento de dominio de la naturaleza es fuerte, y la
resistencia de la naturaleza lo refuerza. Si la naturaleza es calurosa y
exuberante, la necesidad de construir será débil. El sentimiento formal de
los pueblos latinos, del que tanto se habla, parece ser aconstructivo,
relajado; de ahí que la transición a la convención sea más fácil y que ésta
sea menos capciosa que en el norte.

Un descubrimiento, aunque otros puedan haberlo hecho ya: en la pila
bautismal de la basílica de San Frediano hay un relieve que se presenta al
mismo tiempo de frente y de perfil, dominado por un ojo grande y anguloso
cuya expresión parece antigua gracias a una estilización que se aleja de la
semejanza con lo vivo. Es inevitable la asociación con el Picasso tardío.
Seguramente, Picasso no conoce este extravagante relieve. Lo sustancial de
la vida latina alimenta a una tradición subterránea incluso cuando la
tradición es rechazada.

En la calle ante el bar San Michele, frente a la célebre iglesia. Un
atardecer profundo y frío. Indefensa, como si pudiera desmoronarse en
cualquier momento, la fachada vacía, de cuatro pisos, se extendía hacia el
cielo gris y azul. Comprendí de golpe por qué esta fachada sin función es
bella, aunque contradice a la sabiduría arquitectónica. Muestra su propia
carencia de función, no reclama ser otra cosa que el ornamento que ella es.
La apariencia desnuda ya no lo es: está redimida.



Un abuso del Barroco

Para Nicolas Nabokov.

Barroco es un concepto prestigioso. Mediante este nombre entró en la
cultura, como por una puerta, la industria cultural, lo más tarde desde El
caballero de la rosa . Ya en 1925 Karl Kraus publicó en Die Fackel un
artículo titulado «De la época barroca» en el que denunciaba mediante las
memorias de la esposa de un diplomático la esfera que se aprovecha de esta
palabra, y que entre tanto ya ha llegado al cine. «Lo que ahora hacen
durante el verano en Salzburgo con el Barroco, heraldos de color rojo
escarlata, fanfarrias doradas, campanas, órganos y movimientos delirantes,
es indescriptible»[1]. La palabra con que Wölfflin y Riegl se referían de una
manera precisa a una época de la historia del arte ha adoptado desde
entonces una función ideológica. Hoy, quien se entusiasma con el Barroco
demuestra que pertenece a la cultura. Su entusiasmo es propio de una
consciencia neutralizada a la que le da igual con qué se entusiasma. Esto
queda muy claro en la música. A ella se trasladó más tarde el término
«Barroco»; primero lo hizo Curt Sachs, luego, y con gran influencia,
Friedrich Blume. Éste recomienda no restringir demasiado el concepto de
Barroco musical. Un amplio conocimiento del material le enseña que cosas
muy heterogéneas comparten este nombre. De acuerdo con Blume, de la
presunta unidad no queda nada más que el principio general de la
contraposición. Sin embargo, Blume defiende este nombre y no duda en
afirmar que durante el Barroco la literatura y la música elaboraron, en
analogía a la técnica de tratamiento del desnudo en la pintura, «un lenguaje
brillante de excitabilidad sensual y ductilidad dulce y dolorosa»[2], aunque
esto contradice no sólo a la función que el concepto de música barroca
desempeña entre sus seguidores actuales, sino también a los hechos. Esa
música no era Tristán, Salomé ni Debussy, no está diferenciada en relación
con su hábito general; su angustiosa popularidad reciente se debe más bien



a la simpleza. Insistir en la identidad del espíritu barroco en lo acústico y lo
visual pasa por alto la incompatibilidad de la figura artística concreta aquí y
allá. Pero la música de esa época no habría resucitado si el concepto de
Barroco no hubiera arrojado sobre Tunder y Buxtehude, sobre Schein, Biber
y muchos compositores más un destello de la arquitectura de Fischer von
Erlach y Balthasar Neumann. Sólo lo inespecífico y vago en que el Barroco
se ha diluido para la consciencia actual consiente el uso universal del
nombre.

Esta consciencia cuadra con la cultura de la que habla. Es cómodo
declararse partidario de la música barroca y no ser capaz de distinguir los
diversos autores y obras. De hecho, se parecen mucho gracias a lo
inespecífico, dicho académicamente: gracias a la retirada del estilo
personal. En la música hay poca ocasión para lo decisivo, para la
percepción de cualidades que la historia del arte sigue aplicando al
tratamiento del Barroco. Las carencias del objeto son ensalzadas como la
garantía del ser suprapersonal todavía no perturbado por el pecado
subjetivista original, y al mismo tiempo la idea de lo Barroco es ensalzada
como el abandono por la subjetividad del cercado del Renacimiento. La
moda de fascinarse con el aburrimiento parece estar provocada por una
experiencia normada de «¡ajá!», por la dicha de reconocer otra vez lo
mismo. Cuando en la radio chirría un clavicémbalo o un clavicordio y otros
instrumentos ejercitan su repetitivo juego motívico, se enciende la luz
música barroca, igual que la luz religión se enciende cuando se oye un
órgano o la luz jazz cuando se oyen síncopas. En el Barroco, ese modo de
reacción cuadra con lo que Jürgen Habermas ha denominado «la ideología
de la clase media en decadencia». Quien se declara partidario de la música
de bajo continuo y contrario al siglo XIX y al Romanticismo presume de
tener un gusto exigente, pero no lo pone a prueba con la capacidad objetiva
de distinguir. La neutralización ha avanzado tanto que una señora a la que
se podría considerar una fan del Barroco encontraba esa música muy
erótica, mientras que los portavoces de su reanimación la consideran
ascética, inexpresiva eróticamente. A nadie le incomoda que en la música el
sentido literal del Barroco, lo «desigual», la irrupción de la asimetría en lo
asimétrico, no tenga base. Si se va (inevitablemente) más allá de esa



caracterización, que se refiere a una forma óptica fundamental y que ni
siquiera ahí es muy acertada, se llega a lo que Riegl (y muchos más) llama
«prodigioso, inusual, extraordinario»[3]. Este importante historiador del arte
capta en seguida la insuficiencia de esta definición: «Lo extraordinario es
también la meta de todo arte clásico y románico, así como del
Renacimiento»[4]. El arte se distingue mediante su mera existencia del gris
de la autoconservación burguesa normal: lo no normal es su apriori, su
propia norma. Riegl concreta la idea de lo extraordinario en el Barroco
mediante la idea de lo contradictorio, de lo dialéctico. Pero la música, que
participa de manera parasitaria en la fama del Barroco, se basa en lo
ordinario, no en lo extraordinario: irradia anti- sex appeal .

Las relaciones entre las artes plásticas y la música en el espacio de
tiempo que va desde finales del siglo XVI hasta aproximadamente 1740 son
innegables. Se imponen analogías como la tendencia a la pompa o el modo
de configuración antitético, sin transiciones. Incluso quien esté convencido
de que los géneros artísticos no son simultáneos y que la música va con
retraso esperará unidad en la medida en que las propias épocas son unitarias
de acuerdo con sus rasgos constitutivos, con sus aprioris históricos. A
primera vista es plausible la semejanza de la técnica de varios planos de
profundidad diferente (que Riegl encuentra ya en Miguel Ángel) con la
«dinámica de terrazas», con la estratificación de complejos unitarios y
contrastantes en el concierto barroco. Pero sólo a primera vista. Las
analogías tienden a difuminarse en cuanto las estudiamos de cerca; la
pintura barroca no emplea sólo el contraste, sino también la transición, la
mezcla atmosférica, la disolución de los contornos, el sfumato. No hay nada
de esto en la música de esa misma época. Generalizar el concepto de
Barroco es ideología en el sentido exacto de la consciencia falsa, una
simplificación violenta de los fenómenos, a los que hace propaganda.

La autoridad del Barroco se deriva de la idea de estilo. El Barroco fue el
último estilo potente y ejemplar que la historia del arte registra; el Rococó,
cuyo equivalente en la música sería el estilo galante, queda reducido a un
apéndice; el Empire y el Biedermeier son, en comparación con la fuerza
colectiva del Barroco, o algo ficticio o algo que se retira con resignación a
la angostura de lo privado. Equiparar el culto del Barroco con el culto del



estilo no causa perjuicio a las obras auténticas del Barroco y a la idea de
estilo que se expone en ellas. Ese culto surgió con la tesis de que la fuerza
formadora de estilo se estaba apagando, y esta tesis fue un reflejo del
sincretismo de la época de los emperadores Guillermo de Alemania y
Francisco José de Austria-Hungría. Por sí mismo, el estilo no garantiza el
rango estético, aunque su preponderancia dificulta a veces conocer a éste. A
un observador imparcial le basta con haber visto cuántos edificios barrocos
de poco valor hay en el sur de Alemania, en Austria y en Italia, cuántos
bodrios alegóricos pintados con la rutina del taller y firmados por grandes
nombres llenan los museos, para comprender que sólo con el estilo no se va
muy lejos. El estilo obtuvo su nimbo una vez que ya se había deshecho con
razón y por su propia culpa. La fuerza del estilo fue siempre,
presumiblemente ya en la arquitectura gótica, al mismo tiempo un acto de
violencia, no sólo brotaba espontáneamente del espíritu de la época, sino
que también fue dictada y organizada. Los restauradores de iglesias
medievales, que se tropiezan por doquier con los destrozos de la ola de
barroquización, podrían hablar largo y tendido sobre esto. En la medida en
que el Barroco acompaña a la Contrarreforma, es evidente una voluntad que
no era artística. Había que impresionar y recuperar a las masas que se
escapaban de la Iglesia. El excedente de efecto sin causa, como subrayó la
crítica del Barroco mientras se atrevió a juzgar, se deriva de esa voluntad;
donde ella predomina, la calidad inmanente se vuelve problemática. Por
tanto, la ola de barroquización es, pese a la diferencia de nivel, comparable
penosamente a la ola que hoy, bajo el signo de la industria cultural y sin
pretensiones de estilo, se podría denominar «neonización»: la necesidad
irresistible de emular a un modelo impreciso de la existencia americana up
to date sin tomar en consideración las exigencias constructivas y
estructurales, lo cual conduce (por ejemplo) a modernizar un local de una
manera que no obedece ni a la lógica de la cosa ni a la comodidad de los
clientes, sino únicamente al temor de que algo pudiera desentonar con los
sonidos del juke box y el gusto de la Coca Cola y animar a los clientes a
quedarse y charlar. A la vista del resurgimiento hoy del estilo, o mejor de un
antiestilo cuya unidad está decretada por el monopolio (y no por la
cosmovisión a la que tanto se alaba injustamente), habrá que revisar el



juicio sobre el estilo. El mal radical estético ya no es la ausencia de estilo,
sino la unidad ominosa. Esto tiene repercusiones también para las épocas en
las que el estilo todavía no era la parodia de sí mismo. El estilo como
ideología, cuya fórmula habitual es el Barroco, es lo contrario de la
situación actual. Ésta reclama del arte un nominalismo extremo, la
supremacía del producto individual y bien acabado sobre toda indicación
general y abstracta, sobre todo canon formal dado. De acuerdo con la crítica
que el sujeto estético hizo a la objetividad de la forma exterior a él, ésta ya
sólo es represiva. La glorificación del Barroco como estilo responde a un
impulso que se ha quedado a la zaga del de sarrollo social e intraestético; el
propio desarrollo social promueve ese retroceso.

Separada del contenido de verdad del estilo, la ideología del Barroco
habitual hoy hace sin esfuerzo algo que es contradictorio. Una vez
convertido en un cliché, el concepto se puede rellenar con un estado del
mundo deseado, lleno de sentido, y con una audacia de emancipación
subjetiva y de afán de infinitud en la que uno cree reconocerse a sí mismo
junto con todos los rasgos ineludibles de lo moderno. Esta función doble
dice más sobre nuestra época que sobre el Barroco. Refleja la heteronomía
creciente de la consciencia. Los sujetos no disfrutan de su libertad formal, a
la que no corresponden ni una libertad material ni la propia disposición de
los sujetos. Imploran desesperadamente los vínculos que la sociedad
burguesa ha disuelto irrevocablemente. Sin embargo, los sujetos no pueden
pasar por alto su propia consciencia burguesa tardía, para la que ninguno de
esos vínculos es sustancial, pues ella tiene la fuerza productiva de ir más
allá de lo dado espiritualmente, de la ontología de cada figura. El concepto
de Barroco, en especial si está relacionado con la música, se aplica a
capricho y de forma contradictoria: desde la fantasía presuntamente
exuberante y esos shocks cuasi surrealistas que causan las prisiones
imaginarias de Piranesi, hasta la interpretación cansina de obras de bajo
continuo, a cuyo decurso imperturbable se puede obedecer con tanto placer
como al ground beat del jazz; no es una casualidad que precisamente la
música preclásica sea hoy convertida en jazz .

Sin duda, en la historia del espíritu hay correspondencias auténticas.
Cuando durante el expresionismo se hablaba de El Greco, se percibía una



afinidad electiva con un impulso antinaturalista en el que hasta entonces la
pintura apenas había reparado. El interés actual por el manierismo es
completamente diferente de esto; tiene que ver con el desconcierto de la
historia del espíritu establecida académicamente ante los fenómenos más
recientes. Pese a ciertas semejanzas con los fenómenos del manierismo, es
desacertada una manera de pensar que desprecia lo que en el arte moderno
es extraño, lo que en él se resiste a ser clasificado, y al mismo tiempo lo
acomoda mediante reminiscencias históricas. El conocimiento específico de
lo que sucede hoy centrará su ataque precisamente en la diversidad del
contenido aquí y allí y derivará de ella la diversidad de los propios
fenómenos. En el arte de épocas diferentes, lo que se parece sensorialmente
puede significar cosas completamente contrarias. Hasta la capa más
profunda de la modernidad llega la mirada que se sumerge en su
especificidad temporal, no el concepto general que abarca épocas diferentes
a costa de su peculiaridad. Y cuando, como han hecho recientemente unos
pintores envejecidos que habían sido modernos, se ambiciona lo barroco
mediante el propio discurso pictórico o a través de comentaristas, se trata de
pseudomorfosis, no de correspondencia. Uno de los méritos de Alois Riegl
es haber mostrado ya en Miguel Ángel los principios del Barroco como
«estructivos», es decir, en la construcción. Que el Barroco, cuya tendencia a
lo decorativo en todos los ámbitos se menciona monótonamente una y otra
vez, sea empero un estilo y pese al derroche de yeso no sea un simple
ornamento, se debe a esos momentos estructivos. No es arriesgada la
hipótesis de que las obras del Barroco visual que han sobrevivido son
aquéllas en las que los efectos sensoriales proceden con claridad de la
construcción, las que están reconciliadas más profundamente con ella. No
hay nada de esto en los gestos barrocos de la pintura moderna. Huyendo de
las cuestiones constructivas que avanzan irresistiblemente desde Cézanne,
esos gestos intentan convertirse en algo absoluto. Pero como por sí mismo
el gesto, sin esqueleto subcutáneo, no lo consigue, esta pintura toma cosas
prestadas del Barroco. Esta pintura es un decorado aunque no haya sido
encargada para un festival, lleva todas las insignias de lo secundario y
derivado de las que el decorado no se puede desprender mientras tenga que
producir un efecto, lo cual es imprescindible en las obras escénicas. El



neobarroco no sirve de más que el neogótico del siglo XIX. La mezcla de
disolución moderna y estro históricamente respetable, que tiene mucha
resonancia en el público oficial tanto tras la Segunda Guerra Mundial como
en la era de Reinhardt, es frágil, está corroída por esas artes y oficios que
hace apenas cincuenta años se daban por satisfechas con copiar
impotentemente el estilo. La atmósfera que creaban unas velas y unas
clavecinistas vestidas pintorescamente en el decorado de un castillo ha
emigrado a la pintura de unos grandes hombres que de este modo han
dejado de serlo. Sus manejos convergen con la industria cultural, que tiene
la tendencia a la totalidad y toquetea y devora los bienes culturales para
utilizarlos. El escenario de este proceso de absorción es el paisaje cultural.
Regiones sin fábricas, en especial las de un catolicismo en cierto sentido
intacto, adquieren mediante su valor de rareza el carácter de monopolio y se
convierten en mercancías de lujo, en el complemento del industrialismo,
dentro del cual prosperan. Su Barroco se ha convertido en el cartel de la
cultura total para los turistas, y esto estropea su belleza. Ésta se podría
restablecer una vez que su base social y económica se hubiera sustraído a la
comercialización de lo no comercial. No es una exageración desconfiar
políticamente de la ideología barroca. Un músico que se había lanzado a la
aventura de la vanguardia, pero que se asustó de su propio coraje y rompió
sus promesas, se justificó diciendo que tenía unas raíces muy profundas en
el Barroco del sur de Alemania. Su reacción se parece a la que no hace
mucho tiempo maltrataba a lo que consideraba desarraigado.

Por supuesto, a este hombre de raíces profundas le interesaba la música.
En ella, el concepto de Barroco completa las artes plásticas con su
contrario. El ideal no es la cultura sensorial, no es culinario, sino falible. El
Barroco no habría podido convertirse en la ideología de cosas tan
divergentes si en el uso del concepto no acechara la falsedad objetiva. El
importante libro Preguntas al arte de G. F. Hartlaub, el antiguo director del
museo de Mannheim, fue el primero en poner esto de relieve. Su fuerza de
convicción es muy grande porque concede los momentos de verdad de un
concepto amplio de Barroco para hacer visibles las diferencias
determinantes. El texto que analiza el concepto de «música barroca» (del
que, por lo demás, ya desconfiaba Riemann) se puede resumir en una tesis



que el propio autor presenta modestamente en forma de pregunta: «¿Todo lo
que en la música recuerda al Barroco de las artes plásticas de su época no se
encontrará en un nivel “arqueobarroco”?»[5]. El núcleo de la argumentación
de Hartlaub consiste en demostrar que los pares conceptuales antitéticos de
Wölfflin que Sachs trasladó a la música no valen para ésta, como han
mostrado las investigaciones musicológicas en relación con varias
categorías. Hartlaub piensa que «la música del periodo 1570-1745, si hay
que aplicarle una categoría estilística tomada de la historia del arte, sólo se
puede entender correctamente como el último despliegue grandioso de un
modo de expresión arcaico»[6]. Hartlaub aclara mediante un modelo de qué
trata esta controversia: «Quien conozca las pinturas de Salvatore Rosa y
carezca de conocimientos históricos no esperará en él, en tanto que
compositor de madrigales, una música completamente diferente. La
discrepancia estilística entre la obra del músico y la obra del pintor parece
enorme; es asombroso que la misma persona las haya creado»[7]. Habría
que añadir a esto una comparación entre la imago de la música en
Shakespeare (por ejemplo, en el último acto de El mercader de Venecia ) y
las primitivas obras de los virginalistas elisabethianos. Citar como
contraejemplo la colosal obra de Bach no serviría de mucho; a Bach no se
le puede incluir en el concepto de Barroco musical, ni siquiera en opinión
de quienes defienden este concepto con tanta elocuencia como Blume. Esto
basta para quebrantar la supremacía del concepto de estilo: ¿de qué sirve
este concepto si los mayores exponentes de un género artístico se revelan
inconmensurables con el estilo de su época? Entonces, el estilo estaría
reservado a la mediocridad, y a veces no es posible librarse de la sensación
de que quienes utilizan el estilo como un comodín estético simpatizan con
lo mediocre. Es muy fácil presentar las escuelas pictóricas y musicales
locales como algo más objetivo que el arte grande; como si hubiera una
objetividad artística que se realiza de otra manera que mediante el sujeto
que actúa con energía. Hartlaub habla con razón de la decepción que causa
la vieja música de los afectos «pese al cromatismo, las disonancias y las
modulaciones audaces, que comparadas con la música posclásica y
romántica sólo son un germen, a diferencia de los medios extremos de los
pintores y los escultores. Al menos en un polo del Barroco artístico reside el



anhelo secreto y autodestructivo de la disolución de toda forma limitada en
un caos agitado y material»[8]. Por tanto, no hay que emplear el término
«Barroco» para la música (menos exuberante que disciplinada) de la época
del bajo continuo. Ese término incluye lo que era un anatema al menos para
el protestantismo del norte de Alemania, que definió la imagen actual de la
música barroca.

Hartlaub ataca donde el concepto ampliado de Barroco, que carece de
criterios técnicos precisos, reclama su territorio, en el espíritu del Barroco.
Hartlaub muestra que la música de la época implica para la consciencia viva
y sin prejuicios históricos lo contrario de ese espíritu. Esta divergencia, que
conduce nada menos que a rechazar el concepto de Barroco para la música,
se basa en que las diversas artes no son simultáneas, lo cual se debe por su
parte a la naturaleza de las propias artes: «La esencia interior que
corresponde en el corazón humano a la música se encontraba todavía en un
estado de sujeción, mientras que lo periférico que se expresa en las artes
plásticas se movía ya hacia el exceso y la disolución. El mismo impulso que
aquí ya tenía que producir fenómenos auténticamente barrocos (así como
síntomas de cansancio), allí sólo podía ejecutar recapitulaciones y órdenes
arcaicos»[9]. Ciertamente, la tesis de la «esencia interior» de la música, que
no sería sin el impulso a exteriorizarse sensorialmente, es tan atacable como
el culto de la interioridad en conjunto. De acuerdo con la argumentación del
propio Hartlaub, la subjetivización es un producto histórico, no una
invariante. Sin embargo, el conocimiento del carácter retrasado de la
música, en el que se basaba la confianza de Busoni en su juventud, conserva
su fuerza. La dialéctica entre las artes y el arte recorre toda la historia.
Confiere ambivalencia a los fenómenos individuales. Sin duda, las
relaciones estructurales entre la música y las artes plásticas, contra cuyo
abuso se rebeló Hartlaub, van mucho más allá de lo que él vio. Se puede
atacar una frase como ésta: «¡Quién no sentiría» frente a los efectos
engañosos en lo visual «eso que inspira confianza y que da testimonio de
autenticidad y de solidez artesanal que es característico de toda la época del
bajo continuo, incluso donde lo esquemático (por ejemplo, en las
secuencias) es innegable!»[10]. Momentos decorativos se pueden descubrir
hasta en el modo de proceder de Bach, quiebras entre la aparición musical y



el trabajo motívico ejecutado realmente que contradicen a la renuncia
(arcaizante, si se quiere) de Bach al estilo galante. La triple fuga en do
sostenido menor del primer volumen de El clave bien temperado, una pieza
a cinco voces, tiene un pasaje en stretto que causa la impresión de estar
escrito a diez voces; mediante el solapamiento de los temas se simula una
pluralidad de voces inexistente. Este recurso recuerda a los pequeños
escenarios que en las obras teatrales de temática militar sacan a los soldados
por un lado y los vuelven a introducir por el otro. En medio de unas fugas a
las que se suele considerar estrictas se ha infiltrado un principio de ilusión
que es comparable a los trucos de la arquitectura barroca y que a
continuación influirá profundamente sobre el clasicismo vienés. En este
complejo se puede incluir también un procedimiento que desde Bach y a
través de él ha sido admitido en los manuales de fuga, pero que no es
compatible con el concepto coherente de fuga: utilizar en los episodios sólo
fragmentos del tema, por lo general su inicio. Estos episodios mejoran los
resultados de la economía motívica, de la «lógica», pero no cumplen por
completo la obligación que ésta implica. Podemos dejar de lado a Händel en
relación con estos hechos porque sus fugas no obedecen al principio de
fuga, sino al estilo pastoso, que no tolera la articulación del tejido; las fugas
no mejoraron así. Estas observaciones pueden parecer sutilezas
tecnológicas, pero son muy importantes: una música de la que se podría
pensar que, como no representa nada, tampoco tiene que fingir nada,
participa en el carácter ilusorio de lo que posteriormente la especulación del
idealismo alemán denominó «la apariencia estética».

Esta participación esconde una dialéctica explosiva. Su medio fue el
giro de la música hacia dentro, su mediación subjetiva. La música se
constituyó como lenguaje del sujeto, pues parecía ser la expresión de
movimientos subjetivos que ella imaginó, cuasi reprodujo y desrealizó. A
partir de ese principio de ilusión se desarrolló lo ornamental, que
posteriormente colisionó con la exigencia de conformidad material y
finalmente forzó el abandono del idioma tonal, que estaba impregnado del
principio de ilusión. Para captar el momento de unidad de los géneros
artísticos divergentes hay que sumergirse en esas complexiones y no
conformarse con esa fachada que satisface al concepto de estilo y que



dominaba literalmente en el Barroco. Los grandes historiadores del arte han
afrontado esta tarea, pero hasta ahora la musicología académica la ha
rechazado; sólo outsiders como Halm, Kurth y Schenker han buscado un
conocimiento tecnológico pleno que al mismo tiempo, en tanto que
ejecución de la conformidad o disconformidad de las obras, sería una
crítica. Por análisis tecnológico no hay que entender aquí la descripción,
sometida a la idea de estilo, de las propiedades de los géneros (los
esquemas y las características generales del concerto grosso , del aria da
capo , de la fuga o incluso del tratamiento del bajo continuo), sino el
conocimiento micrológico de lo compuesto y de su legalidad específica. A
partir de la obra particular, así como de su relación con el género mediante
la subordinación, la divergencia y la relación entre ambos, surge el espíritu
de una música y el de cada arte; el espíritu no flota por encima. Y se
difumina en la abstracción de los rasgos de género. Para conocer esto hace
falta una afinidad con el arte (estar situado del lado de los productores) de
la que la ciencia carece y que ésta rechaza por el bien de su cientificidad: un
conocimiento demasiado exacto de las obras le parece sospechoso a veces.
Es fascinante que Riegl no se limitara a asegurar la esencia estructiva del
Barroco, sino que analizara detalladamente los momentos estructurales en
cuestión. Ni siquiera un conocedor tan extraordinario de la música de la
época barroca como Friedrich Blume llevó a cabo este análisis, temiendo tal
vez que el concepto de Barroco musical no resista un análisis técnico
minucioso. Blume rechaza explícitamente, polemizando contra Riemann,
«las denominaciones de carácter meramente técnico»[11]. De acuerdo con
Blume, en la música el Barroco es un concepto de la historia del estilo que
se basa en el contenido, no en las técnicas de composición. Frente a las
categorías tecnológicas derivadas de «formas estilísticas empíricas» (los
pares conceptuales de Wölfflin), Blume propone apoyarse en su «valor
declarativo», como él dice literalmente[12]. Se escamotea la cuestión central
(y obvia para los historiadores del arte) de cómo ese contenido llega a
aparecer estéticamente. Esta idea predominante en la musicología se basa
en la noción irreflexiva de un contenido espiritual que es-en-sí y evita ser
determinado, frente al cual la técnica es exterior, secundaria, indigna de ser
estudiada por la historia de la música. Esto no se dice abiertamente, pero se



lee entre líneas. La falta de contacto con la cosa se cree una mirada histórica
superior. La tecnología se presenta con el nombre desagradable de «rasgos
estilísticos exteriores»; el nombre contrapuesto a ellos, referido al
contenido, procede de la filosofía, es ese «espíritu de la época» que habría
que volver a examinar filosóficamente. Blume explica: «Al comprender que
el Barroco musical no consiste en la concordancia más o menos discutible
de los rasgos estilísticos exteriores con los de otras artes, sino en la unidad
interior de un espíritu de la época, desaparece la duda (que los estudiosos
han manifestado muchas veces y que se remonta a Nietzsche) en que la
música sea simultánea a las otras artes. El “espíritu de la época” es
entendido aquí no sólo en el sentido de un factor inexplicable en sí mismo
que obliga a las personas de una época y de un espacio a adoptar una forma
común de pensar, sentir y expresarse, sino también en el sentido de la
manera determinada en que las personas de una época se ven a sí mismas y
se relacionan con los mundos físico y metafísico. La simultaneidad
auténtica no se demuestra estableciendo una analogía entre los rasgos
estilísticos exteriores de la pintura o de la literatura y los de la música»[13].
Me gustaría saber cómo se puede ir más allá del procedimiento que también
Blume denomina escépticamente «empresa vaga» sin emplear técnicas
concretas. La negativa a hacer esto cuenta con el respaldo de la ideología
cultural, de acuerdo con la cual el espíritu tiene la primacía sobre la letra.
Unas frases del apartado que Blume dedica a la apología del concepto de
Barroco musical dicen así: «Como en última instancia toda categorización
de los fenómenos espirituales es una abstracción adicional a partir de la
copiosidad de la vida real, esta imprecisión se puede admitir si contribuye a
superar el aislamiento de la música en la historia de su técnica y a hacerla
comprensible como un producto de las fuerzas espirituales impulsoras de su
época. Por consiguiente, la introducción del concepto de Barroco en la
historia de la música no es necesaria, pero sí adecuada, una vez que los
avances de las investigaciones de la historia del arte y de la historia de la
literatura han llenado esta palabra con el contenido de corrientes y fuerzas
determinadas de la historia del espíritu»[14]. Sin embargo, sólo en su técnica
se pueden descubrir las fuerzas impulsoras de la música de una época.
Paradójicamente, la falta de espíritu de tantas historias de la música se debe



a que adoptan un concepto de historia del espíritu que está tan decrépito
como su constitución filosófica por Wilhelm Dilthey. Hablar de
«fundamentos anímico-espirituales» es una aseveración, algo decorativo,
mientras no se haya acreditado en lo compuesto, igual que en otros tiempos
(en los grandes historiadores del arte) se acreditó en lo pintado o edificado.
Quien toma en serio el contenido espiritual del arte, como contenido de
verdad, no como una superestructura arbitraria que ha de culminar el
análisis y que por respeto no es introducida en éste, tiene que exigir que el
elemento central de las obras de arte sea puesto en una relación transparente
con su composición inmanente y con su ley formal. La filosofía del arte, a
la que compete construir el espíritu del arte, está más cerca de la tecnología
que de la historia del espíritu. El lugar del espíritu en las obras de arte es la
realización técnica de las mismas; el concepto de estilo, que les resulta
sospechoso a compositores como Schönberg igual que a la filosofía, ofrece
un mero sucedáneo de esto.

Que la preponderancia del concepto de estilo arruina, al menos en la
música, lo principal se muestra en que Blume elude la cuestión de la calidad
de las obras de arte. Esta cuestión es inseparable de la cuestión del
contenido de verdad: éste decide sobre el rango de las obras importantes,
pero sólo en su relación (tensa y contradictoria) con lo realizado. De la
indiferencia de las ciencias del espíritu a la calidad estética (Scheler la
habría llamado «ceguera para los valores») puede tener algo de culpa la
célebre categoría de voluntad artística de Riegl. Ésta puede ser usada para
sancionar obras de arte inferiores siempre que sean expresión de ella, de un
principio estilístico, sin tomar en consideración la coherencia de las obras.
Entonces, la calidad estética queda a merced de un relativismo que ya en
Dilthey se alió con la rimbombante historia del espíritu. Hay una
complicidad no confesada entre la pedantería del trabajo académico, que
con el pretexto de no afirmar nada que no sea irrefutable se aferra a los
hechos más exteriores, más indiferentes al interior de la cosa, y un
irracionalismo que, enmascarado de silencio ante el misterio creador,
excluye lo esencial y lo entrega al sentimiento, al capricho ciego. La
apariencia de relatividad del rango de las obras de arte se deshace en cuanto
su tecnología (la suma de su coherencia) sale a la luz. La ideología



dominante del Barroco tiene poco que ver con esto. Sus exponentes sitúan
tranquilamente a Bach y Händel juntos, mientras que ningún historiador de
la literatura se atrevería a hacer esto mismo con Goethe y Schiller. La
distancia compositiva entre Bach y Händel la percibe cualquier músico que
domine su oficio; el propio Mozart, cuando reelaboraba El Mesías, tuvo que
eliminar metros de secuencias, como decía Schönberg. La historia de la
música, que dice interesarse por el contenido, no toma nota de esa distancia
debido a su mentalidad científica libre de valores. Prefiere, sin examinarla,
la idea convencional que presenta a Bach y Händel como exponentes
polares del mismo periodo estilístico. Con la misma ingenuidad se sitúa
juntos a Bach y Schütz. La sordera para la calidad permite adaptarse a la
resistencia menor de los oyentes leales, a los consumidores de los
bestsellers barrocos del mercado discográfico. Las manufacturas musicales
como las de Telemann desaparecen con Bach, que en vida fue menos
apreciado que aquél. Aunque sólo sea para oponerse a la decadencia de la
capacidad musical de juzgar, que tiene que desembocar en la barbarización
de la escucha, es hora de llamar por su nombre al abuso ideológico del
Barroco.

Las objeciones contra el historicismo tienen que ir más allá que las
viejas objeciones contra la esterilidad de convertir a un espíritu que estuvo
vivo en una propiedad muerta. Cuanto más reclama el historicismo,
especialmente en la música, la tutela sobre la praxis artística, más
violentamente contradice a lo que dice querer restablecer. Que lo que ya es
pasado (lo que, no habiendo progreso lineal, se mereció desaparecer por sus
propias carencias) no se puede restablecer a partir de la voluntad, y menos
aún a partir de esa necesidad de un cosmos del espíritu cuya cubierta fue
reventada por la fuerza productiva, no es una tesis de la filosofía de la
historia, cosmovisiva. La imposibilidad de restablecer lo pasado y
desmoronado se concreta en el absurdo de los intentos restaurativos en
presencia de su objeto. La relación legítima con las obras de arte auténticas
del pasado es la distancia, la consciencia de que son inalcanzables, no la
empatía que las busca a tientas y las ofende con su exaltación. A la presunta
música barroca esto le sucede inequívocamente mediante la praxis
historicista de interpretación. La propia historia de la música ha averiguado,



y lo confirma en algunas de sus últimas publicaciones, que la
instrumentación, tal como la comprendemos desde el siglo XIX, todavía no
existía en aquella época. Lo que se denomina «sonido barroco» no ha
pasado por el sujeto compositor, no obedece a una imaginación que habría
tratado el color como un medio compositivo de pleno derecho. Ese sonido
era más bien el resultado de lo disponible, que es necesario históricamente,
pero contingente desde el punto de vista de la obra individual. La pluralidad
de instrumentos, que atrae a algunos, no surgió de la idea de una escala
cromática musical, sino de algo extramusical: el estado anárquico de la
técnica de construcción de instrumentos. El número de instrumentos y de
tipos de instrumentos se redujo con la racionalización crítica que se produjo
en esa misma época, la época de la afinación temperada. Los colores que se
reaniman a capricho son turbios, pobres, y están superados por unos colores
más puros y luminosos. No eran tan esenciales para la música de su tiempo
como las trompas de pistones o los clarinetes para la orquesta de los siglos
XIX y XX. El hecho de que Bach no indicara (o sólo en parte) la
realización instrumental de dos de sus obras más maduras, la Ofrenda
musical y El arte de la fuga, es la expresión más clara de esto. Podemos
especular sobre si esa notación que, en tanto que «música pura», le causa
tantos quebraderos de cabeza a la praxis moderna no surgió de la
consciencia crítica del genio de que lo que él se imaginaba no se podía
realizar con los medios sonoros disponibles (una dificultad ante la que
también se encuentran los compositores que hoy buscan «ideogramas»). Así
las cosas, sería absurdo interpretar la música del siglo XVII y de la primera
mitad del siglo XVIII tal como era habitual en su época. La misma libertad
que el principio del continuo concedía a la improvisación armónica implica
que el sonido habitual en la música del bajo continuo no es obligatorio. La
autenticidad histórica no sirve de nada donde la idea de la composición
unívoco-auténtica todavía no se ha establecido por completo. En nombre de
la fidelidad a la obra, el intérprete se dirige sin querer, desde el otro
extremo, a la misma esfera de lo disfrazado, de la música de festival, que él
rechaza por romántica. Esa presunta fidelidad se convierte en infidelidad
cuando oculta y escamotea lo que cree reproducir con pureza: esos
momentos estructurales que los historiadores del arte presentaron como la



esencia del Barroco visual y de los que depende la calidad de la
composición. El aburrimiento respetuoso que hoy causa tanto embeleso
masoquista tiene su razón objetiva. La interpretación barroquizante impide
que se oiga lo que sucede en la música, sus vetas, lo subcutáneo en ella.
Sólo serían actuales las interpretaciones que mostraran en Bach lo
compuesto específicamente, los nexos motívicos latentes que se extienden
hasta lo infinitamente pequeño, igual que según Riegl los momentos
estructivos están presentes en la apariencia de las grandes artes plásticas
barrocas. El casto argumento de que esos momentos estructivos tendrían
que funcionar por sí mismos, que la interpretación no debería desnudarlos,
sino hacer hablar al fenómeno musical al margen de toda diferenciación
interpretativa, es engañoso. El aspecto idiomático, similar al lenguaje, de
toda música tonal (y pocas han estado tan determinadas por la tonalidad
como la música de la época del bajo continuo, cuyo sistema de signos es la
abreviatura del orden tonal) reclama una articulación similar al lenguaje o,
como dice Kolisch, una puntuación. La interpretación estructural de la
música, que culmina en reinstrumentaciones como la que Webern hizo de la
Ricercata a seis voces, elimina la superstición de que la aparición está
separada nítidamente de la esencia. Quien frasea como los mejores
clavecinistas consideran ahora imprescindible firma un contrato que,
tomado en serio, exige vulnerar el límite de esos ejercicios que el ideal de
imitación de la praxis antigua (que, por si fuera poco, es ficticio) establece.
Si de la música sólo se reprodujera su aparición, renunciando a su
clarificación estructiva, el resultado sería un galimatías, el prototipo de lo
que la expresión «antimusical» designaba a la perfección en el pasado.
Interpretar la música grande de los siglos XVII y XVIII de una manera
adecuada, de acuerdo con su propio sentido, significa romper mediante su
propia fuerza lo que es simplemente estilo en ella. Esto sería la venganza
que se merece el abuso del estilo.

Cuando se redescubrió el Barroco, al mismo tiempo que empezaba el art
nouveau, lo presentaron (en palabras de Riegl) como «el precursor del arte
moderno». Tras más de medio siglo, el Barroco se ha convertido en lo
contrario, en el funesto ideal de un mundo en orden. Por eso hay que
criticar el uso de las categorías de subjetividad y objetividad en relación con



esa época. La fórmula vacía de que la contraposición es el principio barroco
no es una carta blanca para afirmar del Barroco unas cosas tan
contradictorias como que la subjetividad está fortalecida frente al canon
formal y que (según la inefable formulación de un prestigioso historiador de
la literatura) en la poesía del Barroco alemán la subjetividad todavía no «se
ha puesto en marcha». A la cuestión cardinal del Barroco sólo se puede
acercar quien ni se somete a la burda alternativa entre subjetivo y objetivo
ni se conforma con sopesar prudentemente las diversas posibilidades, sino
que conoce la mediación dialéctica de ambos momentos. En la musicología
no faltan alusiones a esto. Blume, en su importante artículo sobre la música
del Barroco, entiende esta música en oposición a la autonomía de la música
del Renacimiento; a la estructura musical inmanente se oponían «la
imitación de modelos exteriores (movimientos, acontecimientos, ruidos,
etc.) y la expresión de movimientos interiores (estados anímicos,
afectos)»[15]. Blume presenta la imitación y la teoría de los afectos como las
categorías clave de la música del bajo continuo, cosa que por lo demás está
acreditada abundantemente por la estética de la época y las manifestaciones
musicales desde Caccini. «Uno de los medios principales para desarrollar
un estilo afectivo», prosigue Blume, «fue la aplicación consecuente de la
retórica a la música»[16]. Esto es un momento primariamente subjetivo. La
música quiere hablar, como los seres humanos. Pero la retórica musical, al
basarse en las figuras tradicionales del discurso, adquiere rasgos formulistas
como consecuencia de la atribución de las diversas figuras musicales (que
según Blume corresponden al concepto de motivo) a las figuras
retóricas[17]. La subjetivización de la música va acompañada desde el
principio por su contrario, por los topoi musicales. Éstos impregnarán a
continuación todo el clasicismo vienés. En cierto sentido se podría
considerar al clasicismo vienés la combinación de esas fórmulas
intensificada con mucho arte y escondida por la apariencia del devenir
permanente, pero calidoscópica. Esas fórmulas no se apartaron
radicalmente de sus arquetipos en la vieja música de los afectos hasta que el
Romanticismo se volvió susceptible a los topoi compositivos. Por tanto, la
subjetivización de la música y la difusión de un elemento mecánico en ella
no proceden de lados diferentes y a continuación se unen, sino que en su



origen son dos lados de lo mismo, igual que la unidad de los extremos
«subjetivización» y «cosificación» en la filosofía moderna. En Descartes,
durante el paso del siglo XVI al siglo XVII, la autoconsciencia liberada del
yo pensante y la obligación del mecanismo iban juntas. Los topoi musicales
tendieron puentes entre el momento afectivo y el momento tectónico. Como
hacen violencia a lo afectivo (cuyas fichas de juego son) y al mismo tiempo
los afectos los necesitan como sus representantes en la obra de arte
objetivada, el último estilo logrado llevaba las marcas del fracaso. Lo que
Riegl constató en el Barroco visual, el conflicto entre la voluntad (la
exteriorización en la objetividad) y la sensación (el ser-para-sí del sujeto), la
separación entre interior y exterior, se convierte en la esencia antagonista
también de la música. Esto fomenta la apariencia sobrevalorada de su en-sí
compacto a costa de ese sujeto que fundó la compactación; cuanto más
ordenada está la superficie de las cosas, más desgarrado está lo que ella
oculta. El sujeto que hace de la objetividad su cosa y de lo real su producto
se olvida en éste. Independizado, fetichizado, el producto se presenta al
sujeto. La objetividad de lo que uno mismo ha hecho oculta que
simplemente ha sido hecho. Por su parte, la racionalidad que domina el
conocimiento en la Edad Moderna se expone en forma de una legalidad que
se basa en los criterios de lo necesario y general, con los cuales se aleja del
sujeto vivo y lo oprime. Este proceso no pertenece a la reflexión filosófica
aislada, sino que llega hasta la capa más profunda de las relaciones sociales
de producción y, por tanto, de las experiencias históricas de la humanidad.
También se extiende por el arte; pero en el arte, que le muestra al mundo
objetualizado por el sujeto la imagen de la vida inmediata, es menos
patente. El sujeto que busca a tientas su autonomía burguesa y quiere
expresarse y que, para poder hacerlo, rompe el idioma objetivo dado
necesita ese idioma para poder comunicarse, pero no tiene un lenguaje de la
libertad ni es realmente libre. Primero tiene que crear el idioma o fingirlo
mediante esa racionalidad que hizo posible la emancipación burguesa y que
tiene que llenar el vacío creado por la emancipación burguesa y el
desmoronamiento del ordo medieval. Esto condena al nuevo idioma a tener
ese carácter de lo puesto exteriormente, de lo rígido y hueco, del que
adolecen los topoi musicales desde el siglo XVII; librarse de él fue desde



entonces el trabajo del progreso musical. La objetividad que muchos
perciben como un consuelo en la música barroca fue siempre engañosa. El
apego colectivo a la objetividad se puede explicar diciendo que en el estado
actual de la consciencia, en el nominalismo llevado al extremo a lo largo de
tres siglos, esa objetividad usurpadora se ha convertido para los seres
humanos (también desde el punto de vista político) en un ideal secreto y
funesto. Mediante el Barroco aluden al fenómeno primigenio de ese orden
cósico ligado al proceso de subjetivización y que al final triunfa en el
mundo administrado. El Barroco les justifica ese orden en tanto que figura
intacta del pasado; de él toman el aura del sentido. Los motivos pesados o
ruidosos con cuyo transcurso se calma el anhelo regresivo son fórmulas de
un acuerdo colectivo cuyo propio principio desmiente la obligación que
proclaman. Por tanto, el concepto de heteronomía de la música barroca
introducido por Blume va más allá de lo que él quiso decir. Habría que
aplicarlo críticamente. Abusa del Barroco quien desde la autonomía elige la
heteronomía, quien elige la esclavitud desde una libertad semiverdadera en
la que nadie confía. El ornamento fue víctima de la consciencia estética
crítica igual que del desencantamiento del mundo. La consciencia debilitada
de las personas quiere resignarse a ese mundo: una vez desencantado,
siguió siendo el mundo cósico, un mundo de mercancías. El Barroco es para
ellos un ornamento reprimido y deseado, el estilo que les sirve de buena
conciencia porque consiente y reclama el ornamento. Pero el ornamento
presuntamente intacto en que se refugian es expresión del mismo principio
del que huyen. La unidad de lo burgués y lo absolutista que los arrastra al
Barroco les presenta la parábola de ese orden mortal en el que la maraña de
la sociedad burguesa se convierte en la opresión total.
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Viena, tras la Pascua de 1967

Para Lotte Tobisch von Labotýn.

Melancolía vienesa en 1967: que ya no existe la melancolía vienesa.
Esto se percibe con toda claridad en el Prater, que verdaderamente ha
perdido su aroma y no es fácil decir por qué. Tal vez porque las heridas de
la guerra no han cicatrizado, como tampoco en el Tiergarten de Berlín:
queda un sentimiento de lo talado, aunque los árboles vuelvan a crecer. La
culpa también puede ser de que han asfaltado los caminos, igual que en el
Central Park de Nueva York, mientras que la alameda principal sigue
estando cerrada para los coches. El Prater era una especie de Bois de
Boulogne. Ahí el suelo ya no cede a los pies, y está borrada la huella del
bosque que contribuía a su dicha. Que el tiempo del Prater ha pasado no
beneficia a su expresión, sino que la desmiente. Me explicaron de manera
convincente que el asfalto permite ahorrar; de lo contrario no se podría
pagar al personal que mantiene los caminos en orden. En algunos árboles
hay un cartel que advierte de que, en caso de tormenta, las ramas se pueden
caer y lesionar a los paseantes, como si la desgracia estuviera al acecho en
el Prater. El viaje de vuelta en un autobús pasado de moda restableció el
sentimiento de la ciudad conocida, que había quedado interrumpido
violentamente donde la ciudad se une suavemente con la naturaleza.

L. cuenta que siendo una niña de siete u ocho años, en el Sacré Coeur,
escribía mal y hacía borrones en los cuadernos. La maestra (una monja) le
advirtió: «Si sigues comportándote así, ofenderás al Niño Jesús». Ella
respondió: «¿Qué le vamos a hacer?»; por esta razón la expulsaron de esa
escuela piadosa. Pero ella fue la única que confirió expresión, como un eco
perfecto, a la metafísica vienesa. Ella no dudaba ni del Niño Jesús ni de que
éste se preocupaba por la limpieza de su cuaderno de ortografía. Pero ella se
imaginaba, por encima del orden católico, un orden superior,
impenetrablemente jerárquico, una Moira vienesa de la indolencia contra la
que no se puede luchar. Una fatalidad más allá de la divinidad dirige la



existencia. El escepticismo no sacude lo absoluto, sino que el escepticismo
es entronizado como lo absoluto: el curso del mundo es inalterable, como
las oficinas cerradas; ante él tenemos que inclinarnos todos.

Esa indolencia que, hoy igual que en el pasado, nos consuela de la
tensión del mundo del trabajo en Alemania tiene también su aspecto
tenebroso, la identificación con el mal, la idea de que no ha podido ser. En
Viena se puede observar que incluso los intelectuales delicados, sensibles y
refractarios se resignan demasiado fácilmente a la muerte de una persona
amada (en la que la indolencia tiene más culpa de lo que uno quisiera). El
carpintero que deja su cepillo cuando la muerte alegórica le habla
razonablemente también es razonable cuando muere otra persona. La
recomendación es aceptar lo inevitable. Desde ahí no hay mucha distancia a
alegrarse con el mal ajeno. Esto puede explicar lo macabro en que no sólo
se recrea el espíritu vienés, sino que en Viena se manifiesta realmente, el
contrapunto de la alegría. Quien no toma las cosas muy en serio deja que lo
serio siga su curso. Ahí, el espíritu objetivo de la ciudad es inagotablemente
productivo. El chico que hace unos años apuñaló a una alumna de ballet en
el laberinto de la ópera sin que nadie se diera cuenta se llamaba Weinwurm.

A la orden «¡Tráeme el bozal!», un bóxer bien alimentado y entusiasta
que se llama Dagoberto salta, agarra su bozal con la boca y se lo lleva a su
hermosa dueña. Una forma previa del Autocontrol Voluntario, pero sin tener
que recurrir a los teólogos.

El 31 de marzo, en la representación de La novia vendida . Irmgard
Seefried, la soprano más grande de su generación para cierto tipo de
papeles, cantaba el papel de María. En el palco de al lado estaban sus hijos,
a los que yo envidiaba un poco porque podían admirar en el escenario el
arte incomparable de su madre. El director de orquesta tenía nombre checo;
no dirigía con tanta autenticidad como yo me habría imaginado, y sobre
todo carecía de la capacidad de ralentizar que hace falta a veces como
contraste con el brío, por ejemplo en el cuarteto (allegro moderato) del
primer acto. Esta música es original por la proporción entre melodía y
armonía. En las melodías se tienen que reflejar los acordes, que a su vez
tienen que desplegarse de tal modo que adquieran perspectiva en el tiempo.
Entonces se expresará la efusión: la subjetividad encadenada



colectivamente despierta conmovedoramente en La novia vendida y se
adueña lentamente de sí misma. La efusión matinal es tan grande que hace
olvidar la ruda burla folclórica sobre el torpe competidor Wenceslao. Los
decorados eran naturalistas. No me avergüenzo de que me gustaran. Las
imágenes del pueblo conocían el secreto del decorado como una forma:
acercar lo lejano como si estuvieras ahí sin que el aroma de la lontananza
disminuya.

Es curioso que en todas las representaciones de esta ópera que he visto
el número más hermoso, el grupo Espera un poco, María, piénsatelo mejor
(que la protege de la estupidez de un matrimonio de conveniencia y al final
del cual la voz de María se eleva apasionadamente sobre la de sus
parientes), quede a la zaga de la imaginación musical. Habría que cantarlo
de una manera transparente, cristalina, casi inanimada, para que la voz
animada se desprendiera. L. explicó lo insatisfactorio de la manera correcta:
para obtener ese resultado en este grupo apenas apoyado
instrumentalmente, también los papeles secundarios tienen que ser cantados
por solistas excelentes, pero no hay tanto dinero. Nos encontramos así en el
centro de las dificultades con que el teatro de repertorio musical se enfrenta
incluso cuando es defendido con toda pureza.

Vivíamos a pocos minutos de la Ópera, en medio de la ciudad, pero en
un parque gracias al cual el ruido de las calles sólo nos llegaba como un
murmullo lejano y los coches como un sonido natural que nos ayudaba a
dormir. Se podía pasear por el parque, contemplando los estanques y los
dioses rococó que parecen sacados de las fêtes galantes, subiendo y bajando
escalones en los diversos niveles del parque. Las ramas secas eran
quemadas. Finalmente, un muro acaba con el paseo y separa al jardín del
Belvedere. En un edificio anejo, en el que antes se guardaban las
herramientas y que ahora alberga oficinas, hay una pequeña puerta verde.
La señora que nos había invitado nos explicó que por esa puerta se accedía
a un pasillo que conducía directamente a la calle, lo cual acortaba el camino
hasta su casa. Esto mismo podría figurar en una descripción de Proust del
Faubourg St. Germain. Si Proust tenía razón en algo, fue en la pretensión de
que su libro tenía que ser la autobiografía de cada cual.



Conocemos por la sociología el fenómeno de la personalización: la
tendencia difundida en las poblaciones a recuperar (aparentemente) para la
necesidad de experiencia viva unas relaciones alienadas y endurecidas, unos
procesos políticos opacos, explicándolos mediante el comportamiento de
personas determinadas. La sugestión habitual en las elecciones americanas
de que hay que elegir presidente al mejor hombre es el prototipo de esta
tendencia; también le sigue la costumbre de las revistas ilustradas de dar a
unas celebridades que no significan nada para el destino real de las personas
una publicidad que simula que muchas cosas dependen de ellas y de sus
asuntos privados, sin que por lo demás los consumidores se lo crean. Esto
culmina en el culto a la personalidad de los Estados dictatoriales, que no es
más que la continuación de una manera de pensar preburguesa y absolutista
de unos siglos en que la voluntad inmediata de las dinastías coincidía con el
destino de los pueblos mucho más que en una sociedad socializada, cuyo
carácter funcional, la mediación universal, degrada a marionetas hasta a los
que mandan. En Shakespeare, un rey de Inglaterra puede hablar de sí
mismo como de Inglaterra. Que la costumbre actual de la personalización es
el retorno de algo preburgués lo comprendemos al tratar con los feudales,
para los que unos héroes de la historia universal que murieron hace muchos
años son unos parientes sobre los que hablan íntimamente, con algo de
crítica y mucha benevolencia, como si la historia universal fuera la historia
de su familia. A veces cae una luz amable sobre quienes tienen un mal
nombre en la historia; se les acredita una intención buena, inocuidad,
ingenuidad. Y probablemente esto no sea injusto. Algunos de los hombres
negros de los que nos habla la tradición pudieron ser en privado unas
personas de voluntad honrada. Que los condenaran a ellos y no a la
tendencia histórica es propio de la personalización, a la que se opone
legítimamente el conocimiento preciso de la persona y de las circunstancias
de su vida. Contra esto es muy susceptible la consciencia burguesa; como
ahora muy pocas cosas dependen de los individuos, aunque manden, éstos
tienen que ser los sujetos culpables de la historia para engañar sobre la
culpa de la historia, que hasta hoy no tiene sujeto todavía.

En Wozzeck, el 9 de abril. Una representación muy hermosa, con Berry
como Wozzeck y Christa Ludwig como Marie. Todo interpretado con calor



y viveza, con el sonido de Böhm, que el director Hollreiser conserva con
gran amor y conocimiento. Tal vez todo no sea tan transparente como hoy
se podría interpretar la música de Berg para que hasta lo más complejo se
entienda como organizado con sentido. En cambio, la representación habla
el idioma austriaco de Berg, el portador de la humanidad específica de esa
música. Hay que tener en el oído el dialecto musical de Wozzeck para sacar
a la luz caracteres expresivos como la tristeza inefable de la introducción
lenta de la gran escena en la posada del acto segundo. Los extraordinarios
decorados de Caspar Neher realizan una claridad pragmática perfecta, la
relación más nítida de lo visual con los procesos musicales en una
atmósfera que supera al realismo y se adentra en la dimensión propiamente
musical. Aplausos inacabables, como tras una ópera de repertorio. Wozzeck
refuta, sin hacer concesiones, mediante su pura evidencia artística, la
afirmación de que la música nueva es ajena al público. Esta afirmación es
repetida por interesados que no entienden la música.

Velada en casa de un diplomático italiano muy simpático; pocas
personas. Fuimos recibidos en una habitación de ensueño. Y lo era
literalmente, pues la he visto muchas veces en sueños como la imagen
infantil del anhelo, pero no la deseo cuando estoy despierto: una habitación
grande, recubierta con seda roja, algo oscura, que reúne todo lo que la
objetividad expulsó de uno y que huyó a lo inconsciente, la nobleza que uno
imagina de niño y que luego el mundo (ni siquiera el gran mundo) no
realiza. La conversación se sumó a esto sin ruptura alguna. Hay que
envejecer para que la infancia y los sueños que ella dejó se realicen,
demasiado tarde.

En la tradición del teatro, y en especial de la comedia, era habitual hasta
en tiempos de Hofmannsthal que escenas o actos enteros se desarrollaran en
posadas, luego en hoteles, porque ahí se pueden reunir todo tipo de
personajes (incluso de círculos sociales muy diferentes) sin necesidad de
recurrir a la violencia dramática. Este truco es demasiado transparente para
que siga usándolo un escritor con sensibilidad para lo adecuado a la época.
Pero en la ciudad de Viena, que es la copia estética de sí misma, una
realidad de este tipo sobrevive a la técnica teatral que se derivó de ella y nos
enseña que en las convenciones artísticas se esconden formas sociales del



pasado. En el Hotel Sacher, con sus salas de espera, sus bares y sus
restaurantes, se establece fácilmente entre los parroquianos y quienes los
conocen esa comunicación que sólo parece natural en un escenario. El hotel
es una especie de cuartel general, sin que haga falta citarse continuamente:
el azar y la intención son imposibles de distinguir. Pocas veces cenas ahí sin
saludar a conocidos o sin que te saluden las personas con las que estás tras
la ópera. En el Hotel Wiesler de Graz sucede algo parecido. Pero aquí se da
una circunstancia particular: los huéspedes pertenecen a la aristocracia o
están en contacto con ella. Esto se refleja en el comportamiento del
personal, que hace la vista gorda cuando una señora de gran nombre,
vestida con una chaqueta de lana y sin medias, vulnera un ritual que se
ejecuta por respeto a ella. La humanidad, la inmediatez y la facilidad del
trato se revelan en Viena ligadas a relaciones feudal-jerárquicas, a límites
invisibles, mientras que en la sociedad burguesa, que rechaza los límites,
triunfan de este modo la frialdad y la indiferencia entre los anónimos. Pocas
cosas en Viena son más seductoras, más peligrosas: la incitación a la
ideología de que el cochero y el conde forman una comunidad porque, al
igual que Papageno y Tamino, tienen un lugar garantizado en el pequeño
teatro del mundo que los protege de la alienación, pero que se basa en que
ella es incuestionable.

El más estúpido de los argumentos que emplea el rencor contra los
intelectuales incómodos es el que les atribuye una contradicción entre la
mentalidad y el trato aristocrático. Ya fue utilizado contra Proust,
Hofmannsthal y Kraus, y durante el expresionismo todo crítico provinciano
se consideraba ingenioso si le decía a Sternheim, el autor de El esnob, que
era un esnob. Lo que atrae hacia los aristócratas y a algunos de ellos hacia
los intelectuales es casi tautológicamente sencillo: que no son burgueses. Su
vida no se desarrolla bajo el signo del principio de trueque, y los que están
diferenciados son más libres que nadie respecto de la obligación de los fines
y del provecho práctico; sus intentos prácticos no suelen tener éxito. La
atracción que esta esfera irradia se debe en parte, probablemente, a que la
ejercen unas fuerzas que no son ni políticas ni económicas; la atracción es
completamente independiente de la riqueza o la pobreza. Lo que fue poder
es expiado en la imagen del nombre y en un comportamiento que conserva



del poder la desenvoltura sin lo brusco de la orden, sin la horrible astucia
que pregunta qué provecho se puede sacar de los seres humanos, reflejo de
una norma que considera al trabajo desleal o vergonzoso. En el trato con
estas personas se puede descubrir una cualidad de lo casi maternal que no
está en otras personas; con nadie es el trato más fácil, más libre del veneno
psicológico. Esto consuela en fases de depresión, igual que el recuerdo de
cosas muy familiares que han desaparecido hace mucho tiempo. Pero la
razón más profunda de esto es un momento de desamparo, de
desorientación, que crea una solidaridad implícita. A una de estas personas
le dije que habría que inventar para ellas un parque natural o al menos una
campana de cristal; ella reaccionó a estas palabras con una sonrisa de
aprobación.

Excursión a Vorderbrühl. Un castillo precioso. Describimos un arco tan
amplio que no lo percibí; y cuando crees que ya estás lejos, te encuentras de
repente en el punto de partida. Ahí hay una gran hostería, bien caldeada en
un día frío de primavera. En el interior cruje la madera; está algo ruinoso.
Pero la comida era magnífica. Uno de los encantos de Austria que me
obligan a visitarla una y otra vez es que en el campo, ya en las
inmediaciones de la capital, me siento como en la Alemania meridional de
mi infancia. Comer y beber son para el hombre mayor no un placer
presente, sino la búsqueda de los recuerdos, la esperanza quimérica de
restablecer la vida pasada.

En las vegas del Danubio, un día laborable. Es enigmática la gran
soledad junto al río, apenas a unos kilómetros de Viena. La gente no viene
por aquí porque esta zona está al Este, como si este espacio infinito no
debiera ser molestado. Un estadista austriaco del siglo XIX dijo que al Este
de Rennweg empieza Asia. También la industria parece titubear. Esta región
intacta sería arcaica si los romanos no hubieran dejado huellas y si los
últimos pueblos alemanes no llegaran hasta la frontera con Eslovaquia y
Hungría. Castillos hermosos como Niederweiden y Schlosshof, que están
siendo restaurados, hacen frente al abandono histórico del lugar. El jardín
de uno de ellos está cerrado hacia la calle, y en él hay esparcidos
fragmentos de estatuas y adornos de piedra, el siglo XVIII como la
Antigüedad. Desde muchos puntos se ve la fortaleza de Presburgo, junto a



la cual la carretera gira de una manera tan brusca como la que pasa ante el
castillo de Kafka. Uno de los lugares es Aspern; si mira las vegas desde
Braunsberg, la persona sin talento militar se siente como un general, pues el
extenso terreno parece destinado para las batallas que se han librado en él
sin cesar. Con el nombre del pueblo Petronell se asocia a Petronio, pero
también una especia que no existe. Y donde el río Fischa desemboca en el
Danubio está Fischamend, con una célebre posada en la que te sientes tan
en casa como en el fin del mundo.



El arte y las artes

En el desarrollo reciente se confunden las fronteras entre los géneros
artísticos, o mejor dicho: sus líneas de demarcación se entrelazan. Las
técnicas musicales fueron estimuladas por técnicas pictóricas como las
«informales», pero también por la construcción del tipo de Mondrian.
Mucha música tiende al grafismo en su notación. Esta música no se parece
a figuras gráficas autónomas, sino que su esencia gráfica se independiza
hasta cierto punto de lo compuesto; esto se percibe tal vez con la mayor
claridad en las obras del italiano Sylvano Bussotti, que se dedicaba al
diseño antes de pasarse a la música. Técnicas específicamente musicales,
como la serial, han influenciado como principios constructivos a la prosa
moderna (por ejemplo, a la de Hans G. Helms), compensación por la
retirada del contenido narrado. Por su parte, la pintura no quiere seguir
conformándose con la superficie. Mientras que se ha desprendido de la
ilusión de la perspectiva espacial, se siente impulsada hacia el espacio;
basta con nombrar a Nesch o a Bernhard Schultze. En los móviles de
Calder, la escultura (que ya no imita el movimiento, como en su fase
impresionista) deja de reposar en todas sus partes e intenta temporalizarse
siguiendo el principio de aleatoriedad del arpa eólica. Mediante la
permutabilidad o la ordenación cambiante, las secciones musicales pierden
algo de la obligatoriedad de su sucesión temporal: renuncian a la semejanza
con la causalidad. Los escultores tampoco respetan la frontera entre la
escultura y la arquitectura, que parece obvia a la luz de la diferencia entre lo
funcional y lo no funcional; Fritz Wotruba me ha dicho hace poco que
algunas de sus esculturas recorren un proceso que comienza con los
rudimentos de la figura humana y que mediante la desobjetualización
progresiva las convierte en obras cuasi arquitectónicas (se refirió
expresamente a Scharoun). Yo, que estoy acostumbrado a relacionar las
experiencias estéticas con el ámbito que conozco mejor, la música, anoto
estos fenómenos con la arbitrariedad de lo recién observado; clasificarlos



no es asunto mío. Pero estos fenómenos son tan variados y testarudos que
habría que ser ciego para no ver síntomas de una tendencia poderosa. Hay
que comprender esta tendencia y hay que interpretar el proceso de
entrelazamiento.

Este proceso tiene más fuerza donde brota inmanentemente, del género
mismo. No hay que negar que algunos miran mucho hacia un lado. Cuando
unas composiciones toman su título de Klee, habrá que sospechar que son
decorativas, lo contrario de esa modernidad a la que se adhieren mediante
esa denominación. Por supuesto, estas tendencias no son tan criticables
como dicen los que se indignan vacuamente con el presunto esnobismo. De
colaboracionismo hablan sobre todo quienes se han detenido. En verdad se
refieren a los precursores. La inmunidad contra el espíritu de la época no es
por sí misma un mérito. Rara vez manifiesta resistencia, más a menudo
provincianismo; hasta en la figura más blanda de la imitación, el impulso a
ser moderno forma parte de la fuerza productiva. Pero la tendencia al
entrelazamiento es algo más que una insinuación o que esa síntesis
sospechosa cuyas huellas asustan en nombre de la obra de arte total; los
happenings quieren ser obras de arte totales sólo en tanto que obras de
antiarte totales. Así pues, la yuxtaposición de valores sonoros musicales,
que recuerda llamativamente a procedimientos pictóricos, se deriva del
principio de melodía tímbrica, del uso de los timbres como elemento
constitutivo, no de la imitación de efectos pictóricos. Webern escribió obras
concisas hace ya casi sesenta años para criticar a esa prolijidad inútil que
asegura que sólo en las obras extensas sucede algo. Y las notaciones
gráficas, en cuya invención el juego tiene una participación que no es
ilegítima, corresponden a la necesidad de atrapar los acontecimientos
musicales de una manera más flexible y precisa que con los signos
habituales, basados en la tonalidad; a la inversa, las notaciones gráficas
quieren a veces crear algo de espacio para la reproducción improvisadora.
Esto obedece a unos deseos puramente musicales. No sería difícil descubrir
en la mayor parte de los fenómenos de entrelazamiento unas motivaciones
inmanentes similares. Si no me engaño, quienes espacializan la pintura
buscan un equivalente del principio de organización de la forma que se
perdió con la perspectiva espacial. Análogamente, las innovaciones



musicales que no hicieron caso a lo que la tradición dice que es música
fueron causadas por la pérdida de la dimensión armónica y de los tipos
formales que le pertenecen. Lo que derriba las lindes de los géneros está
movido por fuerzas históricas que despertaron dentro de las fronteras y
acabaron desbordándolas.

Ese proceso desempeña probablemente una función considerable en el
antagonismo entre el arte contemporáneo avanzado y el «gran» público.
Donde las fronteras son vulneradas, es fácil que surja el miedo a mezclar. El
complejo se manifestó patógenamente en el culto nacionalsocialista de la
raza pura y en la difamación de los híbridos. Lo que no se atiene a la
disciplina de las zonas establecidas es considerado indisciplinado y
decadente, aunque esas zonas no sean de origen natural, sino histórico, y
algunas de ellas sean tan tardías como la emancipación definitiva de la
escultura respecto de la arquitectura, que en el Barroco se habían reunido
una vez más. La forma normal de oposición a los desarrollos que son
incompatibles con el género en que se producen es para el músico la
pregunta: ¿eso todavía es música? Esa pregunta ya estaba generalizada
cuando la música todavía procedía de acuerdo con leyes inmanentes,
aunque modificadas. Hoy la vanguardia le toma la palabra a esa pregunta de
ignorantes. A veces se le responde con una música que, efectivamente, no
quiere ser música. Un cuarteto de cuerda del compositor italiano Franco
Donatoni está montado exclusivamente con ruidos producidos por los
cuatro instrumentos. Las importantes Atmósferas de György Ligeti carecen
de sonidos individuales, distinguibles en el sentido habitual. La Ionización
de Edgar Varèse, escrita hace décadas, fue un antecedente de estos
esfuerzos; pese a haber renunciado casi por completo a determinadas alturas
de sonidos, el procedimiento rítmico produjo una impresión musical
relativamente tradicional. Los géneros artísticos parecen disfrutar de una
especie de promiscuidad que vulnera los tabúes civilizatorios.

Mientras que la difuminación de las clases del arte causa miedos
civilizatorios, la corriente (irreconocible para los medrosos) se acomoda a la
tendencia racional y civilizatoria en la que el arte siempre ha participado.
En 1938, un profesor de la universidad de Graz llamado Othmar Sterzinger
publicó un libro titulado Líneas fundamentales de la psicología del arte y lo



dedicó «a los amigos de las artes». Este plural conmovedoramente filisteo
ilumina el objeto: una pluralidad de bienes expuestos para el observador
contemplativo, desde la cocina hasta el salón, que el libro examina y
prueba. A la vista de la frase, que se suele decir en los entierros, de que un
difunto adinerado fue un amigo de las artes y las fomentó, se comprende
que al arte le ponga nervioso esta pluralidad. Ésta suele ir acompañada por
la idea, no menos repelente, del placer artístico, que celebra sus penosas
orgías (las orgías de la repetición testaruda) en el territorio de Sterzinger. El
arte sólo quiere tener que ver con sus refinados amigos cuanto sea
inevitable desde el punto de vista material; my music is not lovely,
murmuraba Schönberg en Hollywood cada vez que un mandamás del cine
la elogiaba sin conocerla. El arte reniega de su momento culinario, que se
volvió incompatible con el momento espiritual cuando perdió su inocencia,
la inocencia de su unidad con lo compuesto, en una función de lo cual se
había convertido el sonido bello con el progreso del dominio del material.
Una vez que lo culinario, el estímulo sensorial, se ha separado como un fin
en sí mismo y es planificado racionalmente, el arte se rebela contra la
dependencia respecto de materiales dados, que se resisten a la configuración
autónoma, la cual se refleja en la clasificación del arte en artes. Pues los
materiales esparcidos corresponden a los estímulos sensoriales difusos.

La filosofía grande, Hegel y Schopenhauer cada uno a su manera,
sufrieron con la pluralidad heterogénea e intentaron sintetizar teóricamente
lo yuxtapuesto; Schopenhauer mediante un sistema jerárquico, coronado
por la música; Hegel mediante un sistema histórico-dialéctico que culmina
en la poesía. Ambas cosas eran insuficientes. Es evidente que el rango de
las obras de arte no obedece a la escala de valores de sistemas de sus
diversos géneros. El rango no depende ni de la posición del género en la
jerarquía ni (como el clasicista Hegel se cuidó de afirmar) de su posición en
el proceso de desarrollo, de modo que lo posterior sería eo ipso lo mejor. La
síntesis filosófica en la idea de arte, que quería ir más allá de la
yuxtaposición de sus géneros, se condena mediante los juicios que se le
escapan, como el juicio de Hegel sobre la música o el juicio con el que
Schopenhauer le reserva un hueco a la pintura histórica. En cambio, a esa
síntesis se aproxima la ley de movimiento del arte. El libro de Kandinsky



Lo espiritual en el arte, cuyo título fue para bien o para mal la fórmula del
programa latente del expresionismo, tomó nota de esto por primera vez. No
es una casualidad que ahí, en vez de una simbiosis de las artes o de su
aglomeración para obtener un efecto presuntamente intensificado, aparezca
la reciprocidad técnica.

Sin embargo, el triunfo de la espiritualización en el arte, que Hegel
anticipó en la construcción de la «obra de arte romántica», fue una victoria
pírrica, como todo lo triunfal. El audaz manifiesto de Kandinsky no se
arredra ante autoridades apócrifas, como Rudolf Steiner y la estafadora
Blawatzky. Para justificar su idea de lo espiritual en el arte, a Kandinsky le
venía bien todo lo que apelara al espíritu contra el positivismo, incluso los
espíritus. Esto no hay que atribuirlo sólo al desconcierto teórico del artista.
No pocos de los que trabajaban en su oficio sentían y sienten la necesidad
de una apologética teórica. La pérdida de obviedad de sus objetos y
procedimientos provoca en ellos unas reflexiones que ellos no siempre
dominan. Sin formación ni criterio, aceptan las cosas tal como se les
ocurren. Pero no se trata de las insuficiencias subjetivas del pensamiento.
Aunque el libro de Kandinsky reproduzca fielmente la experiencia de su
instante, el contenido de esta experiencia tiene, junto a su verdad, algunos
aspectos problemáticos. Esto obligó a Kandinsky a cimentarlo con cosas
problemáticas. El espíritu al que ya no satisface la apariencia sensorial del
arte se independiza. La obligación que hay aquí la puede captar, hoy igual
que hace cincuenta años, cualquiera que haya dicho «Esto ya no se puede
hacer» ante obras de arte agradables sensorialmente, aunque sean
auténticas. Esta independización legítima e ineludible contrapone casi
inevitablemente el espíritu como algo separado (Hegel habría dicho: como
algo abstracto) a los materiales y los procedimientos de las obras. El
espíritu es introducido en ellos mediante alegorías, igual que en el pasado.
La decisión de qué cosa sensorial significa algo espiritual (cuál es el valor
simbólico de los colores, por ejemplo) corresponde, paradójicamente, a la
convención, que es la categoría contra la que se rebeló violentamente todo
el movimiento del arte moderno. Esto lo confirman las conexiones
transversales entre el arte radical en sus primeros tiempos y las artes y
oficios. Colores y sonidos presuntamente significativos por sí mismos



desempeñan ahí una función turbia. Las obras de arte que quitan su valor,
con razón, al estímulo sensorial necesitan portadores sensoriales para, como
diría Cézanne, realizarse. Cuanto más insisten las obras de arte en su
espiritualización, más se alejan de lo que habría que espiritualizar. Su
espíritu flota sobre ellas, y entre él y sus portadores hay espacios vacíos. La
primacía de la conexión que el principio de construcción instaura en el
material se convierte, una vez dominado el material por el espíritu, en la
pérdida del espíritu, del sentido inmanente. Esta aporía hace sufrir desde
entonces al arte, y al arte más serio, de la manera más dolorosa. La
espiritualización, la disposición racional de los procedimientos, parece
expulsar al espíritu (como contenido) de la cosa. Lo que quería
espiritualizar al material acaba siendo un material desnudo, algo meramente
existente, tal como lo han exigido recientemente varias escuelas, como la de
John Cage en la música. El espíritu que Kandinsky y el Schönberg de la
fase expresionista defendieron como verdadero (Schönberg tampoco podía
hacer nada sin la teosofía, que cita al espíritu en la existencia) deja de ser
vinculante y es glorificado por sí mismo: «Tienes que creer en el espíritu».

Los diversos géneros artísticos buscan su generalización concreta, una
idea de arte. Expliquemos esto mediante la música. Schönberg, con su
procedimiento integral, que incluye todas las dimensiones compositivas,
fomentó al máximo la unificación de éstas. Teóricamente expresó esta
unificación en la concepción de una doctrina del nexo musical. Schönberg
propuso subordinar a éste todos los momentos particulares del trabajo
musical; la teoría de la composición fue para él esa doctrina. El desarrollo
de la música durante los últimos veinte años se puede exponer
convincentemente desde el punto de vista de la primacía del nexo. Al
seguir, sabiéndolo o no, el programa de Schönberg, la música ha vulnerado
lo que hasta entonces (e incluso por parte de Schönberg) se consideraba
musical. Schönberg unificó virtualmente todos los medios de formación de
nexo que habían surgido en la historia objetiva (todavía no reflejada) de la
música en beneficio de la obra organizada por completo. Pero confrontados
con la norma de la adecuación artística, esos medios se revelaron
rápidamente casuales, limitados, casos especiales del nexo musical, igual
que dentro de la obra de Schönberg la tonalidad se había revelado un caso



especial de nexos melódico-armónicos al que Schönberg recurría en
ocasiones. El paso, dado después de Schönberg, de liberar a su concepto de
nexo musical de sus presupuestos tradicionales (y por tanto de todo lo
sedimentado bajo el concepto de lo musical) ha tenido unas consecuencias
importantísimas. La música, que se había vuelto alérgica incluso a medios
de formación de nexo como la atonalidad libre y la técnica dodecafónica, en
los que percibía las huellas de la tonalidad negada ahí, se enfrentó al
concepto de nexo con independencia de las figuras limitadas que había
adoptado hasta entonces en el oído. Todo el trabajo de Stockhausen se
puede entender como un intento de poner a prueba las posibilidades del
nexo musical en un continuo multidimensional. Este poder, que permite
instaurar un nexo en una gran variedad de dimensiones, establece desde
dentro la conexión de la música con lo visual, con la arquitectura, la
escultura y la pintura. A medida que los medios de formación de nexo de
los diversos géneros artísticos se extienden más allá de lo disponible, a
medida que se formalizan, los géneros son sometidos a algo idéntico.

Por supuesto, la exigencia de unificar los géneros artísticos en el arte,
cuyo antecedente son los procedimientos integrales dentro de los diversos
géneros, es más antigua que la modernidad. Robert Schumann dijo: la
estética de un arte es también la de las otras artes. Esto era una idea
romántica, con la intención de que la música animara sus momentos
arquitectónicos (que se habían vuelto repelentes por floridos), se volviera
poética, igual que Beethoven era para las generaciones sucesivas el poeta
del sonido. Al contrario que en el entrelazamiento moderno, lo fundamental
aquí era la subjetividad. Las obras de arte se convirtieron en la impronta de
un alma que no coincide con el compositor individual: el lenguaje del yo
que se expresa libremente; esto unió a las artes. Se podría mostrar que la
animación se da por igual en los diversos géneros. Pero sus fronteras apenas
fueron afectadas por esto. Los géneros siguieron siendo lo que eran, y esta
incoherencia es uno de los motivos críticos del desarrollo reciente. Lo
problemático de la primacía de lo estético (de lo animado) sobre sus medios
se ve muy bien en la categoría de emoción. Desde un punto determinado,
desde el rechazo del neorromanticismo y del impresionismo, la modernidad
se volvió contra ella. Lo que irritaba en la emoción por blando e



inconsistente no era ese narcisismo que los amigos reaccionarios del
alimento artístico energético reprochan a lo diferenciado que ellos no
comprenden, sino un momento en la objetividad de la cosa: la falta de
resistencia en medio de la composición interior de la cosa. Si la cosa busca
sin más la emoción, le falta el momento de alteridad. El arte necesita algo
heterogéneo a él para llegar a ser arte. De lo contrario, el proceso que cada
obra de arte es desde el punto de vista del contenido transcurriría en vacío.
El contraste de la obra de arte con la esfera del objeto se vuelve productivo
y la obra se vuelve auténtica sólo si ella carga inmanentemente con este
contraste, si se objetiva en lo que absorbe. Ninguna obra de arte, ni siquiera
la más subjetiva, surge en el sujeto que la constituye a ella y a su contenido.
Cada obra tiene materiales heterogéneos al sujeto, procedimientos que se
derivan tanto de los materiales como de la subjetividad; su contenido de
verdad no se agota en ésta, sino que se debe a una objetivación que necesita
al sujeto en tanto que su ejecutor, pero que remite más allá de él en virtud
de la relación inmanente con eso otro. Esto hace entrar en acción a un
momento de lo irreducible, de lo cualitativamente variado, que se opone a
todo principio de unidad, también al de los géneros artísticos, en virtud de
lo que expresan. Si las obras de arte pasan esto por alto, se degradan a esa
indefinición estética que se puede observar en los productos de las personas
que, como se suele decir, tienen talento artístico, pero para nada en
concreto. Artistas de rango muy alto cuyo talento no estaba ligado
inequívocamente a un material, como Richard Wagner, Alban Berg y tal vez
Paul Klee, aplicaron con toda razón su energía a hacer desaparecer a lo
estético en el material específico. Sin embargo, lo estético se conserva al
mismo tiempo como un éter, como una forma de reacción que no se
conforma con la dureza demasiado realista de la disciplina material. El arte,
mientras se dé por satisfecho con algo estético general, tenderá hacia lo
diletante, y el arte del que se ha expulsado la última huella de ese éter (basta
con ser artista) se reseca como una artesanía ignorante. No es una
casualidad que a los partidarios de la «música popular» y «juvenil» los
escandalice la frase de Schumann. Si la estética de la unidad pasa
precipitadamente por alto lo heterogéneo a la obra de arte (en la música de
Schumann, este proceso funesto es una cualidad estética, la expresión de la



desgracia), la exigencia contraria de hacer justicia al material
arremangándose consiste en hacerse justicia a sí mismo. Finge un contenido
de verdad de los momentos heterogéneos de la obra de arte (en especial de
sus prácticas no filtradas por la subjetividad) que ellas no tienen en sí
mismas.

El conflicto entre el arte y las artes no hay que resolverlo mediante una
decisión a favor de uno u otro. Incluso en el Romanticismo tardío las artes
se sustrajeron a la unificación, que en aquella época se enseñaba en nombre
de la voluntad de estilo (el art nouveau no era otra cosa). Se sabe que la
relación de los grandes poetas neorrománticos como George y
Hofmannsthal con las artes plásticas no era dichosa. Consideraron que
tenían una afinidad electiva con pintores simbolistas como Burne-Jones,
Puvis de Chavannes y Böcklin, y George utilizó contra los impresionistas
las descalificaciones habituales en la Alemania imperial. No se dieron
cuenta de que su poesía estaba más relacionada con las técnicas del
impresionismo que con materiales como la fuente mística. La culpa de esto
no la tenían ni la cerrazón literaria ni el desconocimiento provinciano de lo
que sucedía en París. No pocos poemas de George tie nen una imaginería
cercana innegablemente a la de la denostada pintura simbolista. Pero como
sus mejores poemas encuentran su visión específica en el lenguaje, no en la
representación óptica, se convierten en algo completamente diferente. Si
trasladáramos a la pintura los paisajes otoñales del ciclo Nach der Lese, el
resultado sería kitsch . En su figura lingüística, donde las palabras que
designan colores tienen unos valores completamente diferentes que los
colores físicos en un cuadro, algunos de esos paisajes se niegan a envejecer.
Estos valores son lo que conecta a la poesía con la música. En qué se
diferencian los géneros artísticos esencialmente, por su contenido, pese a
materiales y capas de asociación similares, se percibe con la mayor claridad
en la música. Los aspectos de la expresión que en Brahms recuerdan a las
viejas baladas alemanas, a las armaduras de los caballeros y a los trovadores
sólo los pueden discutir las personas cuya capacidad musical carece de ese
elemento extramusical sin el que lo musical no existe. Pero como esos
momentos expresivos ni se pueden atrapar en una imagen ni se pueden
decir claramente, sino que destellan para desaparecer en seguida, se escapan



de la esfera de lo banal. Ninguna crítica podría reducir las obras a esos
fermentos fugaces de expresión, los cuales nunca sobresalen toscamente de
lo compuesto, sino que se desprenden en el despliegue puro de lo
compuesto, en un lenguaje musical formado grandiosamente. Este lenguaje
se inflama en esos momentos heterogéneos, pero no se reduce a ellos y a su
nivel. Si las grandes obras de arte han de tener suerte para llegar a ser tales,
la suerte de Brahms fue que sus baladas se convirtieron en música, no en
poemas. Lo mismo a lo que las artes se refieren como su «qué» se convierte
en otra cosa según «cómo» se refieran a ello. El contenido de las artes es la
relación del «qué» con el «cómo». Se convierten en arte gracias a su
contenido, que necesita su «cómo», su lenguaje particular, y que se desharía
con un contenido extenso, más allá del género.

Los intentos de responder a la cuestión de la primacía del arte o de las
artes de una manera contundente, a favor de uno u otro, suelen proceder de
conservadores culturales. Pues éstos quieren encontrar unas invariantes del
arte que, modeladas patente o latentemente de acuerdo con algo pasado,
sirvan para difamar lo actual y lo futuro. El pensamiento conservador y,
más aún, el pensamiento reaccionario tienden a las alternativas de buenos y
malos y se asustan ante la idea de la contradictoriedad objetiva en los
fenómenos. Rechazan la dialéctica como una brujería sofística, sin dar
espacio a la posibilidad de su fundamentum in re . El defensor más decidido
en Alemania de la diferencia cualitativa entre las artes, hasta impedir el
concepto de arte, Rudolf Borchardt, que tiende al arcaísmo extremo, ha
rendido homenaje a Hegel en un ensayo dedicado a Benedetto Croce, pero
ha mostrado una incomprensión total. Suponiendo equivocadamente que
gracias a Croce Hegel ha hecho época más allá de las disputas académicas,
Borchardt no se dio cuenta de que Croce eliminó de la filosofía de Hegel el
momento verdaderamente dialéctico y la niveló en el concepto de desarrollo
de 1900 y en la coexistencia pacífica de lo diferente. La propia intención de
Borchardt, plasmada en el ensayo Sobre el poeta y lo poético, carece por
completo de dialéctica. Apelando a Herder, Borchardt intenta separar del
arte lo poético como el lenguaje que frente a las artes es originario y
trascendente, como la «facultad visionaria». Categorías como
intangibilidad, protección divina, excepción o santificación son, según



Borchardt, propias de la poesía y sólo de ella. Borchardt traza con ayuda de
la historia su bosquejo del conflicto cada vez más agudo entre lo poético y
el mundo profano. El tono es irracionalista: «Olviden su sensibilidad,
olviden su inteligencia: lo poético no está al alcance de ella. Lo artístico, tal
vez sí. La literatura, también. Pero cuando lo poético aparece hoy entre
ustedes es, como en tiempos de Solón y Amós, una integral en la que se
encuentran la ley, la religión y la música, la fórmula mágica igual que la
vida viva, una enciclopedia del mundo que es completamente diferente de
la enciclopedia científica del mundo»[1]. No hay que reprimir la objeción de
cómo convive esa totalidad enciclopédica con el arcano de Borchardt. La
enciclopedia «renace», prosigue Borchardt, «con cada ingenio poético y
desea adquirir figura de nuevo y trasladarse a ustedes, como en los tiempos
del pasado; en la forma temporal del pasado y del futuro, sin presente. Es la
predicción del futuro, igual que antes, en ella está tanto el día eterno de la
Creación como el futuro, no (según dicen los literatos) como revolución
política, sino como regreso a Dios para los hijos de Dios, igual que en los
viejos días del poeta que llevaba la corona y el bastón»[2]. Borchardt
buscaba nada menos que la apoteosis literal de la poesía, «dejar actuar con
pudor y reverencia a lo prodigioso que todavía puede residir entre ustedes:
lo divino en sus propias formas. Esperen a la revelación y no le ayuden»[3].
De acuerdo con Borchardt, esto sucede sobre todo en las otras artes,
especialmente en las artes plásticas. Con ingenuidad forzada, Borchardt
intenta «retroceder a la situación del hombre primitivo, que tiene frente a sí
al poeta, tal como he intentado describirlo, y al artista, ya sea escultor o
pintor. A éste pueden verlo ustedes trabajando, ustedes están junto a él y
miran cómo crea, y ustedes comprenden qué está exponiendo. Se forman las
asociaciones primero del silogismo de identidad y luego de la visión
estética, las categorías de lo correcto, de lo similar, de lo bello. Pero lo que
quiero decir es esto: que el pintor y el escultor son para el hombre ingenuo
y originario alguien que domina un oficio... y alguien cuyo trabajo, si
ustedes están a su lado y lo contemplan, es para el espectador ingenuo el
objeto de la admiración sorprendida, del aplauso feliz, pero no un enigma.
Ustedes ven cómo el artista produce. Pero en el caso del poeta ustedes no
ven esto. Nadie lo ha visto. A las artes sensoriales les falta para el griego y



para el ser humano de los primeros tiempos todo lo que les he explicado
aquí: el misterio, el problema. Y aunque se trate de habilidades de un rango
muy alto, de un rango cada vez más alto, les falta la embriaguez, esa
consciencia de algo trascendente. La musa de los artistas plásticos no se
llama “musa”, sino “técnica”. Lo que falta es lo demoníaco, lo
incalculable»[4]. Este pathos contra el mundo desencantado y cosificado es
un poco rancio. La retórica no resiste a la insistencia en los fenómenos. Que
los géneros artísticos surgidos históricamente de la artesanía carecen del
poder supremo, de la capacidad de expresar lo extremo, sólo lo puede
afirmar quien, cuando surgió la artesanía, se comprometió con ella para
siempre y quien es ciego para lo invisible en lo visible. El trabajo visible no
coincide con el contenido estético de verdad, y al poeta se le puede mirar
por encima del hombro mientras escribe. El carácter enigmático que
Borchardt reserva a la poesía es el de todo arte que dice y empero no dice lo
que dice. Probablemente, ya en el origen de las artes plásticas, en la
facultad mimética, estaba presente ese momento contrapuesto a la
racionalidad pertrechadora que habla en la escultura arcaica; sin duda, las
artes plásticas lo adquirieron más adelante, con el progreso de la técnica. La
antítesis de Borchardt entre la técnica de las artes plásticas y la poesía es
desacertada porque también el medio de las artes plásticas es lenguaje, de
donde Borchardt intenta distanciarlas; por no mencionar que la música no
tiene cabida en su esquema dicotómico. Por otra parte, los rasgos que
Borchardt considera técnicos también son propios de la poesía y tienen una
participación decisiva en su éxito. Es inimaginable que un virtuoso del
lenguaje como Borchardt, cuyo alegato a favor de la poesía tuvo que ser un
alegato pro domo, pasara esto por alto y atribuyera todo a la inspiración,
como un compositor de operetas que se entusiasma audazmente con
Mozart. Borchardt tradujo a Píndaro, a Dante y con maestría a Swinburne al
alemán. ¿Le negaba al poeta dórico la habilidad que despreciaba con
coquetería arcaizante? ¿La obra repleta de elementos reales y alegóricos del
florentino le parecía simplemente embriagadora? ¿No percibía en los
musicales versos de Swinburne el componente técnico, separado de su
material y que gracias a esto lo domina? El coloso de la poesía que la fuerza
de sugestión de Borchardt levanta tiene unos pies de barro. Es una blague .



La riqueza de asociaciones y antítesis engaña sofísticamente sobre el hecho
de que el objeto que Borchardt considera el más serio, el objeto sobre el que
tiene algo que decir, deja en ridículo, en cuanto es tomado en serio, al
intento de establecer la clasificación ontológica definitiva de los géneros
artísticos.

La posición contraria a la de Borchardt en esa disputa, la posición de
Martin Heidegger, no es menos ontológica, aunque sí es más reflexiva. Las
interpretaciones de Hölderlin de Heidegger contienen pasajes que,
enlazando con los versos de Hölderlin, le reconocen al poeta (en tanto que
fundador) una prerrogativa similar a la de Borchardt; ambos fueron
incitados a esto por la escuela de George. Pero Heidegger desea, en
consonancia con el concepto de ser que domina en él, la unidad con
muchísima más fuerza que el artista. Su teoría de que el ser siempre está ya
en el mundo, que el ser trasciende hacia lo ente, le impide menospreciar la
técnica, igual que su viejo prejuicio a favor de la artesanía, el modelo de la
Zuhandenheit de Ser y tiempo . Mientras que Borchardt mezcla el arte y la
religión y escamotea el momento constitutivo de la secularización en la
obra de arte, el texto de Heidegger sobre el origen de la obra de arte en el
volumen Holzwege tiene el mérito de que designa sobriamente lo cósico del
objeto, ante lo que (como Heidegger dice irónicamente y con razón) ni
siquiera la celebérrima vivencia estética puede pasar de largo. La coseidad y
la unidad (la de la ratio, que por supuesto desaparece en el concepto de ser
de Heidegger) van juntas. Pero además Heidegger da un paso hasta la frase,
inaceptable para Borchardt, de que todo arte es en su esencia poesía y que la
arquitectura, la escultura y la música hay que reducirlas a la poesía[5]. A
Heidegger no se le escapa la arbitrariedad de esta frase en la medida en que
se refiere a las artes reales, que son algo «óntico», como diría él mismo.
Para salir de este apuro, Heidegger ontologiza lo artístico como el
«proyecto esclarecedor de la verdad»; la poesía, en su sentido más amplio,
consiste en esto, mientras que la literatura sólo es una de sus modalidades.
A diferencia del artista del lenguaje Borchardt, Heidegger subrayó el
carácter lingüístico de todo arte. Sin embargo, esa ontologización
escamotea lo distintivo de las artes, la referencia a sus materiales, pues lo
considera algo subordinado. Lo que queda, tras esta sustracción, es algo



muy indeterminado, pese a la protesta de Heidegger. Esta indeterminación
se comunica como tautología a la metafísica del arte de Heidegger. El
origen de la obra de arte, dice Heidegger enfáticamente, es el arte. Como es
habitual en él, la palabra «origen» no significa aquí la génesis temporal,
sino la procedencia de la esencia de las obras de arte. Su doctrina sobre este
origen no añade nada a lo originado, y no puede añadirle nada, pues de lo
contrario se mancharía con esa existencia que el sublime concepto de origen
intenta dejar por debajo de sí. Heidegger salva el momento de unidad del
arte, lo artístico en el arte, al precio de que la teoría enmudece por respeto
ante lo que ese momento es. El momento de unidad del arte se vuelve
invisible durante el paseo de Borchardt por la esfera teológica en tanto que
la esfera propiamente poética, y en Heidegger se evapora como una esencia
pura, sin contenido. Como si sufriera la presión de la pluralidad que se
rebela contra esto, el momento estético de unidad se atrofia en lo que
Heidegger dijo una vez del ser: al fin y al cabo, no es sino el ser mismo. El
arte no se puede destilar ni a su unidad pura ni a la pluralidad pura de las
artes.

En todo caso, hay que renunciar a la idea ingenuamente lógica de que el
arte es simplemente el concepto superior de las artes, un género cuyas
especias son las diversas artes. Este esquema se viene abajo como
consecuencia de la inhomogeneidad de lo que incluye. El concepto superior
no prescinde sólo de lo accidental, sino también de lo esencial. Baste con
recordar que hay una diferencia esencial, al menos retrospectivamente,
entre las artes que tienen o tenían carácter de imagen y de la herencia de la
cual se siguen alimentando latentemente (las artes imitadoras o expositoras)
y las artes que carecían al principio de ese carácter de imagen, pero les fue
implantado poco a poco, intermitentemente y siempre con precariedad,
como la música. Además, hay una diferencia cualitativa entre la poesía, que
precisa de conceptos y ni siquiera en su figura más radical se desprende por
completo del elemento conceptual, y las artes no conceptuales. Es verdad
que la música, mientras se sirvió de la tonalidad, contuvo algo similar al
concepto, fichas armónicas y melódicas, los pocos tipos de acordes tonales
y sus derivados. Pero nunca fueron rasgos de algo subsumido bajo ellas; no
«significaban» del mismo modo que el concepto significa sus fenómenos;



simplemente, podían ser utilizadas (al igual que los conceptos) como algo
idéntico y con función idéntica. En todo caso, diferencias como éstas, que
tienen sus perspectivas abismales, atestiguan que las «artes» no forman un
continuo que permita pensar el todo con un concepto unitario. Sin saberlo,
las artes se entrelazan tal vez también para eliminar esa diferencia de
nombre de lo que circula con el mismo nombre. La comparación con un
fenómeno musical y su desarrollo puede aclarar esto. La orquesta no es un
todo completo en sí mismo, no es un continuo de todos los timbres posibles,
sino que entre éstos hay unos huecos sensibles. La electrónica intentó al
principio establecer la homogeneidad que le falta todavía hoy a la orquesta,
pero se dio cuenta rápidamente de que es diferente respecto de todos los
medios tradicionales de producción de sonido y renunció al modelo de la
orquesta integral. Sin violencia se puede comparar la relación del arte con
las artes con la relación de la orquesta formada históricamente con sus
instrumentos; ni el arte es el concepto de las artes ni la orquesta es el
espectro de los timbres. Sin embargo, el concepto de arte tiene su verdad:
también en la orquesta está la idea de la totalidad tímbrica como el telos de
su desa rrollo. Frente a las artes, el arte es algo que se forma a sí mismo, está
contenido potencialmente en cada una de las artes, pues éstas tienen que
aspirar a liberarse de la contingencia de sus momentos cuasi naturales a
través de ellos. Esta idea del arte en las artes no es positiva, no es algo
presente simplemente en ellas, sino que sólo se puede entender como
negación. Sólo tenemos negativamente lo que une a las artes por cuanto
respecta al contenido, a lo que va más allá del concepto clasificador vacío:
todas se alejan de la realidad empírica, todas tienden a formar una esfera
que se contrapone cualitativamente a ella: históricamente, secularizan la
esfera mágica y sagrada. Todas necesitan elementos de la realidad empírica,
de la que se alejan; pero sus realizaciones forman parte de ella. Esto da
lugar a la posición doble del arte respecto de las artes. En consonancia con
su participación imborrable en la realidad empírica, el arte sólo existe en las
artes, cuya relación discontinua entre sí está marcada por la realidad
empírica extraartística. Por el contrario, el arte es uno en tanto que antítesis
de la realidad empírica. Su esencia dialéctica consiste en que el arte se
mueve hacia la unidad sólo a través de la pluralidad. De lo contrario, el



movimiento sería abstracto e impotente. La relación con la capa empírica es
esencial para el arte. Si la pasa por alto, lo que el arte considera su espíritu
queda fuera de él, como un material; el espíritu sólo se convierte en
contenido dentro de la capa empírica. La constelación del arte y las artes es
inherente al propio arte. El espíritu se extiende entre los polos de un
momento que crea unidad, racional, y un momento difuso, mimético. No
hay que aislar ninguno de los polos, no hay que reducir el arte a uno de los
dos, ni siquiera a su dualismo.

En todo caso, sería demasiado inofensiva una idea de la transición de las
artes al arte que no incluyera un momento del contenido que no fuera
estético. La historia del arte moderno es en buena medida la historia de la
pérdida del sentido metafísico, que transcurre de acuerdo con una lógica
irrevocable. De acuerdo con sus propias leyes de movimiento, los géneros
artísticos no quieren permanecer en sus zonas, y los impulsos de los artistas
que los introducen en esa tendencia casi sin resistencia van unidos a la
pérdida del sentido. Lo convierten en su objeto, lo buscan de acuerdo con su
propia inervación. Que la teoría estética encuentre la palabra para esto o,
como suele suceder, vaya cojeando tras el desarrollo con las manos unidas
en la cabeza, depende de su conocimiento de lo que en el espíritu artístico
sabotea el sentido del arte. Muchos se confían a un grupo que los exonera
de esforzarse y que les promete un sustituto de la seguridad que fue
destruida por la emancipación del arte respecto de sus tipos y esquemas a lo
largo de la modernidad. Es inevitable la analogía con el positivismo lógico,
que expulsa del mundo anglosajón a la filosofía: la renuncia total al sentido,
incluso a la idea de verdad, proporciona un sentimiento de certeza absoluta,
indudable, aunque ésta ya no tenga contenido. Pero esto no es todo lo que
hay que decir sobre la embriaguez de la desilusión insaciable, para la que se
ha generalizado como fórmula mágica la palabra «absurdo», la
autoconsciencia de su propia contradicción, del espíritu como órgano de lo
que no tiene sentido. La experiencia de esto llega hasta algunos fenómenos
de la cultura de masas contemporánea, preguntar por cuyo sentido es inútil
porque se rebelan contra el concepto de sentido y contra la afirmación de
que la existencia tiene sentido; no pocas veces hay en el ámbito estético
contactos entre los extremos superior e inferior. El arte ha fingido durante



milenios el presunto sentido de la vida y se lo ha metido en la cabeza a los
seres humanos; los orígenes de la modernidad todavía no lo pusieron en
duda, en el umbral con lo que sucede hoy. La obra de arte con sentido,
determinada por el espíritu en todos sus momentos, era cómplice de lo que
Herbert Marcuse llama la esencia afirmativa de la cultura. En la medida en
que el arte era una copia, su nexo confirmó mediante la apariencia de su
necesidad que lo que el arte copiaba tenía sentido, aunque eso fuera trágico
o fuera denunciado como feo. Por esta razón, la renuncia al sentido estético
hoy coincide con la renuncia a la copia exterior o interior de las obras de
arte. El entrelazamiento de las artes, que es hostil a un ideal de armonía que
presupone unas relaciones ordenadas dentro de los géneros como garantía
del sentido, intenta salir de la prisión ideológica del arte, que llega hasta su
constitución como arte, como una esfera autárquica del espíritu. Es como si
los géneros artísticos, al negar su figura de perfiles claros, corroyeran el
concepto de arte. El fenómeno primigenio del entrelazamiento del arte era
el principio de montaje, que surgió antes de la Primera Guerra Mundial en
la explosión cubista y, con independencia de ella, en experimentadores
como Schwitters y luego se generalizó con el dadaísmo y el surrealismo.
Montaje significa perturbar y desmentir el sentido de las obras de arte
mediante una invasión de fragmentos de la realidad empírica sustraída a la
legalidad de ese sentido. El entrelazamiento de los géneros artísticos
acompaña casi siempre a la búsqueda por las obras de la realidad
extraestética. Esto es lo contrario del principio de copia de esa realidad.
Cuantos más elementos acepta un género de lo que su continuo inmanente
no contiene, más participa en lo que es ajeno a él, en lo cósico, en vez de
imitarlo. El género artístico se convierte virtualmente en una cosa entre las
cosas, en la cosa que no sabemos qué es.

Este no saber confiere expresión a algo ineludible para el arte. La
pérdida de sentido del arte, que éste adopta como si quisiera destruirse o
mantenerse vivo mediante un antídoto, no puede ser (aun contra su
intención) su última palabra. El no saber de la obra de arte enfáticamente
absurda, la de Beckett, marca un punto de indiferencia entre el sentido y su
negación; quien encontrara en ella un sentido positivo vulneraría esta
indiferencia. Sin embargo, no es pensable una obra de arte que, al integrar



lo heterogéneo y revolverse contra su propio nexo de sentido, no forme un
sentido positivo. El sentido metafísico y el sentido estético no son
inmediatamente lo mismo, tampoco hoy. Los elementos reales ajenos al
sentido que durante el proceso de entrelazamiento entran en los campos de
las obras de arte son salvados potencialmente por ellas tanto porque tienen
sentido como porque niegan el sentido tradicional de las obras de arte. La
negación coherente del sentido estético sólo sería posible suprimiendo el
arte. Las obras de arte significativas más recientes son la pesadilla de esa
supresión, mientras que al mismo tiempo se oponen mediante su existencia
a ser suprimidas; como si el final del arte amenazara con el final de una
humanidad cuyo sufrimiento reclama un arte que no lo mitigue. Le muestra
a la humanidad su hundimiento para que despierte, se adueñe de sí misma y
sobreviva.

La negatividad del concepto de arte concierne a éste en su contenido. La
propia naturaleza del arte, no la impotencia de los pensamientos sobre él,
prohíbe definirlo; su principio interior, el principio utópico, se rebela contra
el principio de dominio de la naturaleza de la definición. El arte no puede
seguir siendo lo que fue. Que esto dinamiza también su relación con sus
géneros lo deja claro su último género, el cine. Es inútil preguntar si el cine
es un arte o no. Por una parte, el cine se acerca al máximo a sí mismo, como
Benjamin describió por primera vez en su trabajo sobre La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica, cuando elimina el atributo del aura,
que era propio de todo arte anterior al cine, la apariencia de una
transcendencia garantizada por el nexo; dicho de otra manera, cuando el
cine, de una manera inimaginable para la pintura y la literatura realistas,
renuncia a los elementos simbólicos y conferidores de sentido. Siegfried
Kracauer ha llegado desde aquí a la conclusión de que el cine (una especie
de salvación del mundo de las cosas extraestéticas) sólo es posible
estéticamente renunciando al principio de estilización, sumergiendo sin
intención la cámara en el estado crudo de lo existente anterior a toda
subjetividad. Pero este rechazo es, en tanto que un apriori de la
configuración de las películas, un principio estético de estilización. Con un
ascetismo extremo frente al aura y a la intención subjetiva, el procedimiento
cinematográfico infunde por medio puramente de su técnica, del guión, de



la figura de lo fotografiado, de la posición de la cámara, del montaje, a la
cosa unos momentos que confieren inevitablemente sentido, de una manera
similar a los procedimientos de la música o la pintura que intentan presentar
el material desnudo y de paso lo preforman. Mientras que el cine quiere
despojarse por su ley inmanente de su elemento artístico (casi como si éste
contradijera a su principio artístico), sigue siendo arte en esta rebelión y lo
amplía. Esta contradicción, que el cine no puede soportar debido a que
depende del beneficio, es el elemento vital de todo arte propiamente
moderno. Los fenómenos de entrelazamiento de los géneros parecen estar
inspirados en secreto por esto. Los happenings (por supuesto, la falta
ostensible de sentido no expresa sin más la falta de sentido de la existencia)
son ejemplares a este respecto. Se entregan sin freno al deseo de que el arte,
contra su principio de estilización y su parentesco con el carácter de
imagen, se convierta en una realidad sui generis. De este modo, los
happenings polemizan rotundamente contra la realidad empírica, como la
que quieren llegar a ser. En su extrañeza respecto de los fines de la vida
real, en medio de la cual se celebran, los happenings son su parodia, que
ellos llevan a cabo inequívocamente, por ejemplo como la parodia de los
medios de comunicación de masas.

El entrelazamiento de las artes es una ruina falsa del arte. Su inevitable
carácter de apariencia se convierte en un escándalo a la vista de una
preponderancia de la realidad económica y política que transforma la
apariencia estética en una burla porque cierra el paso a la realización del
contenido estético. Esa apariencia no se compadece con el principio del
dominio racional del material, al que estuvo unida durante toda la historia
del arte. La situación ya no consiente el arte (a esto se refería la frase sobre
la imposibilidad de los poemas después de Auschwitz), pero lo necesita.
Pues la realidad sin imágenes es el compañero perfecto del estado sin
imágenes en que el arte desaparecería porque se habría cumplido la utopía
que cada obra de arte contiene en clave. El arte ya no es capaz por sí mismo
de arruinarse. Por eso, las artes se devoran unas a otras.



[1] R. Borchardt, Prosa I, M. Luise Borchardt (ed.), Stuttgart, 1957, p. 69.<<
[2] Ibid., pp. 69-70.<<
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[4] Ibid., pp. 46-47.<<
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